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Аннотация
Софья Ветрова приходит в офис Игоря Арманова с одной

целью — отомстить. Она уверена: этот человек виновен в смерти
её матери, модельера Елены Ветровой. Но вместо того чтобы
уничтожить врага, она находит в его архиве письма, эскизы и
правду, которая переворачивает всё.

«Ткань не врёт, — говорила мама. — Она либо держит форму,
либо рвётся. Как человек».

История о мести, которая превращается в прощение. О любви,
которая рождается из боли. О ткани, которая помнит всё.
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Пролог. Последняя ночь

 
Март 2017
Я знала, что умру весной. Не потому, что врач сказал —

он говорил осторожно, обтекаемо, прятал глаза. Я знала по-
тому, что ткань под моими пальцами стала другой. Раньше
она отвечала на прикосновение — теплела, ложилась по ру-
ке, слушалась. Теперь молчала. Как будто я потеряла право
говорить с ней.

Я сидела в студии одна. Ночь, за окном морось. Я смотре-
ла на капли и думала: вот так же ползёт время — медленно,
упрямо, не спрашивая разрешения.

На столе лежал лист ватмана. Я взяла карандаш. Пальцы
дрожали — последние месяцы они всегда дрожали по утрам,
потом отпускало. Я ждала. Считала удары сердца. Сорок три.
Сорок четыре. Отпустило.

Я начала рисовать.
Платье. Длинное, с открытыми плечами, линия талии

чуть завышена. Ткань — шёлк, струящийся, тёплый. Я виде-
ла его так ясно, будто оно уже висело передо мной. Я знала,
для кого.

Для Софы. На её свадьбу.
Она ещё не знала, что выйдет замуж. Ей было двадцать

два, она училась на дизайнера, влюблялась и разочаровыва-
лась, приходила домой с горящими глазами и рассказывала



 
 
 

мне про мальчика, который не позвонил. Я слушала и улы-
балась. Я знала: тот, кто нужен, ещё не пришёл. Но он при-
дёт. И я хотела, чтобы в этот день на ней было моё платье.

Я рисовала до четырёх утра. Потом отложила карандаш и
посмотрела на лист. Линия получилась чистой. Рука не под-
вела.

Я сложила эскиз в папку. Таких папок у меня было три.
В первой — платья. Во второй — костюмы. В третьей — то,
что я не могла объяснить словами: пальто, жакеты, юбки. Всё
для неё. Всё на будущее, которого у меня не будет.

Я встала, подошла к окну. Город спал. Где-то далеко, за
рекой, горел один фонарь. Я смотрела на него и думала о
том, что оставляю после себя.

Не деньги — их не было. Не славу — она была хрупкой.
Я оставляла дочь и мужчину, который обещал мне позабо-
титься о ней. Я знала, что он сдержит слово. Игорь всегда
держал слово. Это было и его проклятием, и его спасением.

Я вернулась к столу и написала письмо. Одно. Короткое.
Я знала: если напишу больше, Софа утонет в словах. А я хо-
тела, чтобы она нашла не слова, а правду. Правду — в эски-
зах, в архиве, в человеке, которого она будет ненавидеть.

Я запечатала конверт. Положила в папку. Сверху — эски-
зы.

Потом легла на диван и закрыла глаза. За окном начинал-
ся рассвет. Серый, как всё последнее время.

Я не боялась. Я устала. Это разное.



 
 
 

 
Глава 1. Тройная строчка

 
В приёмную я зашла в десять. Ровно. Я всегда прихожу

вовремя — это единственное, чему меня научила мама, кро-
ме шитья. «Опоздание — это неуважение к чужому времени,
— говорила она. — А неуважение к времени — это неува-
жение к жизни».

Секретарша подняла голову медленно, как будто её ото-
рвали от чего-то важного. Её звали Екатерина — я узнала это
позже. Тогда я увидела только птицу: маленькую, с острыми
плечами, в тёмно-синем жакете, который сидел на ней как
броня. Она скользнула взглядом по моим туфлям — дёшево,
но аккуратно, масс-маркет, который я перешила на свой лад.
Потом по платью. Оно сидело идеально, потому что я сшила
его сама, по лекалам, которые выучила наизусть, когда мама
ещё была жива.

Чёрное. Простое. Рукава три четверти. Открытая спина.
Я выбрала его специально — чтобы он увидел шрам на ле-
вой лопатке. Маленький, от падения с велосипеда в двена-
дцать лет. Мама тогда шила мне платье, и я плакала, потому
что боялась, что шрам будет видно. А она сказала: «Ткань не
врёт, Софа. И твоё тело — не врёт. Оно рассказывает твою
историю. Ты не должна прятать её».

Секретарша перевела взгляд на моё лицо. И я увидела в
её глазах узнавание. Она знала, кто я. Или догадывалась.



 
 
 

— Софья Ветрова, — сказала она. Не вопрос.
— Да.
Она кивнула на дверь и снова уткнулась в монитор. Но

пальцы её замерли над клавиатурой на пару секунд. Она жда-
ла. Может, думала, что я развернусь и уйду.

Я не ушла.
Я толкнула дверь. В лицо ударило деревом и виски —

дорогой, мужской, плотный запах, который оседал на языке
горьковатым привкусом. Я замерла на пороге, давая глазам
привыкнуть к полумраку.

Внутри было темно. Только настольная лампа горела, вы-
хватывая из темноты стол, бумаги, стакан с водой и ручку с
перламутровой ручкой.

Игорь Арманов сидел в кресле спиной ко мне. Кресло бы-
ло развёрнуто к окну, и я видела только его затылок — ко-
ротко стриженный, тёмный, с лёгкой сединой на висках. Се-
дые нити поблескивали в свете лампы, и я вдруг подумала:
ему сорок пять. Всего сорок пять. А выглядит на пятьдесят.
Годы не щадили его — или он сам не щадил себя.

Он не обернулся. Не повернул головы, не шевельнулся.
Просто сидел и смотрел в окно на серое московское небо. За
окном были тучи — тяжёлые, свинцовые, готовые пролиться
дождём.

Я смотрела на них и думала о том, что мама умерла в такой
же день. Серый, холодный, дождливый. Я стояла на кухне и
мыла посуду, когда зазвонил телефон. Я помню, как мыло



 
 
 

стекало по моим пальцам, как я вытирала руки о полотенце,
как услышала голос из трубки — чужой, официальный, без-
жалостный: «Ваша мать умерла. Остановка сердца».

Я упала на колени. Пол был холодным. Я не могла дышать.
Игорь знал. Он был там. Он держал её за руку. Он слышал

её последние слова. И молчал.
Я стояла и считала удары сердца. Сорок три. На сорок чет-

вёртом он нажал кнопку селектора и сказал:
— Кофе не надо.
Голос низкий, хрипловатый, с лёгкой картавинкой, кото-

рая делала его похожим на человека, который много курит
или много молчит.

Я сжала кулаки. Боль была острой, реальной — она помо-
гала не отключаться. Без боли я бы, наверное, упала.

Он развернулся. Кресло скрипнуло, и я увидела его лицо
в полном свете. Серые глаза, тяжёлые, с припухшими века-
ми — либо не спал сутки, либо пил, либо и то и другое. Ску-
лы острые, как лезвия, под ними — тени, которые делали
его лицо почти хищным. На правой щеке — свежая царапи-
на. Красная, тонкая. Мужчины не оставляют такие царапины
случайно. Он не брился сегодня — или брился, но дрожал.

Он смотрел на меня несколько секунд, изучал, взвешивал.
Я чувствовала его взгляд на своей коже — как прикоснове-
ние. Потом он усмехнулся. Усмешка была кривой, горькой,
без тени радости.

— Ваше резюме. — Он взял со стола листок и повертел



 
 
 

в пальцах. Бумага хрустела, и я слышала каждый звук. — Я
прочитал его три раза. И знаешь, что я понял? Ты не ищешь
работу. Ты ищешь вход. Вход в мою жизнь. В мой кабинет.
В мою голову. — Он поднял на меня глаза. — Я прав?

Я молчала.
Он встал, подошёл к окну, встал так, чтобы свет падал на

меня, а не на него. Это был приём — он хотел видеть моё
лицо, а я его — нет. Я знала этот приём. Мама учила меня
ему: «Всегда садись так, чтобы свет падал на собеседника.
Тогда ты видишь его страх».

— Я посмотрел на твой подол, — сказал он. — Там те же
линии, что в моей весенней коллекции. Ты копировала мои
эскизы. Или училась по ним. Или мстишь мне через них. —
Он повернулся. — Что из этого правда?

Я выдохнула. Медленно, чтобы голос не дрогнул.
— Я училась по вашим лекалам. Это не кража. Это ана-

лиз. — Я сделала шаг вперёд. — Но вы правы — я сшила это
платье сама. Научилась у матери. Она говорила: «Ткань не
врёт. Она либо держит форму, либо рвётся. Как человек».

Он усмехнулся, но в глазах мелькнуло что-то — узнава-
ние? Боль? Я не могла разобрать. Он молчал несколько се-
кунд, и в этой тишине я услышала, как за окном начинается
дождь. Капли стучали по стеклу, размывая очертания горо-
да.

— Снимите пиджак, — сказал он.
Я расстегнула пуговицы. Ткань скользнула по плечам, и



 
 
 

я почувствовала, как холодный воздух коснулся моей кожи.
Он подошёл близко — я почувствовала его дыхание на сво-
ей шее. Запах табака и мяты смешался с деревом. Странно,
резко.

Он взял мою руку, поднял вверх, провёл пальцем по внут-
реннему шву — от локтя до плеча. Кожа нагрелась, по спине
побежали мурашки.

— Тройная строчка. — Он сказал это тихо, почти шёпо-
том. — Ты потратила на это три часа. Может, четыре. Это
не страсть. Это одержимость. Ты шьёшь, чтобы забыть. Или
чтобы мстить.

— Я шью, чтобы помнить.
Он замер. На секунду его пальцы перестали двигаться.

Потом он сдвинул воротник пиджака на полсантиметра и по-
смотрел на метку внутри — я всегда вышиваю там иници-
алы. С. В. Синими нитками. Мама научила меня: «Всегда
оставляй след, Софа. Чтобы никто не мог украсть твою ра-
боту».

— Софья Ветрова. — Он прочитал вслух. — Дочь Елены
Ветровой.

Я дёрнулась. Он не отпустил руку, только сжал запястье
крепче.

— Вы знали мою мать.
— Я знал твою мать. — Он отпустил меня и отошёл к

столу. — Она была лучшим модельером, которого я видел.
И самой большой ошибкой в моей карьере.



 
 
 

— Ошибкой? — переспросила я.
— Да. Я влюбился в её талант. И не заметил, как она раз-

рушала себя. Я пытался спасти её. А она не хотела спасать-
ся. — Он сел за стол, взял ручку, повертел между пальцев.
— Она ушла от меня, потому что не могла простить, что я
видел её слабость.

Я смотрела на него и чувствовала, как ненависть пульси-
рует в груди. Но внутри неё росло что-то ещё — сомнение.
Страх, что он говорит правду.

— Ты пришла мстить, — сказал он. — На тебе лица нет.
Тебя трясёт. Ты дышишь, как будто готовишься к драке. Или
к убийству.

Я молчала.
Он встал, открыл дверь. В приёмной стояли три женщины

в чёрном. Я видела их лица — каменные, безразличные. Они
смотрели на меня, как на вещь.

— Я возьму тебя на работу, — сказал он. — Личным ас-
систентом. Без испытательного срока. Сегодня.

— Ты сошёл с ума.
— Возможно. — Он махнул рукой, и женщины разо-

шлись. — Но мне нужен кто-то, кто не боится меня. Ты —
единственная за пять лет, кто смотрит в глаза. Все остальные
смотрят в пол или в пах. А ты — прямо. Это дорогого стоит.
Даже если ты меня ненавидишь.

Он протянул мне телефон — разблокированный, на экра-
не анкета. Белый фон, серые буквы. Простые строки: имя,



 
 
 

фамилия, дата рождения, причина трудоустройства.
— Заполни. Сейчас.
Я взяла. Пальцы дрожали, когда я печатала. В графе
«причина трудоустройства» я написала: «Профессиональ-

ный интерес». Я знала, что это ложь. Но я не могла написать
правду.

Он прочитал через плечо и усмехнулся.
— Ты врёшь, но красиво. Я ценю это. Ложь, обёрнутая в

правду, — лучший товар.
— Я не вру. — Я сама поверила в это на секунду. Потом

вспомнила маму — её руки, опухшие от отёков, её бред:
«Игорь, зачем ты сделал это?». И я поняла — соврала.

Профессионального интереса не было. Только месть.
Он посмотрел на часы. Десять двадцать.
— В двенадцать встреча с инвесторами. Ты будешь запи-

сывать. Молча. Никаких вопросов. Просто сидеть и смот-
реть.

— Я умею записывать.
— Посмотрим. — Он протянул мне ключ-карту. — Твой

кабинет — рядом с моим. Третья дверь налево. В архив я
пока не пускаю. Там вещи твоей матери. Ты не выдержишь.

Я сжала ключ. Металл впился в кожу.
— Ты не имеешь права хранить её вещи.
— Имею. — Он закрыл ноутбук и встал. — Она оставила

их мне перед смертью. Завещание. Придёшь в архив через
месяц, если не сбежишь. Я покажу всё.



 
 
 

Он вышел, оставив дверь открытой. Я стояла одна в пу-
стой комнате. Запах дерева и виски смешался с запахом её
духов. Или мне казалось. Я смотрела на пустое кресло, ко-
торое всё ещё хранило тепло его тела.

В коридоре секретарша подняла голову:
— Второй этаж, комната 208. Там стол, компьютер и ко-

робка с бумагами. Будешь сортировать старые контракты.
Три недели.

Я кивнула и пошла. На лестнице я насчитала четырна-
дцать ступеней. Ровно столько же было в нашей квартире на
Якиманке, откуда маму выносили на носилках. Я помню, как
я стояла на верхней ступеньке и смотрела, как её уносят. Я
не плакала. Я не могла. Я просто стояла и смотрела.

В кабинете стоял сломанный стул, стол, заваленный пап-
ками, и фикус с засохшими листьями. Я села, положила ру-
ки на стол. За дверью зазвенел телефон. Секретарша сняла
трубку и сказала: «Да, Игорь Сергеевич. Она уже на месте».

На столе лежала папка с моим именем. Внутри — фото-
копия контракта между «Арман-стиль» и «Ветрова Е. А.».
2016 год. За три месяца до смерти мамы.

Я не стала читать. Если начну, не смогу работать. А мне
нужно работать. Быть рядом с ним каждый день — и не со-
рваться.

Я взяла первую папку и начала перебирать бумаги. В при-
ёмной играло радио. Где-то на третьем этаже Игорь отдавал
распоряжения.



 
 
 

Через пятнадцать минут я встала. Секретарша ушла. Я
быстро прошла к лестнице. Третий этаж, дверь с табличкой
«Архив. Посторонним вход запрещён». Я дёрнула ручку —
дверь была открыта.

Внутри пахло пылью и бумагой. Стеллажи до потолка,
папки в три ряда. В центре — стол, покрытый слоем пыли.
На нижней полке стояла коробка с надписью «Е. В. Личное».
Я подошла, взяла её. На дне лежал конверт. Мамин почерк.
Я узнала его с первого взгляда.

За спиной раздался голос:
— Я знал, что ты не удержишься.
Я обернулась. Игорь стоял в дверях, скрестив руки. В его

взгляде не было злости — только усталость и горькая усмеш-
ка.

— Открой. Это тебе от неё. Она просила передать только
после того, как ты устроишься. Я держал слово.

Я разорвала конверт. Листок, мамин почерк. Неровный,
дрожащий, как будто она писала его в последнюю минуту.

«Софа, если ты читаешь это, ты уже встретилась с Иго-
рем. Я не прошу тебя простить его. Но я прошу выслушать.
Он не убивал меня. Он пытался спасти. Я просила его не
говорить тебе правду — чтобы ты не искала виноватых. Но
ты всегда была упрямой. Ты найдёшь правду. Она в этой ко-
робке. Просто помни: иногда люди, которых мы ненавидим,
оказываются единственными, кто был рядом. Прощай, доч-
ка. Твоя мама».



 
 
 

Листок выпал из рук. Игорь подошёл, поднял его, не при-
касаясь ко мне.

— Через месяц. — Он сказал тихо. — Я всегда держу сло-
во.

Приходи через месяц. А пока — иди работать. Встреча
с инвесторами через полтора часа. Ты нужна мне живой и
работоспособной.

Я молча вышла из архива. Села в кабинете, открыла ноут-
бук. Пальцы дрожали так, что я не могла напечатать ни слова.

В дверном проёме появилась фигура. Игорь стоял и смот-
рел на меня. В руках — кружка. Чай с бергамотом. Он по-
ставил её на край стола, развернулся и ушёл.

Я взяла кружку. Горячую. Крепкий, с лимоном, одна лож-
ка сахара. Я не знала, откуда он знает этот рецепт. Но я вы-
пила чай до дна. Месть может подождать месяц.



 
 
 

 
Глава 2. Четырнадцать ступеней

 
В пять тридцать я уже не спала. Будильник не ставила —

всё равно. В три ночи перечитывала мамино письмо, потом
смотрела в потолок, слушала, как соседи за стеной ссорятся
из-за денег. Они делали это каждую ночь, и звук их голосов
стал для меня чем-то вроде белого шума, который убаюки-
вает. Я знала их историю — муж потерял работу, жена хотела
развода. Они кричали друг на друга так, что стёкла дрожали.
Иногда я затыкала уши подушкой. Но сегодня я не могла.

Я встала, сварила кофе. Сожгла два тоста, потому что за-
думалась и забыла про них. На сковороде остались чёрные
круги, которые я оттирала губкой, пока пальцы не покрасне-
ли. Выходила из дома в половине седьмого.

Осень стояла сырая, холодная. Ветер гнал по асфальту
мокрые листья, и я смотрела на них и думала о том, как они
похожи на письма — жёлтые, хрупкие, с прожилками. Я на-
ступила на один, и он хрустнул под подошвой.

Офис открывался в девять. Я приехала в восемь. Проход-
ная пустая. Охранник спал за стойкой, на экране монитора
логотип «Арман-стиль» — две переплетённые буквы А и С,
стилизованные под швейную иглу. Я провела картой, турни-
кет пискнул. Охранник даже не проснулся — только повер-
нулся на другой бок и что-то пробормотал во сне.

Лифт не работал. Красная лампочка над кнопкой горела,



 
 
 

но кабина не ехала. Я пошла по лестнице. Четырнадцать сту-
пеней на второй этаж, потом ещё двадцать две на третий. Я
считала их каждый раз, как молитву. Четырнадцать — воз-
раст, в котором я потеряла отца. Двадцать два — возраст, в
котором я потеряла мать.

На четвёртом остановилась — дыхание сбилось, в боку
кольнуло. Я прислонилась к стене, чувствуя, как холодный
камень через тонкую ткань пальто проникает в кожу. Стена
была старой, с выщербинами, на ней кто-то нацарапал «Коля
+ Маша» и сердечко. Я провела пальцем по надписи. Навер-
ное, им было хорошо. А мне не было.

Архив закрыт. Я дёрнула ручку — заперто.
Спустилась на второй, зашла в кабинет. Фикус на под-

оконнике за ночь не ожил — листья всё так же свисали вниз,
жёлтые, сухие. Я потрогала один, и он рассыпался в пальцах.
Пыль. Всё вокруг было покрыто пылью — стол, клавиату-
ра, подоконник. Я провела пальцем по столешнице, оставляя
чёткую полосу.

Села, открыла ноутбук. Экран загорелся, и я увидела своё
отражение в тёмном стекле — бледное лицо, тёмные круги
под глазами, растрёпанные волосы.

Первый контракт — 2014 год, поставка тканей из Италии,
четыреста двадцать тысяч евро. Подпись Игоря — мелкий,
аккуратный почерк, буквы наклонены вправо, с чёткими за-
сечками. Рядом — мамина. Я узнала её росчерк с первого
взгляда: буква «Е» с петлёй вверх, буква «В» с завитком. Она



 
 
 

учила меня так писать: «Ты должна оставлять след, Софа.
Такой, чтобы его нельзя было подделать».

Я провела пальцем по её подписи. Бумага была тёплой
— или мне казалось. Я закрыла глаза и попыталась вспом-
нить её руки. Длинные пальцы, тонкие, с вечными следами
от иглы. Она всегда говорила: «Руки модельера должны быть
нежными. Потому что они дарят жизнь тканям». Я смотрела
на свои руки и видела те же следы.
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