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Аннотация
Что если вымышленная героиня обрела реальный адрес?
Вторая книга серии «Города и их хранители» отправляет вас

в автомобильное путешествие из Орла в Мценск с загадочным
Хранителем. Вы увидите два дома на улице Ленина, 8 и 10,
которые городская молва связала с Катериной Измайловой. Но
Лесков не назвал адреса. Где правда, а где миф?

Хранитель поможет отделить факты от вымысла, не убивая
красоту легенды. Вы узнаете, как повесть превратилась в
оперу Шостаковича, почему первая редакция была спрятана
и возвращена, и как литература становится частью городской
памяти.

Это не просто путеводитель, а честное исследование, где
точность и красота идут рядом. Для всех, кто любит историю,
литературу и честные ответы.



 
 
 

Содержание
Перед дорогой 4
Вступление. Поехали искать дом 6
I. Нашего уезда 12
II. Город до Катерины 19
Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Анатолий Бевза
Мистический Мценск:
дом, которого не было

 
Перед дорогой

 
Эта поездка начинается в Орле и уходит в Мценск - при-

мерно на пятьдесят километров к северу. Ты едешь вместе с
тем же вымышленным Хранителем, с которым уже прошёл
Орёл пешком. На этот раз ритм другой: часть разговора про-
исходит в машине, часть - в Мценске, у реальных городских
объектов.

Исторические и литературоведческие сведения опирают-
ся на проверяемые источники. Текст Николая Лескова оста-
ётся художественным текстом. Церковное предание называ-
ется преданием. Поздняя городская легенда - легендой. Ре-
альное здание не становится «домом Катерины Измайловой»
только потому, что так удобнее экскурсии.

Главный спор поездки связан с двумя соседними домами
на улице Ленина, 8 и 10. Оба здания реальны, оба имеют
документированную историю, а городская легенда о «доме
леди Макбет» существует рядом с ними. Книга не обещает
разгадать то, чего источники не разгадали.



 
 
 

Режим работы музеев, доступ к храмам и использование
исторических зданий меняются. Перед поездкой проверь ак-
туальные часы и статус объектов. Дом № 10 на улице Ленина
во Мценске на момент редакции используется действующим
подразделением полиции; дом № 8, по актуальным справоч-
ным данным, также связан с участковым пунктом. Эти зда-
ния не являются музейными интерьерами.

И ещё одно. Здесь будут убийства - литературные, а не до-
кументально доказанные мценские. Мы не превращаем тра-
гедию в аттракцион и не ищем «настоящую леди Макбет»
там, где её никогда не было в архиве.



 
 
 

 
Вступление. Поехали искать дом

 
Ты вернулся.
Я замечаю это раньше, чем ты успеваешь сказать что-ни-

будь довольное.
- Не начинай.
- Я ничего не сказал.
- Именно поэтому и не начинай.
Мы стоим у Дома-музея Николая Лескова в Орле. Ок-

тябрьское утро холодное. Дверь музея ещё закрыта, и на
крыльце лежит тонкий слой изморози - ночного холода хва-
тило, чтобы камень поседел. Ты стоишь в куртке, подняв во-
ротник, и дышишь паром.

В прошлую прогулку я подвёл тебя к памятнику писателю
и вовремя остановил: Мценск, Катерина Измайлова, «Леди
Макбет» - всё это было оставлено на следующую дорогу.

Ты, судя по всему, решил проверить, не забуду ли.
Не забыл.
Сегодня пешком не получится.
- Далеко?
- Около пятидесяти километров.
- Это ты считаешь далеко?
- Я осторожен со словом «далеко». Особенно в старых го-

родах.
Дом-музей стоит на месте городской усадьбы отца Леско-



 
 
 

ва. Внутри - личные вещи писателя, книги, документы, ме-
мориальные предметы. Но сегодня нам важнее одна стран-
ность: начинать поездку к вымышленной женщине удобнее
всего у настоящего дома настоящего писателя.

Ты смотришь на фасад.
- А потом будет настоящий дом вымышленной женщины?
Вот поэтому я и согласился ехать.
- Именно это мы и проверим.
Ты улыбаешься.
Я нет.
В Мценске есть адреса, которые десятилетиями связыва-

ют с Катериной Измайловой. Есть дом, внесённый в город-
ской реестр наследия как дом купца Измайлова. Есть сосед-
ний дом купца Свечкина, который городская легенда упорно
тоже называет «домом леди Макбет». Есть экскурсии, ста-
тьи, рассказы жителей, полицейские кабинеты за старинны-
ми стенами и литературная героиня, которой Лесков не дал
ни номера дома, ни названия улицы.

Для одного дня вполне достаточно.
- Ты уже знаешь ответ?
- На какой вопрос?
- Где она жила.
- Она?
Ты молчишь секунду.
Потом поправляешься:
- Где по легенде считают, что она жила.



 
 
 

Вот теперь можно ехать.
Мне нравится, что после первой прогулки ты начал редак-

тировать собственные вопросы. Это полезнее половины ис-
торических дат.

Перед тем как сесть в машину, я прошу тебя сделать одну
вещь.

Возьми текст Лескова.
Не путеводитель по Мценску. Не статью про прототип. Не

страницу с фотографиями «дома леди Макбет».
Сам текст.
Ты показываешь телефон.
- Есть.
- Хорошо. Только не ищи по слову «Ленина».
- Почему?
- Потому что ничего хорошего из этого не выйдет.
Мы садимся в машину. Салон холодный. Ты включаешь

печку, и через минуту воздух начинает пахнуть нагретой пы-
лью и старой обивкой. За окнами Орёл ещё держит нас ули-
цами, светофорами, знакомыми поворотами. Потом плотная
городская ткань начинает редеть. За бортом - бурые поля,
мокрая от дождя трава, редкие перелески. Осень в этом го-
ду поздняя: листва ещё держится, но уже потеряла яркость
и стала тусклой, почти коричневой.

В прошлый раз мы учились смотреть на город через места.
Теперь задача сложнее.

Нам придётся смотреть на место через текст.



 
 
 

И всё время помнить, что текст имеет право не совпадать
с картой.

- Значит, едем доказывать, что дома нет?
- Нет.
- Что дом есть?
- Тоже нет.
- Очень полезная поездка.
- Подожди. Мы ещё даже не доехали до Мценска.
Перед дверью музея ты всё-таки задерживаешься.
- Внутрь зайдём?
- Если режим работы позволяет - да. Но поездка не должна

зависеть от того, открыт музей сегодня или нет.
Это важное правило. Дом-музей помогает увидеть Леско-

ва не абстрактным именем на обложке, а человеком со своей
орловской биографией. Но Мценск существует независимо
от музейного расписания, а наш главный вопрос лежит во-
обще в другом месте.

Я прошу тебя запомнить три уровня, которые весь день
будут пытаться поменяться местами.

Первый - то, что написал Лесков.
Второй - то, что можно установить о реальном Мценске

и его домах.
Третий - то, что город потом начал рассказывать о Лескове

и его героине.
- И если они совпадут?
- Отлично.



 
 
 

- А если нет?
- Ещё интереснее.
Ты щуришься.
- Для тебя.
- Для истории.
Я не обещаю, что к вечеру ты получишь красивую разгад-

ку. Наоборот: если всё пойдёт правильно, вопросов станет
больше, но они будут точнее.

Это звучит не слишком заманчиво для рекламного букле-
та.

Зато честно.
У машины ты снова проверяешь, взял ли телефон, воду и

текст Лескова. Я ничего не комментирую.
- Что?
- Ничего.
- Ты явно хотел сказать про телефон.
- Мы прошли этот этап в Орле.
- Значит, вырос?
- Не преувеличивай.
Ты садишься. Двигатель заводится с низким, почти недо-

вольным звуком. Я - рядом.
В прошлую прогулку город всё время был перед глазами.

Здесь между двумя городами будет ещё и дорога - простран-
ство, где не на что указать пальцем и сказать: «вот доказа-
тельство».

Поэтому разговор начнётся раньше, чем Мценск появится



 
 
 

за окном.
И, возможно, это правильно.
Литературная легенда тоже начинается не с дома.
Сначала кто-то пишет текст.
Потом кто-то читает.
И только потом появляется желание найти дверь.
На дороге удобно разговаривать о литературе. Никто не

требует стоять перед памятником и делать вид, что каждая
фраза родилась именно от него.

Я открываю разговор с самого неудобного факта.
Когда Лесков впервые отправил эту вещь в журнал «Эпо-

ха», в декабре 1864 года, она называлась не «Леди Макбет
Мценского уезда».

А «Леди Макбет нашего уезда».
Ты поворачиваешься ко мне.
- Тогда почему мы едем именно в Мценск?
- Хороший вопрос.
- Ты специально ждал?
- Разумеется.
За окном дорога уходит на север. Ветер гонит по асфальту

мокрые листья. Мценск пока ещё впереди.
А главный адрес нашей поездки уже начал исчезать.



 
 
 

 
I. Нашего уезда

 
Машина хороша тем, что не даёт литературному названию

притвориться географией.
Мы едем в Мценск, а я рассказываю тебе про Киев.
Именно из Киева 7 декабря 1864 года Лесков отправил

Николаю Страхову рукопись «Леди Макбет нашего уезда»
для журнала «Эпоха».

Серия не состоялась.
Первая вещь осталась одна и со временем стала выгля-

деть так, будто с самого начала была написана именно ради
Мценска.

Но это не так.
В январском номере «Эпохи» за 1865 год произведение

вышло под первоначальным заглавием. Формула «Мценско-
го уезда» появилась в сборнике 1867 года, когда Лесков за-
метно переработал журнальный текст.

Ты листаешь экран. Дорога ровная, но на поворотах теле-
фон чуть дрожит в руке.

- То есть Мценск появился через два года?
- В заглавии - да.
- А в самом тексте?
Вот здесь начинается самое интересное.
Лесков пишет так, будто рассказывает известную мест-

ным историю. Рассказчик уверен в среде: купеческий дом,



 
 
 

свёкор, муж, приказчик, хозяйство, скука молодой женщи-
ны, отлучки мужа, люди вокруг. Всё звучит достаточно кон-
кретно, чтобы читатель поверил в почти документальный
случай.

Но попробуй построить по очерку маршрут.
Номер дома?
Нет.
Название улицы?
Нет.
Конкретный храм?
Нет.
Точка на карте, где можно поставить булавку?
Тоже нет.
География присутствует иначе. В тексте возникают при-

знаки уездного мира, знакомого Лескову по Орловщине и его
жизненному опыту. Но художественная точность - не кадаст-
ровая.

- А зачем тогда «Мценского»?
- Ответа, который можно было бы предъявить как автор-

ское объяснение, у нас нет.
Можно строить версии. Можно говорить, что Мценск хо-

рошо вписывался в лесковскую орловскую географию. Мож-
но замечать, что название звучит очень конкретно и усили-
вает эффект «это было где-то рядом». Можно вспоминать
его собственный опыт службы в Орловской палате уголовно-
го суда, знание купеческой среды, уголовных историй, мест-



 
 
 

ных характеров.
Но нельзя открыть письмо и прочитать: «Я выбрал

Мценск потому-то».
Такого документа я тебе не покажу.
- А прототип?
Ты начинаешь быстрее меня.
Хороший признак.
Лесков сам вспоминал одно сильное детское впечатление:

молодая невестка убила старика, влив ему в ухо расплавлен-
ный сургуч. Он помнил и наказание женщины. Комментато-
ры связывают этот эпизод с эмоциональной памятью, отра-
зившейся в «Леди Макбет».

Кроме того, ещё до этой вещи Лесков писал о тюремном
быте и видел человеческие судьбы не из романтической да-
ли.

Но из этого не получается паспорт Катерины Львовны Из-
майловой.

- То есть реальной Катерины нет?
- Точнее: у нас нет надёжно установленного реального

прототипа, которого можно было бы назвать Катериной Из-
майловой и поставить в центр этой истории.

- Уже лучше.
- Ты становишься неприятно внимательным.
- У кого учусь.
Я отворачиваюсь к окну. За стеклом - мокрая обочина,

кусты, низкое небо. Отсюда действительно лучше видно.



 
 
 

Ты замечаешь.
Ничего не говоришь.
Вот за это спасибо.
Лесковское определение «очерк» здесь работает почти

как ловушка. Современному читателю слово обещает наблю-
дение, случай из жизни, документальную почву. Но очерк
у Лескова остаётся художественной прозой. Он может быть
построен на реальных впечатлениях и типах, но персонажи
и события проходят через авторское создание.

Поэтому не будем превращать поездку в охоту за прото-
типом.

Если мы заранее решим, что Катерина существовала бук-
вально, то каждый старый купеческий дом во Мценске нач-
нёт выглядеть подозреваемым.

- А если всё-таки существовала похожая история?
- Могла.
- В одном из этих домов?
- Могла.
- Значит, мы ничего не исключаем.
- Мы не выдаём возможность за факт. Это не одно и то же.
Ты вздыхаешь.
В первой прогулке на этом месте я бы прочитал тебе це-

лую речь.
Теперь достаточно одного предложения.
Прогресс есть у обоих.
У слова «очерк» есть ещё одна неприятная особенность:



 
 
 

оно само подталкивает читателя к поиску реального случая.
Но жанровая этикетка не превращает художественный

текст в судебный протокол.
Лесков в письме Страхову действительно называл буду-

щую публикацию очерком и ставил её первой в задуманной
серии женских характеров. Уже одно это показывает, что его
интересовал не один «мценский уголовный случай», кото-
рый надо было пересказать с точностью следствия. Он соби-
рался работать с типами, характерами, средой.

- Значит, Катерина - тип?
- Художественный персонаж. Слово «тип» оставим автор-

скому замыслу серии.
- Опять осторожность.
- Особенно там, где одно удобное слово начинает делать

работу пяти источников.
Ты снова открываешь текст. Машина идёт ровно, и строч-

ки на экране чуть подрагивают.
Первая фраза сама устроена как рассказ о человеке, кото-

рого будто бы «в наших местах» помнят давно. Этот приём
создаёт близость: не где-то в романе, а здесь, среди людей,
которые могли бы знать семью и пересказывать историю.

Но рассказчик - часть художественной конструкции.
Он не нотариус.
Если забыть это, всё дальнейшее становится слишком

простым: раз «наши места», значит надо найти реальные фа-
милии; раз Измайлова, значит искать купцов Измайловых;



 
 
 

раз Мценский уезд, значит один из старых домов обязан
быть тем самым.

Литература редко подписывает такой договор.
Мы некоторое время едем молча. За окном проплывают

деревни - тёмные дома, мокрые крыши, одинокая фигура у
автобусной остановки.

Потом ты спрашиваешь:
- А Лесков сам бы удивился, что в Мценске ищут дом?
- Не знаю.
- Даже предположить нельзя?
- Можно предположить всё что угодно. Только не выда-

вать предположение за ответ автора.
- Скучно с тобой.
- Зато меньше шансов поссориться с мёртвым писателем

от его имени.
Ты смеёшься.
Пока Мценска ещё нет перед глазами, легче заметить раз-

ницу между литературной географией и адресом: писатель
собирает узнаваемое пространство из реальных деталей, а
читатель потом пытается найти эти детали в городе.

Дорога идёт дальше. Впереди - поворот на Мценск. Пока
ещё не видно.

Я предлагаю тебе ещё одну проверку.
Представь, что Лесков сохранил первоначальное назва-

ние: «Леди Макбет нашего уезда».
Тогда сегодня туристы в Мценске искали бы её дом?



 
 
 

Ты думаешь. Дольше, чем я ожидал.
- Возможно, нет.
- Вот.
Одно редакционное изменение заглавия через полтора

столетия начинает влиять на городской маршрут.
Отсюда и тема дороги: не только то, как литература опи-

сывает место, но и то, как место потом начинает жить по ли-
тературе.

Мценск появляется впереди не как декорация Лескова.
Сначала мы дадим ему возможность быть городом без Ка-

терины.
И только потом спросим, зачем ему понадобился её дом.



 
 
 

 
II. Город до Катерины

 
Мценск лучше всего портит литературную самоуверен-

ность одним фактом.
Он старше «Леди Макбет» примерно на семь веков.
Мы начинаем не с улицы Ленина.
И даже не с дома, который ты уже мысленно ищешь.
Сначала - краеведческий музей.
Мценский городской краеведческий музей имени Г. Ф.

Соловьёва находится на улице Тургенева. Его история сама
по себе длинная: первый городской музей возник в 1919 го-
ду, погиб во время войны, а в 1960-м был открыт заново уси-
лиями краеведа Георгия Соловьёва. В современной экспо-
зиции есть темы крепости, введения христианства, ремёсел,
торговли, культовых сооружений.

То есть всё то, что существовало до того, как одна лите-
ратурная героиня начала захватывать туристическое внима-
ние.

- Ты ревнуешь?
- К Катерине?
- К популярности.
- У старых городов это обычная судьба: люди выбирают

одну красивую историю из двадцати сложных. Я привык.
Это почти правда.
В музее пахнет старым деревом и пылью. Свет падает из



 
 
 

высоких окон, и в нём медленно кружатся пылинки. Мы хо-
дим по залам не спеша.

Мценск впервые упоминается в летописной традиции под
1146 годом. Древнее поселение располагалось на высокой го-
ре Самород, на левом берегу Зуши, при впадении Мецны.
Город переживал нападения, переходил под власть Литвы,
вошёл в состав Московского государства. В XVI-XVII ве-
ках мценская крепость была крупным оборонительным уз-
лом южного рубежа.

В городской истории есть всё, что обычно требуется для
серьёзного путеводителя: археология, крепость, реки, вой-
ны, монастыри, торговля, ремесло.

И только после этого - Лесков.
Ты подходишь к экспозиции, связанной с городской кре-

постью. За стеклом - тёмные черепки, наконечники стрел,
ржавые гвозди.

- Значит, Самород?
- Да.
Мы выходим. Воздух на улице сырой и холодный, пахнет

мокрым камнем и дымом. Теперь можно на гору.
Современная гора Самород не обязана выглядеть как го-

товая реконструкция крепости. Это вообще вредная при-
вычка туриста: если написано «крепость», человек требует
башню.

Здесь важнее рельеф.
Гора поднимается над Зушей. У её основания сходятся



 
 
 

водные и сухопутные направления, которые объясняют стра-
тегическую ценность места лучше театральной стены. Ар-
хеологический памятник на Самороде включает слои разных
эпох; «Мценское наследие» относит городище к памятникам
федерального значения и указывает древние слои середины
I тысячелетия и XI-XIII веков.

Я не заставляю тебя угадывать вал там, где его современ-
ный вид не позволяет говорить уверенно.

Лучше посмотри вниз.
С высоты город лежит внизу - тёмный, мокрый, с редкими

пятнами жёлтой листвы. Зуша блестит под облаками. Где-то
далеко дымит труба. Ветер здесь резче, чем внизу, и пахнет
рекой и прелой травой. Дождя нет уже минут двадцать, и от
земли поднимается холодная испарина.

Город раскрывается иначе, если смотреть на него не из
литературной комнаты, а с места старой крепости.

- Красиво.
- Осторожно.
- Что опять?
- Сейчас ты ещё скажешь: «Вот именно здесь всё и нача-

лось».
Ты раздражённо смотришь на меня.
- А разве нет?
- История поселения и крепости связана с Самородом. Но

слово «именно» требует больше точности, чем у нас есть для
каждого века.



 
 
 

- Ты способен испортить даже гору.
- Моя должность.
Мы остаёмся наверху дольше, чем нужно для фотогра-

фии. Ветер треплет куртку. Ты прячешь руки в карманы.
Нет, я не устал.
Отсюда действительно лучше видно.
На этот раз даже ты не споришь.
Перед тем как уходить из музея, я прошу тебя задержаться

у городской истории XIX века.
Не потому, что нам нужен ещё один блок дат.
Наоборот.
Мне важно, чтобы ты увидел разницу между двумя

Мценсками, которые сегодня постоянно накладываются друг
на друга.

Один - реальный уездный город: администрация, торгов-
ля, ремесло, церкви, семьи, улицы, хозяйство.

Другой - литературный: тот, который читатель достраива-
ет из нескольких точных деталей Лескова.

Они родственны.
Но не тождественны.
- То есть повесть всё равно помогает почувствовать город?
- Конечно.
- Но по ней нельзя вести экскурсию как по плану?
- Вот теперь правильно.
Из музея мы выходим уже с другой оптикой. Дождь на-

чался снова - мелкий, почти невидимый, но через минуту



 
 
 

куртка становится влажной.
До Катерины здесь были столетия, в которых ей нечего

делать. И после неё город тоже не обязан вращаться вокруг
одного текста.

Это полезно физически почувствовать до Старо-Москов-
ской.

На Самороде мы ищем не «фон повести», а собственную
географию Мценска.

Зуша и Мецна существуют не как литературные декора-
ции. Высокое положение городища объясняется оборони-
тельной логикой. Археологические слои напоминают, что
человеческое присутствие здесь глубже летописной даты
1146 года, но археологический слой и первое письменное
упоминание - разные типы свидетельства.

Ты уже хочешь спросить, какой из них «главнее».
Не спрашиваешь.
- Молодец.
- Я ничего не сделал.
- Именно.
Мы смотрим вниз на город. Дождь усиливается, и Зуша

становится мутной.
С высоты особенно легко сочинить красивую непрерыв-

ность: вот древнее городище, вот средневековая крепость,
вот купеческий Мценск, вот Катерина, вот мы.

Но между этими слоями были разрывы, перестройки, ис-
чезнувшие сооружения, смена функций. Никакой один вид



 
 
 

не показывает их одновременно.
Поэтому дальше будем держать эти слои раздельно.
Где есть археология - говорим об археологии.
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