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Аннотация
Психологическая драма с элементами магического реализма

о «маленьком человеке» в провинциальной администрации,
который согласился верить бумагам, а не собственным глазам, и
незаметно стёр себя из реальности.



 
 
 

Сиражудин Гусейнов
Раб

Пролог

В 2024 году поселок городского типа Таежный все еще
был Таежным.

Не тем, что показывают по телевизору, когда говорят о
развитии инфраструктуры или новых инвестиционных про-
ектах. А тем, который существовал сам по себе. На карте об-
ласти он был отмечен как административный центр Верх-
нетаежного района, но на деле оказался ее тихой, забытой
окраиной. Здесь не было новых дорог, не строили мостов, не
открывали заводы.

Сюда не доходили деньги, не доходили реформы, не дохо-
дили даже новости — в том смысле, что они не меняли ров-
ным счетом ничего.

Как будто большая история решила, что ему нечего пред-
ложить, и просто забыла о нем.

Но забытое не значит пустое.

Здесь стояли деревянные и панельные дома, районная ад-



 
 
 

министрация с облупившимся фасадом, единственная шко-
ла, одна поликлиника и продуктовый магазин, который за-
крывался на обед. Здесь люди ходили на работу, платили на-
логи, голосовали на выборах.

Здесь дети ходили в школу, старики — в поликлинику, а
по выходным, если позволяла погода, жители выбирались в
лес по грибы или на речку. Жизнь шла своим чередом —
медленным, привычным, незаметным.

И в центре этого поселка — на главной улице, которая
называлась Советской, — стояло двухэтажное серое здание
администрации Верхнетаежного района.

Оно было построено еще в семидесятых, и с тех пор ни
разу не ремонтировалось. Фасад облупился, окна давно не
мыли, а на крыльце не хватало одной ступеньки — ее заме-
нили доской, которая скрипела под ногой. Внутри пахло бу-
магой и пылью. Стены были выкрашены в бледно-желтый ка-
зенный цвет, какой помнят все, кто хоть раз переступал по-
рог подобного учреждения. На первом этаже — паспортный
стол, бухгалтерия, архив. На втором — кабинеты начальни-
ков, зал для планерок и маленькая комнатка, где сотрудники
пили чай и сплетничали о коллегах.

Здесь текла та же жизнь, что и в любой другой районной



 
 
 

администрации в российской глуши, — бумаги, отчеты, про-
верки, приказы. Здесь работали люди, которые считали се-
бя частью государства, хотя государство редко вспоминало о
них. И один из таких людей — Илья Сергеевич — работал
здесь уже пятнадцать лет.

Он был заместителем главного бухгалтера. Человеком, ко-
торый проверял цифры, ставил резолюции и следил за по-
рядком. Коллеги называли его «честным Ильей» — за глаза,
с легкой насмешкой, но и с уважением. Он не брал взяток, не
подписывал липовых бумаг, не закрывал глаза на ошибки. В
этом мире, где все так или иначе играли в свои игры, Илья
оставался исключением.

Он жил один в маленькой квартире на окраине Таежного
— в панельной пятиэтажке, каких в поселке было с десяток.
Жена ушла лет десять назад, детей не было, друзей тоже.

Вся его жизнь была работой.

Утро

Илья проснулся за минуту до будильника. Глаза откры-
лись сразу, без тяжести. Привычка, выработанная годами,
работала точнее любого механизма. За окном висел ровный,
серый свет дальневосточного утра — в 2024 году этот свет



 
 
 

был точно таким же, как в двухтысячном или тысяча девять-
сот восемьдесят первом.

Время здесь не двигалось вперед, оно просто сменяло да-
ты на календаре. Зимой — холод, летом — комары, осенью
— грязь по колено.

И так всегда. Илья откинул одеяло, сел на край кровати.
Кровать скрипнула — старой, привычной но той. Комната
встречала его тишиной. На стенах — ничего лишнего.

Ни картин, ни фотографий. Только бежевые обои, кото-
рые он не менял уже лет десять. На тумбочке — старый бу-
дильник, стопка книг, которых он никогда не открывал, и
очки в черной оправе.

Он надел их, встал, прошел по коридору. Квартира была
маленькой — две комнаты, кухня, прихожая. В каждой ве-
щи чувствовался порядок. Полки прибиты строго по уров-
ню, книги на них — по алфавиту, полотенца на кухне висят
на одинаковом расстоянии друг от друга. Илья сам проверял
это по утрам, не задумываясь.

Он не любил беспорядок. Беспорядок — это когда что-то
не на своем месте. А когда все на своем месте — на душе
спокойно.

Он прошел на кухню. Здесь тоже было чисто — до блес-
ка вымытая раковина, пустая сушилка, на столе — чашка с



 
 
 

ложкой, приготовленная с вечера. За этой чашкой он пил чай
уже лет пятнадцать. Она стояла на одном и том же месте —
правый угол стола, чуть дальше от края.

Он подошел к плите, поставил чайник. Потом потянулся к
кнопке телевизора, стоящего на холодильнике. Экран морг-
нул, и серую тишину квартиры мгновенно заполнил бодрый,
уверенный голос диктора. Диктор говорил о вещах далеких,
масштабных и правильных. О том, что страна движется вер-
ным курсом. О том, что все трудности преодолимы. О том,
что враги будут наказаны, а друзья — вознаграждены.

Илья слушал, насыпая заварку в заварник. На душе было
спокойно. Голос в телевизоре расставлял все по своим ме-
стам, отделяя черное от белого, правильное от неправильно-
го. Илья согласно кивнул экрану. Мир был устроен логично.
Чайник закипел. Илья залил воду, накрыл чашку блюдцем,
подождал минуту.

Потом открыл холодильник, достал банку с вареньем.
Вишневое.

Он всегда покупал вишневое. Ложка вошла в банку с мяг-
ким, вязким сопротивлением.

Он намазал варенье на хлеб, откусил. Сладко. Приторно.
Липко.



 
 
 

Он пил чай медленно, маленькими глотками, и смотрел в
окно. Там был двор — панельные пятиэтажки, детская пло-
щадка с ржавыми качелями, пустая дорога. Ничего не меня-
лось. Никогда. Ложка мерно стучала о края чашки. Илья ел
не торопясь, фиксируя этот привычный, незыблемый ком-
форт своего утра. Телевизор на холодильнике что-то говорил
о мировых рынках. Илья не вслушивался, но голос диктора
был как фон — ровный, уверенный, убаюкивающий.

Он создавал ощущение, что все правильно. Что он, Илья,
— правильный человек, который живет правильной жизнью
в правильной стране. Когда чай был допит, Илья отнес чашку
в раковину, сполоснул, поставил в сушилку. Прошел в ван-
ную. Умылся холодной водой — раз, два, три. Вытер лицо
жестким полотенцем. Посмотрел на себя в зеркало над рако-
виной. Щетина — уже темная, надо побриться.

Он взял бритву, провел по щекам — привычные движе-
ния, без лишних мыслей. Потом надел рубашку. Белая. На-
глаженная. Каждый раз он гладил ее с вечера, чтобы утром не
тратить время. В прихожей он привычным движением повя-
зал галстук, затянув узел ровно по центру воротника. Попра-
вил лацканы пиджака, одернул рукава. Посмотрел в большое
зеркало на трюмо и одобрительно кивнул своему отражению.

Все было правильно. Рубашка белая, галстук темно-си-
ний, пиджак сидит хорошо. Взгляд — спокойный, уверен-
ный.



 
 
 

Он узнавал себя. Каждое утро он смотрел в это зеркало и
видел знакомое лицо, и это успокаивало.

Он повернулся к двери, и его взгляд скользнул по стек-
лянной поверхности трюмо. Там, под старой ключницей, бе-
лел сложенный вдвое лист бумаги. Анкета на загранпаспорт.
Бланк лежал здесь уже пять лет. За это время бумага слег-
ка пожелтела по краям, а в графе «Цель получения» так
и осталась звенящая пустота. Илья не стал задерживать на
ней взгляд. Его глаза автоматически перевели фокус дальше,
словно листа бумаги вовсе не существовало.

Он взял ключи с тумбочки. Проверил — ключи от вход-
ной двери, ключи от кабинета. Все на месте. Сунул их в кар-
ман. Потом задержался на секунду, рука уже лежала на руч-
ке.

Он посмотрел на дверь. Потом снова, почти неосознанно,
перевел взгляд на анкету. Белый прямоугольник на темном
дереве.

Он видел его каждое утро. И каждое утро его мозг делал
одно и то же — отключал зрение на долю секунды, чтобы не
замечать. Анкета лежала здесь так долго, что стала частью
интерьера, как трещина на стене или пятно на обоях, которое
перестаешь видеть после первого года. Илья дернул ручку,
вышел на лестничную площадку. Щелкнул замок.



 
 
 

Он спускался по лестнице медленно — каждая ступенька
была знакома до боли. На третьем этаже пахло капустой и
табаком, из-за двери доносился голос телевизора. Илья про-
шел мимо, не ускоряя шага. На улице ударил холодный, ко-
лючий воздух.

Он заполнил легкие, и Илья на секунду задержал дыхание,
привыкая. Было раннее утро. Солнце еще не поднялось над
крышами панельных пятиэтажек, но небо уже посерело —
не то рассвет, не то просто очередной день без солнца. До-
рога была пустой. Ни машин, ни людей. Только ветер, сухой,
злой, гнал по асфальту обрывки газет. Илья пошел к адми-
нистрации.

Он ходил этой дорогой пятнадцать лет — и каждый день
одно и то же. Сначала мимо старого гастронома с облупив-
шейся вывеской «Продукты», потом через пустырь, где ко-
гда-то обещали построить парк, потом вдоль забора бывшего
завода, который закрыли еще в девяностых. Забор ржавел,
но стоял — тоже уже лет тридцать. Илья не думал об этом.

Он просто шел. Здание администрации было двухэтаж-
ным, серым, с облупившейся краской на фасаде. Когда-то
оно было белым. Теперь оно было цветом пыли. Илья подо-
шел к крыльцу, поднялся по ступеням. На входе его уже ждал
старый охранник дядя Коля — полусонный, с вечно опух-



 
 
 

шими глазами. — Здорово, Илья Сергеич, — буркнул он, не
глядя. — Здравствуйте, — ответил Илья, кивая.

Он прошел через вертушку, свернул в коридор. Здесь пах-
ло бумагой, пылью и старым чаем — тем самым, который за-
варивали в общей кухне и оставляли в чашках до следующе-
го утра. Коридор был длинным, с желтым казенным освеще-
нием, с табличками на дверях. Илья шел не торопясь, при-
вычно сворачивая в нужный проход.

Он остановился перед дверью с табличкой: «Отдел бюд-
жетного учета и отчетности». Достал ключи, открыл. Зашел
внутрь. Кабинет был такой же, как вчера — стол, компьютер,
сейф в углу, стулья для посетителей, на стене — календарь с
прошлогодним видом города. Илья сел за свое место, поло-
жил ключи на стол, включил компьютер. На душе было спо-
койно. Как всегда. За окном все так же висел серый свет, и
телевизор на кухне уже не работал — но его голос все еще
звучал в голове Ильи, ровный, уверенный, убаюкивающий.
Он открыл первую папку. Начался рабочий день.

Отдел

Илья зашел в кабинет, положил ключи на стол. Компьютер
уже гудел — кто-то включил его с вечера. Илья сел, провел
рукой по клавиатуре, привычно коснулся пальцами букв.



 
 
 

Сейф в углу стоял приоткрытый — главбух уже был на
месте. Илья глянул в ту сторону и увидел знакомый затылок
— Сергей Петрович, главный бухгалтер, сидел за своим сто-
лом, склонившись над бумагами. Не поднял головы, не по-
здоровался. Он всегда так — вежливо, но отстраненно. Илья
не обижался. Сергей Петрович занятой человек, у него своя
работа. Илья тоже работал. У каждого свои задачи.

Он открыл папку, которая ждала его с вечера. Ведомо-
сти за прошлый квартал. Проверка целевого использования.
Знакомые строки, знакомые цифры. Все правильно, все схо-
дится. Илья пересчитал суммы по каждому пункту, сверил
с приказами, поставил галочку. Потом еще раз — уже для
себя. Он всегда проверял дважды. На всякий случай. Сбой в
системе — редкое дело, но бывает. А он отвечает за порядок.

— Илья, слышал, ты вчера у начальника был?

Голос был справа. Илья поднял глаза. Петров стоял у его
стола с чашкой, щурился. Петров это коллега Ильи Сергее-
вича, они давно работают вместе.

— Был, — сказал Илья.

— И что, прямо герой?



 
 
 

Илья пожал плечами. Он не понял, к чему тот клонит.
Петров часто говорил странно — как будто что-то имел в
виду, но не договаривал. Илья не вдавался. Может, просто
шутит.

— Работаю, — ответил он и показал на ведомости. —
Сроки поджимают.

Петров усмехнулся, махнул рукой и отошел. Илья смотрел
на него пару секунд, потом вернулся к бумагам.

Слева за столом Сидорова, женщина в очках, что-то печа-
тала. Не поднимая глаз, она сказала:

— Илья Сергеевич, вы сегодня на обед? А то я слышала,
в столовой котлеты.

— Да, наверное, — ответил Илья.

Он любил котлеты. Они были сытные, как в детстве. Он не
помнил, когда в последний раз ел котлеты дома — дома он
ел только варенье и хлеб. На работе другое дело. На работе
все по расписанию — завтрак, обед, ужин. Порядок.

Петров и Сидорова были коллегами Ильи. Они давно ра-
ботали вместе.



 
 
 

Петров был из тех, кто умел брать то, что плохо лежит. Не
вор — он бы никогда не назвал себя вором. Но если в ведо-
мости затесалась лишняя цифра, которую никто не заметит,
Петров мог тихо перенаправить её в карман. Без шума. Без
следа. Так, что и через год комиссия не нашла бы концов.
Коллеги подозревали, что он не чист на руку. Поговаривали,
шептались за его спиной. Но вслух никто не решался гово-
рить — слишком умело Петров обходил блоки и слишком
хорошо знал систему. Он не был врагом порядка — он был
его тенью.

Сидорова была другой. Она не брала, не воровала, не хит-
рила. Она просто плыла по течению. Она давно должна была
быть на пенсии — возраст позволял, стаж позволял, бумаги
давно лежали готовые. Но она попросилась остаться. Уйти в
никуда было страшно. Дома — тишина, пустая комната, муж
умер пять лет назад. А здесь — люди, разговоры, привычный
ритм. Она знала все про всех: кто с кем спит, кто кому дол-
жен, кто где взял и кто где утаил. Но она молчала. Потому
что если она заговорит — её отправят на пенсию. А ей нужно
было ещё хотя бы несколько лет. Тихо. Без вопросов. Просто
сидеть и перекладывать бумаги.

Илья закрыл папку, взял следующую. Снова цифры, снова
проверка. Всё как всегда. Илья чувствовал себя спокойно.
Он знал, что делает. Он проверял каждую строчку, и ни одна
не уходила от его внимания. В этом был смысл его дня, его
недели, его жизни. Порядок. Работа. Польза.



 
 
 

К обеду он дописал резолюции на всех бумагах. Поставил
подпись — размашистую, ровную, как учили когда-то. «Про-
верено. Целевое использование подтверждено.» Он убрал
папку в сторону, потянулся, почувствовал, как хрустнул по-
звоночник. Встал из-за стола.

В столовой было пусто — он пришел чуть раньше обыч-
ного. Взял поднос, картошку, котлету, компот. Сел у окна,
как всегда. Смотрел на улицу, где серый свет висел над па-
нельными домами. На деревьях уже не было листьев, и через
голые ветки проглядывало небо.

Он ел не спеша. Котлета была горячей, с поджаристой ко-
рочкой. Хорошо. Он вдруг подумал: как хорошо, что есть
такие дни. Когда все правильно. Когда цифры сходятся, под-
писи стоят, а на душе — тихо. Он не был счастлив — он во-
обще редко думал о счастье. Но он был спокоен. А это было
важнее. Спокойствие — оно как варенье, липкое и сладкое.
Оно обволакивает.

Когда он доел, вернулся в кабинет. Сергей Петрович уже
ушел — то ли в другой отдел, то ли к начальнику. Илья сел
за стол, посмотрел на часы. Еще полдня.

К нему подошел Петров, уже без чашки. Наклонился над



 
 
 

столом, сказал почти шепотом:

— Илья, слышал, главбух наш собирается в отпуск. На два
месяца.

Илья поднял голову.

— Да? Не знал.

— Ага. К нам придет и.о. Вот тогда пошустрим, — Петров
подмигнул. — Или ты уже и.о.?

— Я? — Илья не понял, к чему тот клонит. — Я же зам.

— Вот и я говорю, — Петров хмыкнул. — Сам себя не
похвалишь — никто не похвалит.

Он отошел, оставив Илью смотреть в бумаги. Илья поду-
мал над его словами. Не понял, но и не стал думать дальше.
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