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Аннотация
Тайга ошибок не прощает, но иногда она не прощает и смерть.

Мужчина приходит в себя посреди глухого сентябрьского лога
Саянских гор. Он не помнит своего имени, прошлого и того,
как здесь оказался. В его распоряжении лишь мышечная память
профессионала и тяжелый кованый нож на поясе. Первые дни
превращаются в суровую борьбу за выживание: добыча огня
в проливной дождь, обустройство ночлега, поиск растопки. Но
настоящие ужасы начинаются, когда он выходит к людям.
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Эхо сибирских скал
«Городской человек думает, что тайга —

это просто много деревьев. Он верит картам,
навигаторам и яркой снаряге из магазина. Но любой
проводник, исходивший Саяны вдоль и поперек,
знает: у леса есть свой характер. Свой закон.
Тайга умеет слушать, умеет прятать и умеет
наказывать. Ей плевать на твои дипломы и деньги.
Если ты совершил здесь грех, если из-за твоей
гордыни или спешки погибли те, кто тебе доверял,
лес не отпустит тебя просто так. Он заберет
твое тело, переломает кости о гранит останцев,
но душу... душу он оставит себе. Чтобы ты
исправил то, что натворил. Или остался её частью
навсегда».
Андрей Насонов

 
Глава 1. Пробуждение

 
Лицо обжёг мокрый, ледяной мох.
Я открыл глаза и закашлялся от резкого запаха прелой

хвои и сырости. Первые несколько секунд в голове стоял
сплошной белый шум. Белый шум и абсолютная, звенящая
пустота. Я попытался вспомнить, как меня зовут, где я, какой
сегодня день — и не смог. Ни одной мысли. Полный ноль.
Память словно выскребли до самого дна, оставив только пу-
стую оболочку.



 
 
 

Нож.
Мысль о нем пришла сама, сработал какой-то глубинный,

животный рефлекс. Рука сама дернулась к правому бедру.
Пальцы мгновенно легли на знакомую, чуть шероховатую ру-
коять из микарты. Тяжелый рабочий нож сидел в кожаных
ножнах плотно, как влитой. На месте.

Я сел, превозмогая тупую ломоту в суставах. Голову пове-
ло, но я удержался, уперевшись ладонью в скользкое корне-
вище. Вокруг стеной стоял глухой, глушащий любые звуки
черневой лес. Неба не было видно из-за плотных, тяжелых
крон столетних кедров и пихт. Сверху сквозь лапник проби-
валась мелкая, занудная сентябрьская морось. Холод уже на-
чинал пробираться под штормовку, заставляя мышцы мелко
дрожать. Зубы выбивали чечетку. Тайга ошибок не прощает:
если прямо сейчас не развести огонь и не обсушиться, к утру
я просто превращусь в окоченевший труп.

Я поднялся на ноги, пошатываясь. Карманы штормовки
были пусты — ни рюкзака, ни документов, ни спичек. Зато
на шнурке, привязанном к кольцу ножен, я нащупал малень-
кий цилиндрик. Ферроцериевый стержень. Огниво. Корпус
давно потерялся, остался только голый серый огрызок метал-
ла, намертво покрытый слоем окисла. Искру высечь можно,
но огню нужно за что-то зацепиться. В сыром сентябрьском
лесу обычный мох или сухая трава превратились в мочалку.

Тело двигалось само, подчиняясь мышечной памяти, ко-
торая оказалась сильнее амнезии. Я подошел к ближайшей



 
 
 

березе. Кора у нее была старая, грубая, покрытая лишайни-
ком и потемневшая от влаги. Сверху она казалась абсолютно
непригодной, но я знал, что это не так.

Я вытащил нож. Тяжелое лезвие фуллтанга хищно блес-
нуло в полумраке тайги. Обух был сбит под ровный прямой
угол — как раз для того, чтобы тесать искры.

Подойдя к стволу с подветренной стороны, где кора бы-
ла чуть суше, я аккуратно подцепил кончиком ножа верх-
ний, тонкий слой бересты. Поднялся пласт размером с ла-
донь. Верхняя сторона была влажной, но внутренняя — чи-
стой, розовато-золотистой.

Теперь нужно было сделать трут. Обычный кусок бересты
от искры огнива не загорится, ему нужна площадь для со-
прикосновения. Я прижал пласт к бедру внутренней сторо-
ной вверх и начал быстро, с нажимом скрести его лезвием
ножа под углом. Раз за разом, слой за слоем. Кора под лезви-
ем начала скатываться, превращаясь в мелкую, воздушную
стружку, похожую на древесную муку или пух. Я «мохнатил»
бересту до тех пор, пока на ладони не образовался плотный
шарик из тончайших, как папиросная бумага, волокон.

Но шарик все равно перехватил холодный лесной воздух,
напитав его влагой. Я расстегнул молнию штормовки, акку-
ратно засунул этот берестяной пух глубоко подмышку, бли-
же к телу, чтобы высушить его собственным теплом, а сам
занялся заготовкой растопки.

Вокруг лежали тонкие пихтовые ветки, сбитые ветром.



 
 
 

Большинство из них сгнили, но на стволах вековых елей еще
сохранялся сухой нижний сушняк — тонкие, как спицы, ве-
точки, которые таежники называют «пороховницей». Они
ломались с сухим, звонким щелчком. Я наломал целую охап-
ку, рассортировав их по толщине: от совсем тонких до су-
чьев в палец толщиной.

Минут через пятнадцать, когда пальцы уже окончательно
перестали сгибаться от сырости, я достал из-под мышки под-
сохший берестяной трут. Он стал теплым и послушным.

Я нашел поваленный ствол кедра, очистил ножом площад-
ку от мокрого мха до относительно сухой древесины, соору-
дил крошечный шалаш из мелких еловых веточек, а в самый
центр уложил свой мохнатый шарик из бересты.

Прижав колено к земле, я перехватил нож обратным хва-
том, уперев обух лезвия в стержень огнива под углом в сорок
пять градусов. Руки слегка подрагивали.

— Ну давай, — хрипло вырвалось из горла. Голос пока-
зался чужим.

Я с силой провел обухом по стержню. Сноп ярких, ослепи-
тельно белых искр с шипением брызнул на берестяной пух.
Мимо.

Второй удар — искры ударили точно в центр шарика. Тон-
чайшие волокна бересты мгновенно поймали трехтысяче-
градусный жар, затрещали, повалил густой белый дым, и сле-
дом проклюнулся крошечный, неуверенный язычок желтого



 
 
 

пламени.
Я тут же прикрыл его ладонью от ветра, затаив дыхание, и

начал аккуратно подкладывать самые тонкие еловые спицы.
Огонь весело защелкал, перекидываясь на смолистые веточ-
ки.

Жар от костра медленно, но верно возвращал пальцам
чувствительность. Я сидел на корточках, впитывая тепло
каждой клеточкой кожи, но расслабляться было рано. Су-
мерки в тайге падают стремительно, словно шторы задерги-
вают. Сентябрьское солнце едва зацепило верхушки дальних
пихт и покатилось вниз. До полной темноты оставался час,
максимум полтора.

Пить хотелось неимоверно. Язык уже начал липнуть к нё-
бу, но мысль соваться в ночную чащу без фонаря и ориенти-
ров я отмёл сразу. Жажда не убьет меня до утра, а вот буре-
лом или скрытая мхом расщелина между камней — запро-
сто. Сначала ночлег.

Чтобы не околеть до рассвета, обычной «запалки» из ве-
ток мало. Нужна нодья — таежный костер длительного го-
рения.

Я поднялся и огляделся. Метрах в десяти от моей стоянки
из мха торчал знатный сухостой — поваленная пихта, сухая,
звонкая, очищенная временем от коры. Толщиной примерно
с бёдра взрослого мужчины. То, что нужно.

Я подошел к бревну и примерился. Топора не было, но
мой фуллтанг с обухом в пять миллиметров был рассчитан



 
 
 

на тяжелую работу. Я нашел сухой пихтовый сук покороче,
обрубил его ножом, соорудив тяжелую колотушку — коло-
туху. Приставил лезвие ножа к древесине сухостоя поперек
волокон и начал с силой бить деревяшкой по обуху, вгоняя
сталь в сухую пихту. Батонинг — долгая, нудная работа, тре-
бующая сил, но в моих руках этот навык сидел как влитой.
Хрясь, хрясь! Щепа летела во все стороны, обнажая сухую,
пахнущую смолой сердцевину.

Я отрубил два двухметровых бревна. Приволок их к ко-
стру. Обухом ножа продольно обтесал их с одной стороны,
снимая гниль, чтобы обнажить чистую древесину — так они
быстрее поймают жар друг от друга. Уложил первое бревно
на землю, зафиксировал его по бокам тяжелыми камнями
и толстыми кольями, чтобы не укатилось. Набросал сверху
оставшиеся от первого костра угли и мелкую сухую щепу,
которую только что наколол. Когда угли весело зашевели-
лись на древесине, я уложил сверху второе бревно обтесан-
ной стороной вниз. Между бревнами вставил пару влажных
клиньев из живой пихты, чтобы оставить небольшой зазор
для кислорода.

Процесс пошел. Нодья не горит открытым пламенем, она
часами тлеет мощным, ровным жаром, отдавая тепло во все
стороны.

Теперь — настил. Спать на мокрой земле — это верная
смерть для почек. Нарезать лапника ножом вручную — зада-
ча долгая, но мышечная память снова подсказала решение. Я



 
 
 

выбирал молодые пихтушки, пригибал ветки и точным, рез-
ким ударом ножа у самого основания ствола срезал плотные,
пушистые лапы.

Минут через сорок с подветренной стороны от нодьи со-
орудил плотную «постель». Нижний слой — толстые сучья,
чтобы оторвать тело от ледяной земли, верхний — густой
пихтовый лапник, уложенный чешуей, комлями вниз. Полу-
чился пружинящий, пахнущий хвоей матрас толщиной по-
чти в ладонь.

Тайгу окончательно затопила глухая, черная темнота. Лес
вокруг словно сжался, превратившись в стену из шорохов,
треска ломающихся где-то вдалеке веток и заунывного гула
ветра в вышине. Но в моем маленьком круге света было теп-
ло. Нодья разгорелась, по логу пополз густой, уютный жар.

Я лег на лапник, подтянув колени к груди и укрыв лицо
воротником штормовки. Голод и жажда крутили внутренно-
сти, но усталость сморила сильнее. Закрывая глаза, я смот-
рел на багровые угли между бревнами и снова безуспешно
пытался вспомнить: кто я?



 
 
 

 
Глава 2. Эхо в хрустальной воде

 
Утро началось со звука. Плотного, тяжелого треска, кото-

рый заставил меня подскочить на лапнике ещё до того, как
открылись глаза.

Рука привычно рванула рукоять ножа, но тут же рассла-
билась. Это догорала нодья. Верхнее бревно, прогорев до се-
редины, с глухим стуком раскололось и рухнуло в кучу баг-
ровой золы, выбросив к кронам деревьев сноп искр.

Вокруг стоял густой, седой таежный туман, пахнущий ле-
дяной сыростью и мокрой хвоей. Сентябрьское утро дышало
первыми серьезными заморозками — трава на кромке моей
стоянки покрылась хрупким белым инеем, а дыхание выры-
валось изо рта густыми облаками пара. Тело затекло, мышцы
ломило от холода. Но самым страшным был не холод.

Жажда.
В горле будто насыпали горячей золы. Слизистую жгло,

язык казался сухим куском кожи. Организму срочно требо-
валась вода. Я убрал нож в ножны, поднялся и прислушался,
стараясь дышать через раз.

Тайга просыпалась неохотно. В вышине свистнула ка-
кая-то пичуга, где-то далеко ухнула сова, а потом сквозь этот
монотонный шум леса я уловил то, что искал. Едва слыш-
ный, приглушенный туманом, но отчетливый рокот. Журча-
ние воды. Звук шёл откуда-то снизу, из глубокого распадка



 
 
 

слева от меня.
Не теряя времени, я двинулся на звук. Спускаться по

склону в утреннем тумане — то еще удовольствие. Ноги
скользили по мокрому мху, тяжелые сапоги то и дело про-
валивались между корней вековых кедров. Пару раз я едва
не улетел в выворотни — глубокие ямы, оставшиеся после
упавших деревьев. Но тело двигалось удивительно ловко, са-
мо балансируя и выбирая правильные точки для опоры.

Минут через десять бурелом расступился, и я вышел к ру-
чью.

Это была классическая горно-таежная речушка, зажатая
между замшелых гранитных валунов. Вода в ней была на-
столько чистой и прозрачной, что казалась жидким хруста-
лем, сквозь который во всех деталях виднелся каждый каме-
шек на дне. От реки шёл ощутимый ледяной пар.

Котелка или хотя бы пустой пластиковой бутылки у меня
не было. Ничего, в чем можно было бы вскипятить воду. Но
в мелких таежных ручьях, текущих с Саянских белков, вода
чистая — её пьют сырой, без опаски.

Я подошел к самому берегу, нашел плоский валун, опу-
стился перед ним на колени и наклонился к потоку. Сложил
ладони лодочкой, погружая пальцы в обжигающе ледяную
воду. Кожу мгновенно закололо сотнями иголок от холода.
Я зачерпнул воду, поднял к лицу и сделал первый, жадный
глоток.

И в этот момент в голове взорвалось.



 
 
 

Вода еще не успела дойти до горла, как хрустальный рокот
ручья в моих ушах резко сменился другим звуком — оглу-
шительным, свистящим ревом горного ветра и металличе-
ским, сухим щелчком.

Перед глазами вспыхнула картинка — яркая, неестествен-
ная, цветная. Огромная вертикальная стена из серого гра-
нита. Ветер треплет полы моей штормовки. Я стою на кро-
шечном скальном уступе, а прямо надо мной, вцепившись в
страховочную веревку, висит женщина в ярко-красной курт-
ке. Её лицо искажено диким страхом, глаза расширены.

«Держи! Держи её!» — орет чей-то мужской голос снизу,
перекрывая гул ветра.

Я тяну руку вверх, пальцы с силой сжимают холодный
алюминиевый карабин, на котором выбито какое-то клей-
мо…

Вспышка погасла так же мгновенно, как и появилась.
Я сильно зажмурился, мотнул головой и едва не упал ли-

цом в ручей. Опираясь дрожащими руками о мокрый ка-
мень, я тяжело дышал. Сердце колотилось в груди как сума-
сшедшее, а во рту остался отчетливый металлический при-
вкус адреналина.

— Что это было?.. — прошептал я, глядя на свое отраже-
ние в воде.

Вместо ответа из тумана, чуть ниже по течению ручья, до-
несся отчетливый, чужеродный для этой глуши звук. Глухой,
резкий стук топора по живому дереву. А вслед за ним — об-



 
 
 

рывок человеческого мата.
Там, впереди, были люди.



 
 
 

 
Глава 3. Черное эхо

 
Звук топора повторился — короткий, уверенный удар, от

которого с верхушки старой пихты сорвалась и с тихим шо-
рохом упала в туман снежная крупа. Люди были совсем близ-
ко, метрах в пятидесяти ниже по течению ручья, прямо за
густым прибрежным ивняком.

Мышечная память сработала быстрее, чем я успел взве-
сить все «за» и «против». Я пригнулся, уходя корпусом вле-
во, за толстый замшелый ствол кедра. Ноги ступали мягко, с
носка на пятку, безошибочно выбирая твердые камни и об-
ходя коварный, предательски хрустящий валежник. Профес-
сиональная привычка двигаться по тайге бесшумно вела ме-
ня вперед.

Я осторожно раздвинул влажные, пахнущие горькой ко-
рой ветки ивняка и замер, почти не дыша.

На небольшом плоском пятачке у самой воды располагал-
ся лагерь. С первого взгляда стало ясно: это не туристы и не
изыскатели. Обычная брезентовая палатка-двухскатка, заля-
панная грязью, была наспех растянута между двух деревьев.
Вокруг валялся мелкий мусор: ржавые консервные банки,
пустые бутылки из-под дешевой водки с размокшими эти-
кетками. Прямо у воды стоял приземистый коренастый му-
жик в потертой камуфляжной куртке и болотных сапогах. Он
деловито орудовал коротким топором, ошкуривая молодую



 
 
 

лиственницу.
Но мое внимание привлекло другое. Чуть в стороне, на

поваленной березе, горой лежали мокрые, пахнущие тух-
лой рыбой лесковые сети-китайки — запрещенная, варвар-
ская снасть, которая выцеживает таежные речушки подчи-
стую. Рядом из грязного мешка торчал железный дуговой
капкан-нулевка на соболя, густо измазанный засохшей кро-
вью и обрывками серой шерсти.

Браконьеры. Мясники. Самый мерзкий сорт таежного лю-
да, который не уважает ни хозяина тайги, ни её законы.

Из палатки, шумно отхаркиваясь, вылез второй — повы-
ше, в грязной энцефалитке с накинутым капюшоном. Руки
он держал в карманах, зябко поводя плечами.

— Че там, Михалыч, скоро костер раскочегаришь? —
прохрипел он, сплевывая в ручей. — Колотун дикий, бля.
Водка скоро замерзнет в горле.

— Ща, Косой, нащепаю, — не оборачиваясь, буркнул му-
жик с топором. — Не ной. Надо еще петли на том берегу
проверить, пока егеря с кордона не зашевелились.
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