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Аннотация
Когда она подняла руку и перебила меня, я на секунду забыл,

где нахожусь. Не потому, что она была неправа, она была права,
чёрт возьми, и это раздражало ещё больше. А потому, что она
не боялась. В кабинете, полном людей, которые годами учились
не смотреть мне в глаза, она смотрела прямо. Без дрожи, без
заискивания, без попытки угадать, какой ответ мне понравится.

- Простите, Демьян Алексеевич! - её голос был твёрдым,
но не грубым. - Но пункт о досрочном расторжении контракта
противоречит не только внутренним регламентам, но и статье
Гражданского кодекса. Мы не можем так рисковать.

Тишина, которая повисла после её слов, была не просто
тишиной. Это была пауза, в которой что-то сломалось. Что-то во
мне. Я привык, что меня либо боятся, либо пытаются подкупить,
либо льстят. А она она просто делала свою работу. И делала её
лучше, чем половина моих юристов.

Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри просыпается что-
то давно забытое, не гнев, не раздражение, а интерес. Живой,
настоящий..
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Елена Рус
Запретный контракт

 
Глава 1 Демьян

 
Тридцать пять лет. В этом возрасте у кого-то уже третий

ребёнок и ипотека, у кого-то тихая жизнь в пригороде и ве-
чера у камина. У меня империя, которую я строил из оскол-
ков чужих ошибок и собственных бессонных ночей, и пусто-
та, которую я научился маскировать под успех.

Я помню тот день, когда всё началось. Мне было двадцать
два, и я стоял в прокуренном офисе на окраине города, где
пахло пылью, дешёвым кофе и отчаянием. Это был не офис,
это была каморка, которую я снял на последние деньги, что-
бы зарегистрировать компанию. Тогда у меня не было ни
связей, ни капитала, ни даже уверенности, что я не проснусь
через месяц с пустым счётом и чувством, что всё это было
глупо. Но у меня было одно: злость. Злость на тех, кто го-
ворил, что я слишком молод, слишком резок, слишком не
умею ладить с людьми.

Я не хотел ладить. Я хотел побеждать.
Первые годы были как выживание. Я заключал сделки, ко-

торые другие считали самоубийственными, работал по два-
дцать часов в сутки, спал на диване в том самом офисе и



 
 
 

ел бутерброды, которые сам себе делал из того, что остава-
лось в холодильнике. Каждый контракт был битвой, каждый
партнёр — потенциальным врагом. Я учился читать людей
по выражениям, по тому, как они отводят взгляд, как сжи-
мают ручку, как делают паузу перед словом «да». Я учился
не доверять, и это меня спасло.

К двадцати пяти я уже мог позволить себе нормальный
офис, костюм, который не пах вокзалом, и кофе, который не
был растворимым. К тридцати я стал тем, кого конкуренты
боялись упоминать в разговорах.

«Демьян не прощает ошибок!» — говорили они.
И это было правдой. Я не прощал ошибок, ни чужих, ни

своих. Каждая из них стоила денег, а деньги — это кровь
бизнеса.

Я стал акулой. Холодной, расчётливой, беспощадной. И
в какой-то момент понял, что вокруг меня больше нет лю-
дей, только фигуры на шахматной доске. Партнёры, подчи-
нённые, даже родственники — все они ждали от меня опре-
делённого хода, определённой реакции. Никто не спраши-
вал, как я себя чувствую. Никто не интересовался, что у ме-
ня внутри.

А внутри было пусто.
Я привык к этой пустоте. Она стала моим щитом.
Моё утро начиналось как обычно: резкий свет лампы, ле-

дяной душ, чёрный кофе без сахара — ритуал, который дол-
жен был напоминать мне, что я всё контролирую. Но в по-



 
 
 

следнее время даже этот порядок трещал по швам. Теперь я
не просто спускался в гараж, я проходил через цепочку про-
верок: охрана сканировала периметр, водитель осматривал
машину, ещё двое шли впереди и позади, будто я не владелец
империи, а мишень, которую пытаются уберечь от выстрела.

Неделю назад на меня было покушение. Не какая-то слу-
чайная разборка, не ошибка на дороге, холодный, расчётли-
вый удар. Взрыв под днищем служебного авто. Я опоздал на
пять минут, застрял на совещании, где кто-то упорно тянул
время, споря о мелочах. Судьба, ирония или просто удача —
не знаю. Знаю только, что в тот вечер я впервые за много лет
почувствовал, как земля уходит из-под ног.

С тех пор тишина в моём кабинете стала другой. Она боль-
ше не была знаком власти, она была ловушкой, в которой
любой шорох звучал как угроза. Я ловил себя на том, что
прислушиваюсь к шагам в коридоре, анализирую интонации
в голосе секретаря, ищу подвох в каждом «всё в порядке».
Мир, который я построил, вдруг обернулся против меня, и
я не мог понять, кто из тех, кто годами стоял рядом, теперь
целился мне в спину.

И вот в этот момент, когда каждый день был похож на
ходьбу по минному полю, появилась она. Ариадна.



 
 
 

 
Глава 2 Ариадна

 
Я всегда знала, что буду юристом. Ещё в школе, когда дру-

гие спорили о справедливости в спорах на переменах, я рас-
кладывала аргументы по полочкам, «это не по правилам»,
«тут нет доказательств», «ты не можешь так просто взять и
отменить решение».

Учителя улыбались, родители вздыхали, а я упрямо гнула
свою линию. Для них я была умницей, отличницей, той са-
мой девочкой, на которую все соседи кивали с одобрением:

«Вон у Петровых дочка,вся в учёбе».
Мама работала медсестрой в районной поликлинике, па-

па мастером на заводе. Они не знали, что такое нетворкинг и
связи, не ходили на светские ужины, и не пили кофе с нуж-
ными людьми. Но когда пришло время мне поступать, они
сделали невозможное. Мама брала дополнительные смены,
папа подрабатывал по выходным, а я сидела над учебниками
до рассвета, потому что понимала, этот шанс, единственный.
И я его не упущу.

Затем был лучший юридический вуз Москвы. Первые ме-
сяцы я ходила по коридорам, боясь дышать слишком гром-
ко. Вокруг были дети тех, кто уже владел миром, а я была
девочкой из спального района, которая училась на стипен-
дию и экономила на обедах, чтобы как-то выжить. Но я не
сдавалась. Я зубрила кодексы, разбирала судебную практику,



 
 
 

сидела в библиотеке до закрытия и выходила оттуда с горя-
щими глазами, и твёрдой уверенностью, я имею право здесь
быть.

И вот мне двадцать пять. Диплом с отличием, куча гра-
мот, стажировки в небольших конторах и ни одного достой-
ного предложения. Везде звучало одно и то же:

«У нас штат укомплектован», «Мы ищем кандидата с
опытом в крупных проектах», а между строк читалось:

«Нам нужны свои».
Я начала терять веру. Каждый отказ оставлял на душе ма-

ленький шрам, каждый ответ «мы вам перезвоним» звучал
как приговор.

И вот однажды, меня всё-таки позвали на собеседование
в компанию «ДемСтрой». Она была одной из крупнейших
игроков в строительном бизнесе Москвы.

Огромная высотка в центре, охрана, сверкающий холл,
лифт, который поднимался так быстро, что закладывало
уши. Я шла по коридору, чувствуя, как дрожат колени, но
держала спину прямо. И когда я вошла в кабинет генерально-
го директора Демьяна Савельева и увидела его, что-то внут-
ри меня щёлкнуло.

Он сидел за огромным столом, будто сам этот стол был
троном, и смотрел на меня так, словно я пришла просить
милостыню, а не претендовать на должность ведущего юри-
ста. Его репутация шла впереди него, жёсткий, грубый, на-
пыщенный, человек, который, казалось, слышал только себя.



 
 
 

Но я не собиралась отступать. Я отвечала на вопросы чётко,
без лишней воды, приводила примеры из практики, не лебе-
зила и не пыталась ему понравиться. И, к моему удивлению,
он кивнул:

«Вы приняты».
Первые недели в «ДемСтрое» были сложными. Я стара-

лась не попадаться генеральному на глаза, но это было невоз-
можно. Он был везде, на совещаниях, в коридорах, в каж-
дом решении, которое принималось в компании. И каждый
раз, когда наши взгляды пересекались, между нами пробегал
электрический разряд, не от симпатии, нет. От противосто-
яния.

Он любил давить авторитетом, швырять решениями, не
давая никому и слова вставить. А я не могла молчать. Не
умела.

Пять дней назад, на очередном совещании, он хотел под-
писать контракт, который, по моему мнению, был бомбой
замедленного действия,поэтому я встала и сказала:

«Это противоречит статье 782 ГК РФ».
В зале переговоров повисла тишина, а я почувствовала,

как по спине стекает капля холодного пота. Но я не опустила
глаза. Я смотрела на него и ждала.

Мои коллеги смотрели на меня с ужасом и восхищением:
«Ты что, совсем его не боишься? Он же может тебя уво-

лить одним словом!»
А я боялась. Ещё как боялась. Но ещё больше я боялась



 
 
 

стать той, кто молчит, когда знает, что правда на её стороне.
Постоянные притирки с Демьяном довели меня до нерв-

ного тика, лёгкого подёргивания века, которое я пыталась
прятать за очками. Каждый раз, когда его имя мелькало в ка-
лендаре совещаний, внутри всё сжималось. Но я продолжала
идти вперёд, потому что знала, я здесь не случайно. Я заслу-
жила это место.Но в тот же день,когда я посмела ему проти-
воречить,он мне сделал предложение,которое впоследствии
перевернуло мою жизнь.



 
 
 

 
Образы героев

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3 Демьян

 
Месяц назад в юридическом отделе двое сотрудниц ушли

в декрет. И именно те, на которых висела работа по ос-
новным нашим договорам с новыми клиентами. Это был
не просто кадровый провал, это была бомба замедленного
действия. Один сорванный контракт и мы теряли не только
деньги, но и репутацию, которую я выстраивал годами.

Смирнов, начальник отдела, буквально рвал на себе воло-
сы от отчаяния. Он притаскивал мне резюме одно за другим,
будто надеялся, что я сам выберу того, кто сможет за неделю
разобраться в нашей сфере, не задавая лишних вопросов и
не развалив всё к чёрту. Когда подходящих вариантов уже не
осталось,пришли последние три кандидатуры. Первая,с иде-
альным стажем именно в строительной сфере, с рекоменда-
циями от людей, которых я уважал. Вторая, тихая, незамет-
ная, из тех, кто делает работу и не отбрасывает тени. А тре-
тья… третья была Ариадна.

На собеседовании я смотрел на неё и чувствовал, как
внутри поднимается привычная волна раздражения. Слиш-
ком прямая осанка, слишком уверенный взгляд, слишком
мало подобострастия. В моём мире такие люди либо сгора-
ли за неделю, либо устраивали бурю. И я уже решил брать
первую кандидатуру и вызвал Смирнова к себе:

«Бери первую, у неё опыт».



 
 
 

Но в последний момент что-то меня остановило. Может,
то, как Ариадна чуть наклонила голову, когда я бросил слож-
ный вопрос по спорному пункту договора. Не стала тянуть
время, не стала мямлить. На секунду задумалась и ответи-
ла чётко, с отсылками на судебную практику, которую я сам
недавно изучал. В её голосе не было ни капли заискивания,
но была сталь, та самая, которую я ценил больше всего.

— Вы понимаете, что здесь не будет времени на раскачку?
— спросил я, намеренно жёстко.

— Что если вы ошибётесь, это будет стоить компании
миллионов?

— Понимаю! — ответила она, не отводя взгляда.
— Поэтому я постараюсь не ошибаться.
И в этой фразе не было бравады. Была холодная уверен-

ность человека, который знает цену своим словам.
Я кивнул. Сам не зная почему.
И она не подвела. За первый же месяц она закрыла три

критических договора, нашла лазейку в формулировках, ко-
торая спасла нас от иска, и при этом не стала той, кто при-
ходит ко мне с каждым чихом. Она приходила только тогда,
когда действительно нужно было решение на моём уровне.
И каждый раз, с готовыми вариантами, а не с проблемами.

А потом было то совещание по тендеру.
Я привык, что в зале переговоров,тишина наступает не по

воле обстоятельств, а по моему слову. Один взгляд и даже
самые упрямые сотрудники, вдруг находят срочную необхо-



 
 
 

димость уткнуться в бумаги. Сегодня эта тишина пришла не
по моей воле. Она ворвалась вместе с ней, с Ариадной, ко-
торую HR зачем-то решил посадить в первый ряд, будто мы
здесь устраиваем смотрины, а не решаем судьбу миллиардов.

Когда она подняла руку, не дожидаясь, пока я закончу
фразу, я на секунду подумал, что ослышался. Потом увидел,
как она уверенно встаёт, как расправляет плечи, будто этот
зал, набитый профессионалами, для неё не страшнее студен-
ческой аудитории. И в этот момент что-то внутри меня щёлк-
нуло,уже не раздражение, нет. Что-то горячее, почти азарт-
ное.

— Простите, Демьян Алексеевич? — её голос прозвучал
ровно, без дрожи.

— Но пункт о досрочном расторжении контракта с под-
рядчиком противоречит не только внутренним регламентам,
но и статье 782 Гражданского кодекса. Мы не можем так рис-
ковать.

В зале кто-то нервно кашлянул. Кто-то, кажется, даже ото-
двинул стул, будто собирался встать и увести её отсюда, пока
я не взорвался.

А я не взорвался. Я смотрел на неё и чувствовал, как по
позвоночнику ползёт эта странная смесь ярости и восхище-
ния. Никто не спорил со мной на совещании. Никто. Даже те,
кто был прав, предпочитали дождаться окончания встречи и
шепнуть своё «но» в коридоре. А она прямо здесь, при всех.

— Вы уверены? — спросил я, нарочно медленно, растя-



 
 
 

гивая слова, будто давал ей шанс отступить.
— На сто процентов! — ответила она, не отводя взгляда.
И вот тогда тишина стала звенящей. Такой, что слышно

было дыхание. Я не любил, когда меня ставили в такое поло-
жение. Но ещё больше я не любил, когда кто-то оказывался
настолько смелым, что переступал черту и делал это с такой
грацией, будто это и была его настоящая территория.

— Оставьте свои замечания в письменном виде! — сказал
я, наконец, и сел, давая понять, что тема закрыта.

Но краем глаза я всё равно следил за ней, как она садится,
как поправляет папку, как её пальцы чуть дрожат, когда она
записывает что-то в блокнот. Дрожат, но не от страха. От
адреналина.

После встречи меня перехватил мой зам,Олег Спицин, с
привычным набором тревожных новостей, что пресса снова
копает под сделку с «Норд-Строем»,а через неделю к нам
должны приехать заграничные гости,наши будущие заказчи-
ки из Китая.Они хотят заключить с нами большой контракт
для постройки недвижимости в Москве.

— Демьян, китайцы сам понимаешь народ,который любит
традиционные семейные ценности? — начинает говорить он
и мне уже не нравится начало разговора.

— Они знают нашу компанию со стороны бизнеса и те-
бя,как человека,с которым можно вести дела.Но проблема в
том,что ты одинок.А у них это чуть ли не главный приоритет
при заключении контракта!



 
 
 

— А ты должен понимать, что эта может всё сорвать!По-
этому нужно на время тебе найти достойную девушку и на
время,чтобы она стала твоей невестой? — говорит он,нерв-
но теребя галстук.

Я слушаю его вполуха, пока в голове крутится одна
мысль,достойная девушка.

— Олег ты совсем меня за идиота держишь? Из-за ка-
ких-то узкоглазых я буду, пусть даже на время искать себе
невесту? — повышаю я на него голос и сажусь устало в крес-
ло.

— Демьян, ты хочешь получить этот контракт или нет,я
не пойму? — возмущённо причитает он,а у меня в голове,
тут же всплывает образ Ариадны, её прямой взгляд, сжатые
губы, папка с пометками, которые она наверняка уже отпра-
вила мне на почту.

Идея приходит внезапно, как это часто бывает, когда
безысходность встречается с наглостью.

— Найди её! — бросаю я Олегу,который не понимающе
на меня смотрит.

— Кого?
— Эту новенькую, Петрову, юристку!
— Скажи срочно вызываю к себе по делу! — говорю я ему

и пододвигаю кресло ближе к столу,давая понять,что разго-
вор закончен.

Олег хлопает глазами и потом до него начинает немного
доходить,что я хочу сделать.



 
 
 

— А я тоже кстати на неё подумал сначала! — отвечает
он и я вскинув на него взгляд,вижу его ухмылку.

— Ты чё лыбишься,зови давай!Подумал он! — чуть ли не
рявкаю я и он испаряется с горизонта.



 
 
 

 
Глава 4 Демьян

 
Через двадцать минут Ариадна стояла в моём кабинете,

всё такая же собранная, но теперь в её глазах читался вопрос:
«Сейчас будет выговор?»
— Вы хорошо знаете законы, Ариадна! — начал я, не

предлагая ей сесть.
— И, кажется, не боитесь их применять.
— Стараюсь. — коротко ответила она.
— У меня к вам деловое предложение.
Она чуть нахмурилась, будто пыталась угадать подвох.
— Через неделю в Москву приезжает делегация из Китая

для заключения с нашей компанией большого контракта. Но,
чтобы этот контракт был заключён, у них есть одно дурацкое
условие! Чтобы у меня была невеста.

— И я хочу, чтобы вы были в её роли на две недели. Ни-
каких обязательств. Просто улыбаться, держаться около ме-
ня, играть роль, чтобы они поверили.

Её глаза расширились, не от восторга, а от шока.
— Вы шутите.
— Я никогда не шучу в таких вопросах! — ответил я.
— И это не просьба. Это предложение, от которого вам,

возможно, не стоит отказываться. Я закрою глаза на сего-
дняшнюю выходку на совещании, а вы поможете мне сохра-
нить лицо.



 
 
 

Я видел, как в её глазах мелькнуло что-то вроде обиды, не
от страха, а от того, что её, профессионала, пытаются пре-
вратить в декорацию. И эта вспышка только сильнее заце-
пила меня, Ариадна не хотела быть украшением, она хотела
быть равной. А в моём мире равных почти не осталось.

— Вы серьёзно? — голос её звучал ровно, но в нём про-
бивалась сталь, будто она уже мысленно составляла список
возражений, опираясь на какой-нибудь пункт Гражданского
кодекса.

— Вы хотите, чтобы я притворялась вашей невестой?
Я шагнул вперёд, сам не осознавая, что делаю, и остано-

вился в шаге от неё, достаточно близко, чтобы видеть, как в
её глазах мелькает не страх, а упрямое, горячее нежелание
быть пешкой.

— Серьёзно. — отрезал я.
— И не надо смотреть на меня так, будто я предлагаю на-

рушить закон. Это не преступление. Это бизнес.
Она чуть наклонила голову, точно взвешивала каждое

слово, как перед тем, как подписать договор.
— А если я откажусь? — спросила она спокойно.
— Что тогда?
В её вопросе не было вызова, только холодный расчёт. И

это ударило по самому больному, я вдруг понял, что не хо-
чу, чтобы она отказалась. Не потому, что контракт с китай-
цами был так важен, хотя был. А потому, что впервые за дол-
гое время рядом со мной стоял человек, который не боялся



 
 
 

смотреть мне прямо в глаза.
Я усмехнулся, но в этой усмешке не было веселья, скорее

горькая ирония над самим собой.
— Тогда я приму ваш отказ. — ответил я, и сам удивился,

насколько искренне это прозвучало.
— Но я прошу не как начальник. Я прошу как человек,

которому сейчас нужна помощь.
Ариадна вздрогнула, едва заметно, но я уловил. В её ми-

ре «начальник» и «человек» были разными категориями, и
смешивать их не полагалось.

— Помощь? — переспросила она, будто проверяя, не
ослышалась ли.

— В том, чтобы лгать?
— В том, чтобы спасти компанию! — поправил я.
— Китайцы мыслят категориями доверия. Для них семья

— это знак стабильности. Знак, что человек не сорвётся, не
предаст, не уйдёт в пике. Они не заключают сделки с оди-
ночками. А я сейчас одиночка. И этот факт может стоить на-
шей компании миллиардов.

Она замолчала, и в этой тишине я услышал то, чего не
слышал годами, не ожидание приказа, а попытку понять.

— И вы предлагаете мне две недели изображать этот
цирк? — наконец сказала она.

— Не цирк! А быть собой. Не изображать влюблённую ду-
рочку. Они сразу почувствуют фальшь. Мне нужна женщи-
на, которая знает себе цену. Которая не будет опускать глаза,



 
 
 

когда на неё смотрят. Которая сможет поддержать разговор
о контракте, если вдруг спросят.

Её губы чуть дрогнули, то ли в попытке сдержать улыбку,
то ли в попытке скрыть раздражение.

— То есть вы хотите, чтобы я была вашей невестой, но при
этом оставалась юристом? — уточнила она с лёгкой иронией.

— Именно! — я позволил себе едва заметную улыбку.
— Потому что только так это будет выглядеть правдопо-

добно.
Она снова замолчала, и я вдруг почувствовал, как внутри

всё сжалось в тугой узел. Я, который годами принимал реше-
ния, от которых зависели судьбы тысяч людей, сейчас стоял
и ждал ответа от одной-единственной девчонки, и этот ответ
почему-то казался важнее всех контрактов вместе взятых.

— Хорошо. — наконец произнесла она, и каждое слово
звучало как пункт договора.

— Я соглашусь. Но на моих условиях.
Я приподнял бровь, не скрывая удивления.
— Слушаю.
— Никаких сцен! — твёрдо сказала она.
— Никаких демонстративных жестов, никаких попыток

убедить всех, что мы безумно влюблены.
Я посмотрел ей прямо в глаза и тихо произнёс:
— Договорились. Но надо будет ещё обсудить все пред-

почтения друг друга, чтобы перед китайцами не выглядеть
глупо.



 
 
 

Она слегка кивнула, словно принимая это как новый
пункт в контракте, и спросила:

— Когда начинается наша «игра»?
— Через пять дней. Я выберу время, Ариадна, и мы об-

судим это! — ответил я.
Когда она вышла, я остался стоять у окна, чувствуя, как

в груди разгорается что-то, чему я не хотел давать название.
Две недели. Одна роль. Но что-то подсказывало мне, что эта
игра выйдет из-под контроля гораздо быстрее, чем я рассчи-
тывал.



 
 
 

 
Глава 5 Ариадна

 
После того,как я вышла из переговорной,меня всё ещё

трясло.
Я шла по коридору, а внутри всё дрожало так, будто я про-

бежала десять километров без остановки. Ноги были ватны-
ми, в висках стучало, и каждый шаг давался с усилием, слов-
но пол под ногами стал вязким, как болото. В голове кру-
тилась одна и та же фраза, повторяясь, как заезженная пла-
стинка:

«Зачем ты опять начала что-то доказывать? И кому, само-
му генеральному?»

Я ведь знала, что в «ДемСтрое» не любят тех, кто спорит
с Савельевым. Но когда я увидела этот контракт, когда по-
няла, что он собирается подписать бомбу, которая разнесёт
репутацию компании в клочья, язык будто сам вырвал эти
слова:

«Это противоречит статье 782 ГК РФ».
И теперь эта фраза звенела в ушах, как приговор.
«Ну всё, он меня точно уволит!» — думала я, и от этой

мысли становилось одновременно горько и спокойно.
Горько, потому что эта компания,был мой шанс стать про-

фессионалом своего дела. Спокойно, потому что, если меня
уволят за то, что я не промолчала, когда должна была сказать
правду, значит, я хотя бы осталась собой.



 
 
 

— Ариадна, бегом к генеральному, у него есть к тебе па-
ра вопросов! — голос заместителя Спицина, ворвался в мой
водоворот мыслей, как холодный душ.

Я вздрогнула, будто меня ударили. Повернулась, увидела
его озабоченное лицо, и внутри всё сжалось в тугой узел.

«Ну всё,что и требовалось доказать,точно уволит!» — по-
думала я.

Но я не могла позволить себе рассыпаться прямо здесь,
в кабинете, под взглядами коллег, которые и так уже шепта-
лись за спиной:

«Эта Петрова опять что-то там вякнула на совещании…
Ну всё, недолго ей осталось».

Я расправила плечи, поправила очки и ответила:
— Иду.
Путь до кабинета генерального казался бесконечным.

Каждый метр был как испытание. Я вспоминала, как ко-
гда-то в школе доказывала, что «это не по правилам», как си-
дела над учебниками до рассвета, как экономила на обедах,
чтобы выжить в вузе. Всё это вело меня в такой вот сверкаю-
щий, холодный, чужой небоскрёб, где я наконец-то получи-
ла место, которое заслужила.

И вот теперь, возможно, всё рушилось из-за одного един-
ственного моего слова.

Когда я вошла, он стоял у окна, высокий,статный, буд-
то высеченный из камня. Не предложил сесть. Не улыбнул-
ся. Просто смотрел на меня так, что хотелось провалиться



 
 
 

сквозь землю. Но я не опустила глаз. Я научилась не опус-
кать их, даже когда страшно до дрожи.

А потом он заговорил про китайцев, про контракт, про
дурацкое условие,про невесту… и моё сердце, которое и так
билось где-то в горле, вдруг замерло.

«Притворяться невестой?» — эта мысль казалась настоль-
ко абсурдной, что на секунду даже страх отступил, вытес-
ненный чистым, почти детским недоумением. Как будто кто-
то предложил мне надеть карнавальный костюм и выйти на
сцену перед залом, полным строгих судей.

Но чем дольше он говорил, тем яснее становилось, это
не шутка. Не проверка. Это его последняя надежда удер-
жать сделку, которая может стоить компании миллиардов. И
в его словах, в этой жёсткой, деловой интонации, вдруг про-
скользнуло что-то другое, не приказ, не давление, а просьба.
И это поразило меня сильнее всего.

Демьян Савельев, человек, который, казалось, не нужда-
ется ни в ком, вдруг просил помощи. У меня. У простой дев-
чонки, которую ещё недавно он мог просто вычеркнуть из
списка сотрудников одним словом.

Я хотела сказать нет. Хотела гордо выпрямиться и отве-
тить:

«Я юрист, а не актриса».
Но слова застряли в горле.И я согласилась.Почему я не

знала.Наверно потому,что хотела ему доказать,что не боюсь
его,а может быть потому, что что-то было в этом мужчи-



 
 
 

не,что заставило меня согласиться на его нелепый контракт.
Выйдя из кабинета, я чувствовала себя человеком, кото-

рый только что взял на себя огромную ответственность. Две
недели. Роль. Игра. Но в этой игре нельзя было позволить
себе ни одной ошибки.

Я знала, что впереди мне придётся балансировать между
правдой и ложью, между профессионализмом и игрой.

Но с одной стороны, не пожалею ли я о том,что согласи-
лась на эту безумную сделку?А с другой,две недели,не месяц
и не год.И ради того,чтобы остаться работать в этой компа-
нии,я переживу как- нибудь общество всемогущего Демья-
на.Но что это мне будет стоить?

Остаток рабочего дня прошёл спокойней,чем начало.Ве-
чером,когда я уже была в своей съёмной квартире,позвонила
мама.Мы с ней поговорили о разном и я пообещала приехать
на выходные к ним с отцом,помочь с работой в саду.



 
 
 

 
Глава 6 Ариадна

 
После того,как я вышла из переговорной,меня всё ещё

трясло.
Я шла по коридору, а внутри всё дрожало так, будто я про-

бежала десять километров без остановки. Ноги были ватны-
ми, в висках стучало, и каждый шаг давался с усилием, слов-
но пол под ногами стал вязким, как болото. В голове кру-
тилась одна и та же фраза, повторяясь, как заезженная пла-
стинка:

«Зачем ты опять начала что-то доказывать? И кому, само-
му генеральному?»

Я ведь знала, что в «ДемСтрое» не любят тех, кто спорит
с Савельевым. Но когда я увидела этот контракт, когда по-
няла, что он собирается подписать бомбу, которая разнесёт
репутацию компании в клочья, язык будто сам вырвал эти
слова:

«Это противоречит статье 782 ГК РФ».
И теперь эта фраза звенела в ушах, как приговор.
«Ну всё, он меня точно уволит!» — думала я, и от этой

мысли становилось одновременно горько и спокойно.
Горько, потому что эта компания,был мой шанс стать про-

фессионалом своего дела. Спокойно, потому что, если меня
уволят за то, что я не промолчала, когда должна была сказать
правду, значит, я хотя бы осталась собой.



 
 
 

— Ариадна, бегом к генеральному, у него есть к тебе па-
ра вопросов! — голос заместителя Спицина, ворвался в мой
водоворот мыслей, как холодный душ.

Я вздрогнула, будто меня ударили. Повернулась, увидела
его озабоченное лицо, и внутри всё сжалось в тугой узел.

«Ну всё,что и требовалось доказать,точно уволит!» — по-
думала я.

Но я не могла позволить себе рассыпаться прямо здесь,
в кабинете, под взглядами коллег, которые и так уже шепта-
лись за спиной:

«Эта Петрова опять что-то там вякнула на совещании…
Ну всё, недолго ей осталось».

Я расправила плечи, поправила очки и ответила:
— Иду.
Путь до кабинета генерального казался бесконечным.

Каждый метр был как испытание. Я вспоминала, как ко-
гда-то в школе доказывала, что «это не по правилам», как си-
дела над учебниками до рассвета, как экономила на обедах,
чтобы выжить в вузе. Всё это вело меня в такой вот сверкаю-
щий, холодный, чужой небоскрёб, где я наконец-то получи-
ла место, которое заслужила.

И вот теперь, возможно, всё рушилось из-за одного един-
ственного моего слова.

Когда я вошла, он стоял у окна, высокий,статный, буд-
то высеченный из камня. Не предложил сесть. Не улыбнул-
ся. Просто смотрел на меня так, что хотелось провалиться



 
 
 

сквозь землю. Но я не опустила глаз. Я научилась не опус-
кать их, даже когда страшно до дрожи.

А потом он заговорил про китайцев, про контракт, про
дурацкое условие,про невесту… и моё сердце, которое и так
билось где-то в горле, вдруг замерло.

«Притворяться невестой?» — эта мысль казалась настоль-
ко абсурдной, что на секунду даже страх отступил, вытес-
ненный чистым, почти детским недоумением. Как будто кто-
то предложил мне надеть карнавальный костюм и выйти на
сцену перед залом, полным строгих судей.

Но чем дольше он говорил, тем яснее становилось, это
не шутка. Не проверка. Это его последняя надежда удер-
жать сделку, которая может стоить компании миллиардов. И
в его словах, в этой жёсткой, деловой интонации, вдруг про-
скользнуло что-то другое, не приказ, не давление, а просьба.
И это поразило меня сильнее всего.

Демьян Савельев, человек, который, казалось, не нужда-
ется ни в ком, вдруг просил помощи. У меня. У простой дев-
чонки, которую ещё недавно он мог просто вычеркнуть из
списка сотрудников одним словом.

Я хотела сказать нет. Хотела гордо выпрямиться и отве-
тить:

«Я юрист, а не актриса».
Но слова застряли в горле.И я согласилась.Почему я не

знала.Наверно потому,что хотела ему доказать,что не боюсь
его,а может быть потому, что что-то было в этом мужчи-



 
 
 

не,что заставило меня согласиться на его нелепый контракт.
Выйдя из кабинета, я чувствовала себя человеком, кото-

рый только что взял на себя огромную ответственность. Две
недели. Роль. Игра. Но в этой игре нельзя было позволить
себе ни одной ошибки.

Я знала, что впереди мне придётся балансировать между
правдой и ложью, между профессионализмом и игрой.

Но с одной стороны, не пожалею ли я о том,что согласи-
лась на эту безумную сделку?А с другой,две недели,не месяц
и не год.И ради того,чтобы остаться работать в этой компа-
нии,я переживу как- нибудь общество всемогущего Демья-
на.Но что это мне будет стоить?

Остаток рабочего дня прошёл спокойней,чем начало.Ве-
чером,когда я уже была в своей съёмной квартире,позвонила
мама.Мы с ней поговорили о разном и я пообещала приехать
на выходные к ним с отцом,помочь с работой в саду.



 
 
 

 
Глава 7 Ариадна

 
После того,как я вышла из переговорной,меня всё ещё

трясло.
Я шла по коридору, а внутри всё дрожало так, будто я про-

бежала десять километров без остановки. Ноги были ватны-
ми, в висках стучало, и каждый шаг давался с усилием, слов-
но пол под ногами стал вязким, как болото. В голове кру-
тилась одна и та же фраза, повторяясь, как заезженная пла-
стинка:

«Зачем ты опять начала что-то доказывать? И кому, само-
му генеральному?»

Я ведь знала, что в «ДемСтрое» не любят тех, кто спорит
с Савельевым. Но когда я увидела этот контракт, когда по-
няла, что он собирается подписать бомбу, которая разнесёт
репутацию компании в клочья, язык будто сам вырвал эти
слова:

«Это противоречит статье 782 ГК РФ».
И теперь эта фраза звенела в ушах, как приговор.
«Ну всё, он меня точно уволит!» — думала я, и от этой

мысли становилось одновременно горько и спокойно.
Горько, потому что эта компания,был мой шанс стать про-

фессионалом своего дела. Спокойно, потому что, если меня
уволят за то, что я не промолчала, когда должна была сказать
правду, значит, я хотя бы осталась собой.



 
 
 

— Ариадна, бегом к генеральному, у него есть к тебе па-
ра вопросов! — голос заместителя Спицина, ворвался в мой
водоворот мыслей, как холодный душ.

Я вздрогнула, будто меня ударили. Повернулась, увидела
его озабоченное лицо, и внутри всё сжалось в тугой узел.

«Ну всё,что и требовалось доказать,точно уволит!» — по-
думала я.

Но я не могла позволить себе рассыпаться прямо здесь,
в кабинете, под взглядами коллег, которые и так уже шепта-
лись за спиной:

«Эта Петрова опять что-то там вякнула на совещании…
Ну всё, недолго ей осталось».

Я расправила плечи, поправила очки и ответила:
— Иду.
Путь до кабинета генерального казался бесконечным.

Каждый метр был как испытание. Я вспоминала, как ко-
гда-то в школе доказывала, что «это не по правилам», как си-
дела над учебниками до рассвета, как экономила на обедах,
чтобы выжить в вузе. Всё это вело меня в такой вот сверкаю-
щий, холодный, чужой небоскрёб, где я наконец-то получи-
ла место, которое заслужила.

И вот теперь, возможно, всё рушилось из-за одного един-
ственного моего слова.

Когда я вошла, он стоял у окна, высокий,статный, буд-
то высеченный из камня. Не предложил сесть. Не улыбнул-
ся. Просто смотрел на меня так, что хотелось провалиться



 
 
 

сквозь землю. Но я не опустила глаз. Я научилась не опус-
кать их, даже когда страшно до дрожи.

А потом он заговорил про китайцев, про контракт, про
дурацкое условие,про невесту… и моё сердце, которое и так
билось где-то в горле, вдруг замерло.

«Притворяться невестой?» — эта мысль казалась настоль-
ко абсурдной, что на секунду даже страх отступил, вытес-
ненный чистым, почти детским недоумением. Как будто кто-
то предложил мне надеть карнавальный костюм и выйти на
сцену перед залом, полным строгих судей.

Но чем дольше он говорил, тем яснее становилось, это
не шутка. Не проверка. Это его последняя надежда удер-
жать сделку, которая может стоить компании миллиардов. И
в его словах, в этой жёсткой, деловой интонации, вдруг про-
скользнуло что-то другое, не приказ, не давление, а просьба.
И это поразило меня сильнее всего.

Демьян Савельев, человек, который, казалось, не нужда-
ется ни в ком, вдруг просил помощи. У меня. У простой дев-
чонки, которую ещё недавно он мог просто вычеркнуть из
списка сотрудников одним словом.

Я хотела сказать нет. Хотела гордо выпрямиться и отве-
тить:

«Я юрист, а не актриса».
Но слова застряли в горле.И я согласилась.Почему я не

знала.Наверно потому,что хотела ему доказать,что не боюсь
его,а может быть потому, что что-то было в этом мужчи-



 
 
 

не,что заставило меня согласиться на его нелепый контракт.
Выйдя из кабинета, я чувствовала себя человеком, кото-

рый только что взял на себя огромную ответственность. Две
недели. Роль. Игра. Но в этой игре нельзя было позволить
себе ни одной ошибки.

Я знала, что впереди мне придётся балансировать между
правдой и ложью, между профессионализмом и игрой.

Но с одной стороны, не пожалею ли я о том,что согласи-
лась на эту безумную сделку?А с другой,две недели,не месяц
и не год.И ради того,чтобы остаться работать в этой компа-
нии,я переживу как- нибудь общество всемогущего Демья-
на.Но что это мне будет стоить?

Остаток рабочего дня прошёл спокойней,чем начало.Ве-
чером,когда я уже была в своей съёмной квартире,позвонила
мама.Мы с ней поговорили о разном и я пообещала приехать
на выходные к ним с отцом,помочь с работой в саду.



 
 
 

 
Глава 8 Ариадна

 
Я сжала пальцы в кулаки под столом, чтобы он не видел,

как они дрожат. В голове крутилась паническая мысль:
" Я не умею играть любовь. Я умею искать дыры в кон-

трактах,договорах, а не придумывать историю первой встре-
чи».

— Вы хотите, чтобы я… придумала историю? — спросила
я, стараясь, чтобы голос не сорвался.

— Чтобы выдумала, как мы влюбились друг в друга?
Он помолчал, будто сам чувствовал всю нелепость ситуа-

ции, но не мог позволить себе даже тени улыбки.
— Нет. — наконец сказал он.
— Я хочу, чтобы мы показали то, что нужно. Правду, но

не всю. Оставим только то, что не помешает сделке. Напри-
мер, мы познакомились здесь в компании. Ты пришла на со-
беседование, а я…я заметил тебя…

Я невольно вспомнила тот день, как дрожали колени, как
я заставляла себя держать спину прямо, как не отводила
взгляд.

— И что дальше? — спросила я, чувствуя, как во рту ста-
новится сухо.

— Я вам понравилась? И мы просто… начали встречать-
ся?

Он едва заметно усмехнулся,так, что уголок губ дрогнул



 
 
 

и тут же замер.
— Да!Странная причина, согласен. Но настоящая. — он

чуть подался вперёд, и в его глазах мелькнуло что-то, чего я
раньше не видела.

Я смотрела на него, не в силах пошевелиться. Эти слова
звучали почти как комплимент, но в них не было ни капли
флирта, только признание, сухое и жёсткое, как договор.

Я на секунду закрыла глаза, чтобы собрать мысли. И вдруг
поняла, если мы будем строить эту ложь на правде, она ста-
нет крепче. Не потому что она правдива, а потому что в ней
будет зерно того, что уже между нами есть, это противосто-
яние, эта искра, которая вспыхивала каждый раз, когда мы
оказывались в одном месте.

— Хорошо. — сказала я, выпрямляясь.
— Тогда добавим ещё одну деталь. Я не сразу согласилась

с вами встречаться.
Демьян чуть приподнял бровь, будто оценил мою прямо-

ту.
— Точно в вашем стиле! — проговорил он.
— И что я ответил?
— Вы за мной долго ухаживали, что совсем не в вашем

стиле! — выпалила я, глядя ему прямо в глаза, и сама пора-
зилась, с какой дерзкой уверенностью прозвучали эти слова.

Будто не я только что дрожала от одной мысли о завтраш-
ней встрече, а какая-то другая Ариадна, смелая, упрямая, та
самая девчонка, что в школе раскладывала аргументы по по-



 
 
 

лочкам и не позволяла никому отменять решения без дока-
зательств.

Демьян замер на долю секунды, так, будто мои слова уда-
рили туда, где пряталась его стальная броня.

— Да! — тихо, почти шёпотом произнёс он.
— Это правда. Я не ухаживаю. Я отдаю приказы. Двигаю

проекты. А за женщинами… не ухаживаю.
Он встал и медленно обойдя стол, подошёл ко мне,отчего

я тоже поднялась, будто сама земля под ногами требовала
держать спину прямо.

— Но с тобой всё пошло не по плану! — продолжил он
и голос его был с хрипотцой, от чего по моему телу прошла
опять эта дрожь, но она была не от испуга. Она была как
ток, как искра, которая вспыхивает там, где сталкиваются
две противоположности.

Он остановился в шаге от меня. Не близко, чтобы нару-
шить границы, но и не так далеко, чтобы можно было при-
твориться, что между нами только деловые отношения. Я ви-
дела, как напряжены его плечи, как в глазах мелькает что-
то, чего я раньше не замечала, не властность, не холодный
расчёт, а… борьба. Борьба человека, который слишком дол-
го держал всё в себе.

Он взял мою руку в свою ладонь и я дёрнулась, будто от
разряда. Не от страха, нет. От того, как внезапно, резко, до
самого дна пробила эта простая, почти грубоватая близость.
Его ладонь была твёрдой, тёплой, тяжёлой.



 
 
 

И в его взгляде не было злости. Там было что-то, что он
так хотел скрыть, беззащитность, которую он прятал за ста-
лью и приказами.

— Да, пожалуй, мы эту версию им и предоставим! — про-
говорил он, не отпуская моей руки, и голос его звучал жёст-
ко, будто он нарочно делал его таким, чтобы спрятать то, что
рвалось наружу.

— Но запомни, девочка, это всего лишь контракт. И не
смей в меня влюбляться. Две недели. А потом мы снова, я
генеральный, а ты моя подчинённая.

Он произнёс это так, будто говорил это больше себе, чем
мне. Будто ему нужно было самому себе напомнить, где гра-
ница. Будто если он хоть на секунду позволит себе забыть,
что это сделка, всё разрушит.

Я смотрела на него и вдруг поняла, он боится. Не китай-
цев, не сделки, не провала. Он боится того, как близко мы
сейчас стоим друг к другу. Боится, что эта близость окажет-
ся настоящей.

— Не обольщайтесь! Я не собираюсь в вас влюбляться Де-
мьян Алексеевич! — ответила я тихо, но твёрдо, и в этих
словах не было обиды.

Только честность, такая же неудобная, как его признание.
— И вообще у меня есть парень и я его люблю!
Я выпалила это про парня, про любовь и сама не поня-

ла, откуда взялись эти слова. Они сорвались с языка раньше,
чем я успела их обдумать, будто мне вдруг стало жизненно



 
 
 

необходимо возвести между нами хоть какую-то стену, что-
бы не рухнуть под тяжестью его взгляда.

Демьян замер. Его пальцы на моей руке чуть дрогнули,
совсем незаметно, но я почувствовала.

— Парень, значит. — повторил он, и голос его стал ров-
ным, отстранённым, почти деловым.

Я кивнула и высвободила свою руку из его ладони. И от-
ступила на полшага,отчего сразу стало легче дышать. Но в
то же время внутри всё сжалось от какой-то странной, колю-
чей пустоты, будто я сама разорвала ту самую искру, которая
только-только начала разгораться между нами.

— Да. — проговорила я чуть резче, чем хотела, и тут же
мысленно выругала себя за эту резкость.

— Хорошо. — сказал Демьян и в этом слове не было ни
облегчения, ни радости, ни даже безразличия.

Там была какая-то странная, упрямая собранность, будто
он просто принял ещё одно условие сделки и теперь будет
строить стратегию с учётом этого нового фактора.

— Тогда тебе будет проще. Не придётся искать грань меж-
ду игрой и настоящими чувствами. У тебя уже есть эта грань.

— Проще. — тихо повторила я, почти шёпотом, и сама
не поверила в это слово. Он вдруг подался вперёд, упёр лок-
ти в стол и посмотрел на меня так, что у меня перехватило
дыхание.

— Девочка, послушай меня внимательно. Завтра партнё-
ры будут смотреть не на то, как ты улыбаешься. Они будут



 
 
 

смотреть на то, как ты на меня смотришь. На то, как ты ре-
агируешь, когда я к тебе прикасаюсь. И если ты будешь ду-
мать о своём парне, если ты мыслями будешь где-то далеко,
они всё поймут. И сделка сорвётся.

Его слова ударили точно в самое уязвимое место.Я сжала
пальцы в кулаки и заставила себя смотреть ему прямо в глаза.

— Я буду думать только о сделке. О том, что нужно ска-
зать, как посмотреть, как улыбнуться. Я справлюсь. — ска-
зала я твёрдо, хотя сама не знала, смогу ли сдержать это обе-
щание
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