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Аннотация
«Не на максимуме» — книга о возвращении к себе, когда

жизнь превратилась в бесконечный список срочных дел, чужих
ожиданий и попыток успеть всё. Усталость здесь — не слабость и
не поломка, а сигнал перегрузки.

Книга помогает освободить день от лишнего: делать одну
задачу за раз, мягко говорить «нет», отличать важное от
обязательного, отдыхать по-настоящему и слышать подсказки
тела. Вы разберётесь, как снизить скорость, не отказаться от
целей, пережить новое ускорение и найти свою меру — в работе,
отношениях, деньгах и планах.

Это бережное приглашение выбрать «достаточно хорошо»,
оставить место жизни и перестать спасать всех ценой себя. Для
тех, кто хочет жить легче, медленнее и счастливее.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Марк Тьюрин
Не на максимуме:
Как жить легче,

медленнее и счастливее
 

Не поломка, а перегрузка
 

В 6:17 Анна проснулась раньше будильника и сразу поня-
ла: не отдохнула. Тело провело ночь в постели, а голова уже
перебирала задачи: написать клиенту, выйти на утренний со-
звон, записать мать к врачу, помочь сыну со школьным про-
ектом. В 7:48 Анна открыла календарь и увидела встречу,
которую сама назначила на 8:30 и успела забыть.

Через несколько минут чай пролился на стол, Анна резко
ответила Денису на вопрос о выходных и вернулась в ком-
нату за ключами, хотя была уверена, что положила их в сум-
ку. Каждый эпизод сам по себе казался мелочью. Но вместе
они сложились в неприятное ощущение: «Со мной что-то не
так».

Введение задало главный вопрос этой книги: что происхо-
дит с человеком, который больше не хочет жить на пределе,
но пока не умеет останавливаться? Начинать придётся не с



 
 
 

нового расписания и не с силы воли, а с проверки собствен-
ного состояния. Иногда проблема действительно требует ре-
шения. А иногда человек пытается решить задачу в тот мо-
мент, когда ему сначала нужно вернуть себе способность яс-
но думать.

Три сбоя — ещё не доказательство поломки
Анна успела подключиться к созвону за минуту до начала.

Она говорила собранно, отвечала на вопросы и даже пошу-
тила. Со стороны никто не заметил утреннего провала. Но
после встречи Анна открыла не тот файл, отправила колле-
гам расчёты старой версии и лишь через двадцать минут за-
метила ошибку.

Сначала она решила: нужно быть внимательнее. Потом
подумала, что стала рассеянной. До третьего объяснения де-
ло не дошло: пришло сообщение от Олега, руководителя:

«Есть минутка?»
Анна ответила:
«Да, конечно».
Она написала это автоматически, хотя уже опаздывала с

собственной задачей.
Так часто начинается ошибочная история о собственной

неисправности. Человек замечает забытый звонок, раздра-
жение из-за кружки у раковины, бессонную ночь или потерю
интереса к любимым занятиям и объясняет всё одним сло-
вом: «ленюсь», «сдала», «не умею организоваться», «стала
плохим партнёром», «уже не справляюсь как раньше».



 
 
 

Но у похожих проявлений могут быть разные причины.
Для повседневной проверки состояния удобно различать три
вещи: обычную усталость, накопленное истощение и пере-
грузку.

Обычная усталость приходит после понятной нагрузки.
Вы провели сложный день, долго ехали, занимались ребён-
ком, закончили важный проект или несколько ночей подряд
спали меньше обычного. Сил мало, но причина видна. После
сна, спокойного вечера или одного свободного дня состоя-
ние заметно меняется. Интерес к жизни не исчезает, а лишь
временно отходит на второй план. Можно сказать: «Я устал,
мне нужно восстановиться», — и примерно представить, что
поможет.

Накопленное истощение возникает, когда восстановление
раз за разом откладывается. Работа, домашние дела и со-
общения продолжаются, но уже за счёт запаса, который не
успевает пополняться. Утро начинается не с ощущения но-
вого дня, а с продолжения вчерашнего. Выходной уходит на
уборку, покупки, семейные обязательства и догоняющую ра-
боту. В понедельник становится чуть легче — не потому, что
силы вернулись, а потому, что снова включился режим вы-
полнения задач.

Перегрузка начинается там, где текущие требования уже
превышают запас сил. Важен не только объём дел. На челове-
ка одновременно могут давить рабочая ответственность, за-
бота о близких, денежная неопределённость, конфликт, по-



 
 
 

ток сообщений и необходимость в любой момент отреагиро-
вать. Каждая задача по отдельности выглядит терпимой, но
между ними не остаётся пространства, где внимание могло
бы спокойно переключиться.

Эти состояния способны переходить одно в другое. Обыч-
ная усталость, которую несколько раз не заметили, стано-
вится накопленным истощением. Если к нему добавляют-
ся срочные дела, эмоциональное напряжение и постоянные
прерывания, возникает перегрузка. Это не медицинские ди-
агнозы и не строгие ступени, а рабочие названия, которые
помогают точнее выбрать следующий шаг.

Если причина усталости ясна, а состояние меняется после
сна и свободного времени, начните с восстановления.

Если усталость длится неделями, обычный отдых не воз-
вращает прежнюю ясность, а раздражение и забывчивость
появляются в разных сферах, ищите причину не только в
«плохой привычке», но и в накопившейся нагрузке.

Если вы не можете выделить ни одного спокойного про-
межутка, постоянно перескакиваете между задачами и реа-
гируете на мелочи сильнее, чем обычно, сначала уменьшите
давление и верните себе ресурс. Решать всё сразу в таком
состоянии — значит добавлять перегруженной системе ещё
одну сверхзадачу.

Улики на рабочем столе
Олег не считал себя человеком, который перегружает Ан-

ну. Он не присылал длинных инструкций ночью и не устраи-



 
 
 

вал совещания по каждому вопросу. Его сообщения обычно
укладывались в два-три слова:

«Есть минутка?»
«Как там статус?»
«Посмотри, пожалуйста».
Каждый запрос выглядел небольшим. На ответ уходило

от нескольких секунд до пары минут. Но после сообщения
Анна бросала текущую задачу. Открывала переписку, вос-
станавливала контекст проекта, проверяла цифры, мысленно
прикидывала сроки. Даже если вопрос не требовал немед-
ленного действия, её внимание уже занимало новое обяза-
тельство.

В понедельник Олег написал в 9:12. Анна отложила под-
готовку презентации и объяснила статус. В 11:40 он попро-
сил быстро посмотреть письмо клиента. В 14:00 началась од-
на встреча, в 15:10 — ещё одна. В 16:45 Анна наконец вер-
нулась к презентации, но в 17:18 пришёл новый вопрос. В
18:05 Олег уточнил, можно ли получить исправленный файл
сегодня.

Один такой день можно выдержать. Трудность была в том,
что они повторялись. Анна не просто выполняла работу —
она всё время оставалась готовой к внезапной смене прио-
ритета.

Олег не обязательно хотел перегрузить её. Он привык, что
Анна быстро отвечает и самостоятельно подхватывает зада-
чи. Постепенно такая доступность стала казаться её обыч-



 
 
 

ным режимом. Здесь важно отличать просьбу от приказа.
Сообщение руководителя требует ответа, но не всегда тре-
бует немедленного ответа. Если каждый запрос автоматиче-
ски превращается в «сейчас», граница рабочего дня исчеза-
ет без отдельного решения.

Анна могла бы ответить иначе:
«Сейчас заканчиваю расчёт для клиента. Вернусь к ваше-

му вопросу после 15:00».
Или:
«Могу взять это сегодня, если перенесём подготов-

ку отчёта на завтра. Что сейчас важнее?»
Или:
«Увидела запрос. До 17:00 качественно сделать не успею.

Реальный срок — завтра к 11:00».
В этих фразах нет ни конфликта, ни демонстративной

жёсткости. В них есть информация о ресурсе, сроке и цене
выбора. Перегруженный человек часто пытается скрыть своё
ограничение, чтобы остаться удобным. Но когда он говорит
«да» без уточнений, стоимость не исчезает. Она просто пе-
реносится на вечер, сон или отношения.

Полезно держать в уме и такую фразу:
«Сообщение — это входящая информация, а не автома-

тическая команда».
Она не означает, что рабочие задачи можно игнорировать.

Эта мысль лишь возвращает промежуток между сигналом
и реакцией. За это время можно понять, что действительно



 
 
 

срочно, что важно, а что просто первым попало в поле зре-
ния.

Дома заканчивается не день, а запас
В тот же понедельник Анна закрыла ноутбук в 19:10, но

рабочий день на этом не закончился. Нужно было купить
продукты, забрать заказ в пункте выдачи, проверить домаш-
нее задание сына и позвонить матери. Мать ждала резуль-
татов обследования и хотела обсудить следующую запись к
врачу. Денис приготовил ужин, а потом спросил, сможет ли
Анна в субботу съездить вместе с ним за город.

Вопрос был обычным. Но Анна услышала в нём ещё одно
обязательство.

«Денис, давай не сейчас», — сказала она резче, чем хоте-
ла.

«Я только спросил».
«А я только пришла».
После этого Анна почувствовала вину. Она знала, что Де-

нис не обвинял её и не требовал немедленного ответа. Про-
сто запас терпения закончился раньше, чем список дел.

Домашняя нагрузка складывается не только из действий,
которые можно увидеть. В ней есть планирование, память и
постоянное предугадывание: не забыть о лекарствах, купить
нужное для школьного мероприятия, оплатить кружок, по-
нять, когда позвонить матери, приготовить еду, которая по-
дойдёт всем. Человек может сидеть на диване, но продолжать
держать в голове десятки незавершённых бытовых вопросов.



 
 
 

К этому присоединяется эмоциональная нагрузка. Ан-
на переживала за мать, чувствовала вину перед сыном за
нехватку внимания, раздражалась на Олега и одновременно
боялась показаться ненадёжной. Каждый разговор оставлял
небольшой след. Ни один не выглядел катастрофой, но вме-
сте они не давали психике перейти в нейтральное состояние.

Денис заметил это раньше, чем Анна смогла подобрать на-
звание.

«Ты со мной?» — спросил он вечером.
«Да».
«Я спрашиваю не про тело. Ты уже третий раз отвечаешь,

не слыша вопроса».
Анна хотела снова сказать: «Я просто устала». Эта фраза

была привычной и безопасной. Она закрывала разговор, но
ничего не объясняла. Через несколько секунд Анна добави-
ла:

«Я уже несколько недель не восстанавливаюсь».
Денис не стал перечислять, что именно она делает

не так. Он сказал:
«Ты не стала другой. Ты стала перегруженной».
Эта фраза не снимает ответственности за резкие слова. Но

она убирает лишний стыд, который мешает что-то менять.
Если человек считает себя плохим, он обычно пытается стать
лучше за счёт ещё большего напряжения. Если он видит пе-
регрузку, появляется другой вопрос: что можно снять с себя
и с чего начать восстановление.



 
 
 

Третья сцена разворачивалась ночью
В 23:40 Анна легла в кровать. Она была физически устав-

шей, но сон не приходил. В голове продолжался рабочий
день: переслать файл, не забыть позвонить матери, отве-
тить Олегу, купить сыну материалы. Телефон лежал экра-
ном вниз, однако Анна несколько раз перевернула его, что-
бы проверить сообщения.

В 00:18 пришло уведомление. Ничего срочного — колле-
га переслал документ. Анна открыла его, заметила ещё одну
переписку, потом короткую новость, а затем снова вернулась
в рабочий чат. В 01:07 она отложила телефон, но мозг уже
работал в режиме ожидания.

Бессонница при перегрузке не всегда означает полное от-
сутствие сна. Иногда человек засыпает, но просыпается в че-
тыре или пять утра и уже не может уснуть. Бывает, что сон
формально длится достаточно, но утром всё равно нет ощу-
щения восстановления. Тело хочет остановиться, а внутрен-
няя система готовности продолжает искать следующую угро-
зу или задачу.

Информационный поток поддерживает этот режим. Дело
не только в количестве сообщений — важны их содержание
и функция. Если они постоянно напоминают о незавершён-
ном, тревожат или требуют реакции, мозгу трудно восприни-
мать вечер как окончание дня. Даже чтение, которое обычно
успокаивает, может перестать быть отдыхом, если становит-
ся способом не оставаться наедине с усталостью и одновре-



 
 
 

менно снабжает внимание новыми стимулами.
Через неделю Анна отказалась от встречи с подругой, с

которой раньше любила гулять. Она сказала, что хочет ти-
шины. Но вечером не смогла ни отдохнуть, ни получить удо-
вольствие от привычного сериала. Всё казалось ещё одной
задачей. Так иногда выглядит ранняя потеря интереса: не
обязательно появляется сильная печаль, просто то, что рань-
ше поддерживало, начинает восприниматься как очередной
пункт списка.

Карта недели Анны
После разговора с Денисом Анна решила не анализиро-

вать себя по одним только ощущениям. Они менялись каж-
дый час и легко превращались в обвинение. Она взяла лист
бумаги и разложила последнюю неделю по четырём видам
нагрузки, добавив отдельную строку для восстановления.

Карта получилась не красивой и не драматичной. В ней не
было чрезвычайных происшествий — только обычная рабо-
та, обычная семья, обычные сообщения и обычные обязан-
ности.

Понедельник. На работе были утренний созвон, срочные
правки клиента и вечерние сообщения Олега. Дома Анна
покупала продукты, помогала сыну с домашним заданием
и звонила матери. Эмоциональную и информационную на-
грузку создавали переписка по рабочему проекту и тревога
из-за результатов обследования матери. Настоящего восста-
новления не было: за ужином телефон лежал рядом.



 
 
 

Вторник. Анну ждали три встречи подряд, отчёт и исправ-
ление старого файла. После работы она купила матери ле-
карства, занялась стиркой и проверила школьные материа-
лы. Её не отпускала вина за короткий разговор с сыном, а
уведомлений за день набралось несколько десятков. Около
двадцати минут в душе могли бы стать паузой, но параллель-
но она слушала голосовые сообщения.

Среда. Рабочий день ушёл на подготовку презентации, об-
суждение сроков и правки после совещания. Дома нужно бы-
ло купить сыну форму и приготовить ужин. Подруга просила
поддержки, и Анна отвечала ей между делом; вечером чита-
ла новости. Отдельного времени на восстановление не оста-
лось: после ужина работа продолжилась.

Четверг. Всё началось с раннего рабочего звонка, затем
были сложный расчёт и отчёт к концу дня. После работы Ан-
на поехала с матерью в поликлинику и занялась уборкой. Её
тревожил разговор с руководителем, а рабочий чат продол-
жался до ночи. Даже дорога прошла в телефонных звонках.

Пятница. Пришлось переделывать клиентский материал
по запросу «нужно сегодня». Затем были магазин и помощь
сыну с заданием. Вечером Анна отменила встречу с подру-
гой, раздражалась из-за бытовых мелочей и после десяти ли-
стала сообщения, принимая это за отдых.

Суббота. Анна провела сорок минут за ноутбуком, «толь-
ко чтобы проверить». Потом были уборка, поездка к матери
и дела сына. Она успела немного погулять, но даже во вре-



 
 
 

мя прогулки отвечала на звонки. Мысли уже возвращались
к понедельнику.

Воскресенье. Нужно было спланировать рабочую неделю,
проверить почту, заняться стиркой и купить продукты, под-
готовить одежду и еду. Тревога перед понедельником сме-
шивалась с просмотром рабочих сообщений. Свободного
промежутка без задач и входящей информации так и не по-
явилось.

Когда Анна посмотрела на лист, ей стало неловко. Она
ожидала найти один большой источник стресса — например,
начальника или семейную ситуацию. Вместо этого обнару-
жилась сумма небольших нагрузок.

Работа занимала не все часы, но могла появиться в лю-
бое время. Домашние дела не были чрезвычайными, однако
почти каждый день требовали координации. Эмоциональная
нагрузка не выражалась в постоянных конфликтах, но Анна
всё время за кого-то переживала и кому-то должна была от-
ветить. Информационный поток связывал все сферы: рабо-
чее сообщение приходило во время домашнего дела, семей-
ный вопрос возникал между встречами, а новости проника-
ли в вечер, который мог бы стать переходом ко сну.

Самым красноречивым оказался последний столбец. В
нём почти не было настоящих пауз. Время в дороге уходи-
ло на звонки. Душ сопровождался голосовыми сообщения-
ми. Вечер с телефоном не становился восстановлением. Да-
же прогулка не была свободной, если внимание постоянно



 
 
 

возвращалось к входящим запросам.
Перегружает не только объём дел. Не меньше сил отнима-

ет отсутствие завершённых переходов между ними.
Анна переходила от руководительницы проектов к доче-

ри, которая заботится о матери, затем к матери для своего
сына, к партнёрше и организатору домашней жизни — и сно-
ва к сотруднице, от которой ждут быстрого ответа. Каждый
переход требовал перестроить внимание. Но она не закры-
вала одну роль перед тем, как входила в другую. Разговор
с матерью продолжался в мыслях во время рабочего созво-
на, рабочий вопрос возвращался за ужином, а тревога о зав-
трашнем дне мешала разговаривать с Денисом.

Изнутри это ощущается как постоянная занятость. Снару-
жи человек может сказать: «Но я же не делаю ничего необыч-
ного». Именно поэтому перегрузку так трудно признать. Она
редко появляется в виде одного очевидного события. Чаще
похожа на неделю, в которой каждый промежуток уже чем-
то занят.

Сигналы, которые легко принять за плохой харак-
тер

Перегрузка редко заявляет о себе прямым текстом: «Тебе
нужен отдых». Она меняет поведение, и человек принимает
эти изменения за свойства личности.

Раздражительность часто проявляется первой. Вопрос,
который раньше можно было спокойно обсудить, начинает
звучать как претензия. Медленный ответ коллеги вызывает



 
 
 

злость. Ребёнок просит помочь с тем, что уже объясняли, и
внутри поднимается непропорциональная реакция. Это не
оправдывает грубость, но даёт повод проверить запас сил,
прежде чем делать вывод: «Я стала невыносимой».

Забывчивость появляется там, где раньше всё держалось
на автоматизме. Можно забыть встречу, открыть холодиль-
ник и не вспомнить зачем, оставить ключи в неожиданном
месте, перечитать письмо и всё равно не удержать его содер-
жание. При перегрузке внимание постоянно занято незавер-
шёнными задачами, поэтому новой информации не хватает
места.

Бессонница и поверхностный сон показывают, что тело
устало, а система готовности не выключилась. Если вечером
вы не можете перестать проверять рабочие каналы, долго
прокручиваете разговор или просыпаетесь с тревогой из-за
списка дел, дело не всегда в дисциплине сна. Возможно, день
не получил завершения и продолжается внутри.

Потеря интереса выглядит тише. Хобби откладываются,
встречи кажутся обременительными, любимая еда не радует,
а на предложение провести время вместе хочется ответить:
«Не знаю». Иногда это обычная потребность в одиночестве
после насыщенного периода. Но если интерес исчезает сра-
зу к нескольким важным областям и не возвращается после
отдыха, такое состояние нельзя просто списать на лень.

Проверять нужно не отдельный симптом, а сочетание при-
знаков и их изменение по сравнению с вашим обычным со-



 
 
 

стоянием. Анна и раньше могла забыть мелочь, но не забыва-
ла назначенные встречи. Она могла раздражаться после тя-
жёлого дня, но не проводила в таком состоянии почти всю
неделю. Она любила спокойные вечера, но раньше действи-
тельно отдыхала в них.

Полезно ответить себе на три вопроса.
Что изменилось по сравнению с моим обычным состоя-

нием?
Появляется ли это только в одной сфере или уже на рабо-

те, дома и в общении?
Бывает ли, что после сна или свободного времени состо-

яние заметно улучшается?
Ответы не позволят поставить диагноз. Зато помогут не

спорить с фактами. Если симптомы сохраняются, усилива-
ются или мешают работать, спать, заботиться о себе и об-
щаться с близкими, одной карты нагрузки недостаточно.

Сначала решить или сначала восстановиться
У Анны действительно были задачи, которые нельзя ре-

шить одним отдыхом. Рабочий проект требовал пересмотра
сроков. Матери нужна была помощь с медицинскими вопро-
сами. С сыном нужно было обсудить школьные дела. Вос-
становление не отменяет реальность и не превращает обяза-
тельства в выдумку.

Различие проходит в другом.
Когда проблема конкретна, у неё есть понятный ближай-

ший шаг. Вы можете его сформулировать и после выполне-



 
 
 

ния ожидаете облегчения. Скорее всего, перед вами задача,
которую нужно решать.

Если одна и та же проблема кажется огромной, каждый
час меняет форму, вызывает раздражение во всех сферах, а
для выбора простого шага не хватает ясности, сначала нужно
восстановить ресурс.

Если после сна, еды, тишины, прогулки или спокойного
разговора решение становится понятнее, дело было не толь-
ко в самой проблеме, но и в состоянии, из которого вы к ней
подходили.

Когда требуется принять срочное решение, действуйте по
принципу минимально необходимого: закройте вопрос без-
опасности, здоровья или жёсткого срока, уберите второсте-
пенное и назначьте восстановление сразу после. Не нужно
ждать идеального свободного дня. Важно прекратить расхо-
довать остаток сил на задачи, которые могут подождать.

Анна попробовала применить эту логику к утреннему со-
общению Олега. Раньше она бы сразу открыла файл и взяла
всё на себя. Теперь написала:

«Олег, вижу запрос. Сейчас готовлю клиентскую презен-
тацию и до 15:00 занята. Могу заняться этим после неё, но
тогда отчёт уйдёт завтра. Если новый файл важнее, скажите,
что переносим».

Олег ответил через несколько минут:
«Тогда перенесём отчёт. Сегодня нужен только первый

блок».



 
 
 

Задача не исчезла. Но исчезла необходимость держать в
голове все задачи одновременно. Анна получила приоритет,
срок и предел объёма.

Денису она сказала конкретнее:
«Я не прошу тебя сейчас решить моё состояние. Сегодня

мне нужно сорок минут без разговоров и сообщений. Мо-
жешь сам заняться ужином и укладыванием сына? Потом я
смогу нормально обсудить выходные».

Такая просьба лучше, чем «мне нужна помощь». Послед-
няя оставляет партнёру необходимость угадывать, что де-
лать. Конкретная просьба называет действие, срок и ожида-
емый результат.

Самой себе Анна сказала:
«Я не обязана доказывать, что имею право на паузу. Па-

уза нужна не после идеального выполнения, а до того, как
ошибки и раздражение станут способом работы».

Это не значит, что каждый сигнал усталости требует от-
менить планы. Но сигнал должен попасть в поле зрения до
того, как состояние начнёт принимать решения за человека.

Соберите собственную карту
Для первой проверки не нужен специальный дневник и не

требуется восстанавливать в памяти каждую минуту. Разбе-
рите последние семь дней. Если хочется увидеть ситуацию в
движении, наблюдайте за ближайшей неделей по тем же па-
раметрам.

Работа. Запишите не только часы и задачи, но и постоян-



 
 
 

ную доступность, встречи, прерывания, ожидание ответов и
переносы сроков.

Быт и забота. Внесите покупки, готовку, уборку, дорогу,
заботу о ребёнке, пожилом родственнике или животном, а
также организацию чужих дел.

Эмоциональная нагрузка. Отметьте конфликты, тревогу,
вину, поддержку близкого, ожидание трудного разговора и
необходимость всё время быть «в порядке».

Информационная нагрузка. Посмотрите на сообщения,
рабочие каналы, новости, голосовые, уведомления и любое
чтение, после которого появляется не ясность, а новые тре-
бования.

Восстановление. Записывайте только то, после чего вни-
мание действительно становится спокойнее. Сюда могут по-
пасть сон, тихая прогулка, еда без спешки, разговор, в ко-
тором не нужно ничего решать, или занятие, которое не
превращается в обязанность. Поездку с рабочими звонками,
уборку под новости и лежание с открытым чатом не стоит
считать полноценным восстановлением, даже если формаль-
но это был свободный час.

После этого посмотрите не на общий объём, а на отсут-
ствие пауз. Где вы переходили от одной роли к другой без
передышки? Где задача закончилась, но продолжала жить в
голове? Где отдых захватывала информация? Какие два ви-
да нагрузки чаще всего накладывались друг на друга?

Затем сформулируйте три личных сигнала, продол-



 
 
 

жив фразы:
«Я обычно замечаю перегрузку, когда…»
«Близкие могут заметить это по тому, что я…»
«Первое действие, которое помогает мне не усугу-

бить состояние, — это…»
У Анны получилось так:
«Я замечаю перегрузку, когда начинаю отвечать “нор-

мально”, не слыша вопроса».
«Денис замечает её, когда я обещаю перезвонить и тут же

открываю рабочую переписку».
«Первое действие — не брать новые задачи вечером, по-

ка я не проверю, что уже запланировано и что можно пере-
нести».

Эта формулировка не решает всю неделю. Она превраща-
ет бесформенное ощущение в наблюдаемый сигнал. А с сиг-
налом уже можно работать: сообщить о состоянии близкому,
перенести задачу, закрыть рабочий канал, попросить о кон-
кретной помощи, записаться на консультацию.

Карта не подарила Анне идеальной жизни. На следующий
день она всё ещё отвечала на письма, отвозила мать в поли-
клинику и помогала сыну. Но теперь видела, почему обыч-
ные дела складывались в аварийный режим. Ей нужна была
не новая версия себя, которая успевает больше. Ей нужно
было перестать расходовать ресурс так, будто он бесконечен.

Эта глава не заменяет медицинскую или психологическую
помощь. Усталость, бессонница, потеря интереса, раздражи-



 
 
 

тельность и забывчивость могут быть связаны не только с на-
грузкой. Если состояние сохраняется несколько недель, за-
метно усиливается, сопровождается выраженным ухудшени-
ем сна, настроения или самочувствия либо мешает выпол-
нять обычные дела, обратитесь к врачу, психологу или пси-
хотерапевту. Не стоит объяснять перегрузкой симптомы, ко-
торые требуют отдельного внимания. При резком ухудшении
состояния или угрозе безопасности нужна неотложная по-
мощь.

Анна впервые увидела: дело не в том, что она «не справ-
ляется с жизнью» вообще. Несколько недель она жила без
промежутка, в котором могла бы восстановить внимание и
силы. Следующий вопрос звучит жёстче: что именно чело-
век теряет, когда постоянно остаётся готовым ответить, по-
мочь, ускориться и подхватить ещё одну задачу?



 
 
 

 
Цена постоянной готовности

 
Завтра проведите простой эксперимент. Ничего не меняй-

те: не отключайте уведомления и не пытайтесь специально
работать лучше. Просто в течение дня фиксируйте каждое
переключение внимания. Что вас прервало? Сколько заняло
отвлечение? К какой задаче пришлось возвращаться? Что вы
почувствовали после ответа?

Для записи подойдёт лист бумаги рядом с клавиатурой,
заметка в телефоне или небольшой файл. Отмечайте не толь-
ко сообщения от других людей. Внутреннее «быстро прове-
рю почту», открытие календаря без необходимости, переход
к новостям и повторная проверка отправленного сообщения
тоже считаются. Эксперимент нужен не для самокритики.
Он показывает цену, которую обычно невозможно увидеть,
пока день не разложен на короткие эпизоды.

Перегрузка кажется личной неисправностью, пока мы за-
мечаем только усталость к вечеру. Но если внимание стано-
вится измеримым ресурсом, обнаруживается другой меха-
низм: человек может почти не делать крупных дел и всё же
постоянно ждать следующего сигнала. Эта готовность расхо-
дует силы ещё до того, как начинается настоящая работа.

Миф первый: короткая проверка почти ничего не
стоит

Сообщение может занять двадцать секунд, открытие ка-



 
 
 

лендаря минуту, а взгляд на имя отправителя всего несколь-
ко мгновений. Если учитывать только прямое время, отвле-
чение и правда выглядит безобидным.

Но внимание не похоже на дверь, которую можно мгно-
венно открыть и закрыть. До сигнала вы держали в уме кон-
текст задачи: зачем открыли документ, какую мысль собира-
лись развить, какие цифры уже проверили и какое решение
пока не приняли. После сообщения этот контекст отступает.
Даже если ответ уже готов, рабочую нить приходится восста-
навливать.

Переключение внимания происходит тогда, когда мы пе-
реносим его на другую задачу до завершения первой. Кон-
текст задачи, в свою очередь, это совокупность фактов, це-
лей, незаконченных шагов и решений, которые удерживают
её в рабочей памяти. Прямое время отвлечения можно изме-
рить секундомером. Время восстановления обычно прячет-
ся в следующих десяти минутах: человек перечитывает аб-
зац, заново открывает нужную вкладку, вспоминает, почему
выбрал именно этот вариант, и только потом продолжает.

У восстановления нет единой нормы. Сложная аналити-
ческая задача может потребовать гораздо больше времени,
чем простая административная. Но принцип остаётся тем
же: обработка сообщения занимает минуту, а возвращение
к ходу мысли может растянуться надолго. Особенно если
мысль ещё не успели записать.

Поэтому фраза «это займёт всего минуту» описывает



 
 
 

лишь чужую потребность получить ответ. Она ничего не го-
ворит о времени, которое уйдёт на возвращение к собствен-
ной задаче.

Миф второй: если отвечать сразу, незавершённых
дел станет меньше

Быстрый ответ действительно закрывает одну маленькую
петлю. Открытая петля, то есть незавершённое обязатель-
ство, продолжает напоминать о себе: письмо без ответа, обе-
щание проверить документ, вопрос, оставленный без реше-
ния. Но мгновенная доступность часто не уменьшает число
таких петель, а только меняет их расположение.

Вы ответили на просьбу и теперь ждёте реакции. Подтвер-
дили срок, и в календаре появилось новое обязательство. Пе-
редали цифру, но не уверены, правильно ли вас поняли. От-
правили сообщение и начинаете проверять, не пришло ли
уточнение. Одна закрытая петля может оставить после себя
две новые.

Фоновое напряжение возникает не только из-за объёма
работы. Его создаёт постоянное наблюдение за незавершён-
ным: не появился ли новый запрос, не нужно ли срочно ис-
править уже отправленное, не выглядит ли молчание как без-
различие. В таком режиме человек может сидеть перед од-
ним документом, но мысленно удерживать ещё пять каналов.

Когда задачу приходится прервать, оставляйте короткую
запись о точке возврата: «Проверить расчёт в третьей строке
и сравнить с данными за май» или «После ответа вернуться



 
 
 

к разделу о сроках». Такая отметка снимает часть нагрузки
с рабочей памяти. Она не делает переключение бесплатным,
но сокращает время восстановления. Без неё возвращение
начинается с вопроса: «На чём я остановился?»

Миф третий: оперативность означает профессио-
нализм и уважение

Иногда мгновенный ответ действительно необходим. У
диспетчера, администратора смены, сотрудника поддержки
или человека, отвечающего за аварийные процессы, есть ре-
альные сроки реакции. Но в большинстве рабочих и личных
переписок требование отвечать немедленно не оформлено
как правило. Оно возникает из привычки.

Человек видит сообщение и думает, что промедление бу-
дет воспринято плохо. Руководитель может не требовать от-
вета в течение минуты, но постоянная готовность уже за-
креплена прежними реакциями. Клиент привыкает, что во-
прос решается сразу. Коллеги знают: если написать в любой
момент, ответ почти наверняка придёт. Со временем чужое
спокойствие начинает оплачиваться вашим вниманием.

Так появляется молчаливый договор: один человек может
не ждать, а другой должен быть готов всегда. Проблема не
в отзывчивости как таковой, а в отсутствии границы между
срочным и просто доступным. Видимость сообщения пре-
вращается в доказательство его приоритета.

Профессионализм состоит не в том, чтобы отвечать на всё
немедленно. Он состоит в том, чтобы ясно обозначать сроки,



 
 
 

соблюдать договорённости и не терять действительно важ-
ные запросы среди случайных. Ответ в установленное время
часто надёжнее быстрого ответа, отправленного в раздраже-
нии, с ошибкой или без понимания вопроса.

Миф четвёртый: отвлечения вредят только рабо-
чим задачам

Телефон, лежащий рядом во время ужина, влияет не толь-
ко на разговор. Даже если никто не произнёс ни слова, собе-
седник видит готовность к прерыванию. Вы вроде бы обра-
щены к нему, но часть внимания уже ждёт сигнала. Разговор
становится рваным, ответы короче, паузы напряжённее.

Та же схема работает во время отдыха. Если после рабо-
чего дня человек каждые несколько минут проверяет сооб-
щения, он не переходит из режима работы в восстановление.
Он лишь меняет тип входящих задач. Вместо отчёта появ-
ляется семейный вопрос, вместо просьбы клиента уведомле-
ние о доставке, вместо совещания обсуждение в общем чате.

Для близких постоянная проверка телефона может выгля-
деть как скрытое разрешение прервать разговор. Собесед-
ник получает не полное внимание, а его остаток между дву-
мя проверками. Для самого человека это означает, что сво-
бодное время не становится свободным: оно остаётся резер-
вом доступности.

Миф пятый: единственный выход исчезнуть из
всех каналов

После тяжёлого дня такой вывод кажется логичным: от-



 
 
 

ключить телефон, закрыть все чаты и никому не отвечать.
Иногда короткая полная тишина действительно нужна. Но
для большинства людей это непрактичная и избыточная ме-
ра. Она создаёт конфликт между необходимостью сосредо-
точиться и обязанностью оставаться на связи.

Проблема решается не исчезновением, а устройством до-
ступности. Нужно отличать канал настоящей срочности от
потока всего остального и заранее определить, когда вы про-
веряете сообщения. Не все уведомления одинаково важны.
Не каждый отправитель должен получать право в любой мо-
мент менять вашу задачу.

Если работа действительно требует непрерывного контро-
ля, не стоит делать вид, будто это обычный спокойный день.
Тогда нужны смены, распределение каналов, ясные приори-
теты и регулярное восстановление. Постоянная доступность
это режим работы, а не моральное качество человека.

Что на самом деле покупает каждая проверка
Стоимость отвлечения складывается из нескольких слоёв.
Сначала идёт прямое время: чтение сообщения, ответ, по-

иск файла, открытие календаря, переход между окнами.
Затем приходится платить потерянным контекстом. Нуж-

но вспомнить, на каком шаге находилась основная задача,
какие варианты уже рассматривались и что должно произой-
ти дальше.

Следом появляются новые открытые петли. После ответа
могут возникнуть ожидание, обещание, уточнение или со-



 
 
 

мнение в правильности решения.
Наконец, остаётся эмоциональный след. Это не обязатель-

но сильное переживание. Чаще всего остаются спешка, раз-
дражение, тревога, чувство вины или желание поскорее за-
крыть ещё один канал. Этот остаток продолжает влиять на
следующую задачу, хотя само сообщение уже давно обрабо-
тано.

Именно эмоциональный след делает день субъективно тя-
желее. После десяти коротких вмешательств человек может
не помнить ни одного сложного события, но чувствовать, что
его весь день дёргали. Он потратил не только минуты. Он
провёл много часов в состоянии предварительной готовно-
сти.

Готовность отличается от доступности. Доступность озна-
чает, что до вас можно добраться в разумный срок. Готов-
ность означает, что часть внимания всё время направлена на
возможный запрос. Первое можно организовать правилами.
Второе незаметно съедает рабочий и личный ресурс.

Почему длинные задачи особенно уязвимы
Короткие отвлечения сильнее всего бьют по задачам, в

которых нет одного очевидного действия. Написать слож-
ный текст, составить план проекта, разобраться в ошибке,
принять решение по нескольким вариантам, подготовиться
к важному разговору. Такие дела требуют удерживать связи
между частями.

После прерывания человек часто возвращается не к месту



 
 
 

остановки, а к более простой операции. Он проверяет циф-
ру, форматирует документ, отвечает на письмо или перечи-
тывает уже написанное. Возникает ощущение движения, хо-
тя основная мыслительная работа отодвигается.

Так формируется особая ловушка: день заполнен действи-
ями, но главная задача не продвигается. У человека остаются
десятки отправленных сообщений и несколько закрытых ме-
лочей, а важный документ по-прежнему находится на том же
месте. Вечером он обвиняет себя в недостаточной собранно-
сти, хотя значительная часть внимания ушла на восстанов-
ление после переключений.

Перегрузка ухудшает и качество решений. При постоян-
ных вмешательствах мы начинаем тяготеть к самому быст-
рому варианту: ответить «да», согласовать первый приемле-
мый срок, выбрать знакомое решение и не задавать лишний
вопрос. Это не всегда ошибка, но такое решение принима-
ется под давлением видимости срочности.

Память тоже становится менее надёжной. После прерыва-
ния можно помнить общий замысел, но забыть конкретный
шаг, условие или ограничение. Поэтому появляются повтор-
ные проверки, лишние уточнения и дублирование работы.
Человек перечитывает переписку, открывает один и тот же
файл, спрашивает то, что уже обсуждалось. Это не обяза-
тельно лень или рассеянность. Рабочий контекст несколько
раз вытесняли.

Общение страдает по той же причине. Тот, кто одновре-



 
 
 

менно отслеживает уведомления, хуже слушает до конца, за-
мечает оттенки и задаёт точные вопросы. Он отвечает рань-
ше, чем понял собеседника, и раздражается, когда приходит-
ся повторять. Так постоянная доступность снижает не толь-
ко продуктивность, но и качество присутствия рядом с дру-
гими.

Однодневный аудит внимания
Чтобы увидеть механику собственных переключений, не

нужно сразу менять всю систему. Сначала проведите замер.
Выберите обычный рабочий или домашний день. Не бе-

рите отпуск и не пытайтесь специально показать лучший ре-
зультат. Нужен привычный материал: уведомления, прось-
бы, проверки и автоматические движения руки к телефону.

Держите рядом журнал из четырёх полей.
Триггер. Запишите, что вас прервало и во сколько это

произошло: внешний сигнал, просьба человека, звонок, соб-
ственная мысль или автоматическая проверка.

Длительность отвлечения. Отметьте, сколько заняли чте-
ние, ответ и последующая проверка. Идеальная точность не
нужна. Достаточно написать «около минуты» или «три ми-
нуты».

Потерянный контекст. Укажите, к какой задаче вы возвра-
щались и что пришлось вспоминать или перечитывать: «воз-
вращалась к структуре письма», «заново проверяла форму-
лу», «вспоминала, зачем открыла документ».

Эмоциональный остаток. Запишите первое ощущение по-



 
 
 

сле ответа, не пытаясь сразу его объяснить: спешка, вина,
раздражение, тревога, пустота или что-то другое.

На первом этапе не запрещайте себе переключаться. Ес-
ли одновременно начать контролировать все уведомления и
вести аудит, получится искусственный день. Цель состоит в
том, чтобы увидеть реальный порядок событий.

Пример однодневного аудита
Ниже приведён собирательный пример, составленный из

типичных рабочих и бытовых переключений. Он не являет-
ся нормой и не доказывает, что каждое отвлечение требует
именно столько времени. Его задача показать, как неболь-
шие вмешательства складываются в отдельную нагрузку.

Человек начинает в девять утра готовить сложное предло-
жение для клиента. На задачу выделен час. Нужно собрать
структуру, сравнить несколько вариантов и сформулировать
условия. Через час документ должен был содержать хотя бы
ясный план.

09:05. Триггер: сообщение в рабочем мессенджере с
просьбой быстро проверить цифру. Длительность отвлече-
ния: около минуты двадцати секунд. Потерянный контекст:
возвращение к сравнению вариантов; пришлось заново пере-
читать последний абзац и вспомнить исходное ограничение.
Эмоциональный остаток: тревога, что задержку заметят.

09:12. Триггер: проверка календаря после мысли о пред-
стоящей встрече. Длительность отвлечения: около минуты
десяти секунд. Потерянный контекст: возвращение к струк-



 
 
 

туре предложения; исчезло понимание, какой раздел должен
идти следующим. Эмоциональный остаток: спешка.

09:21. Триггер: письмо с копией руководителя. Длитель-
ность отвлечения: около двух с половиной минут. Потерян-
ный контекст: возвращение к формулировке условий; при-
шлось решить, не нужно ли изменить тон и сроки. Эмоцио-
нальный остаток: страх показаться медленной.

09:29. Триггер: личное сообщение на телефоне. Длитель-
ность отвлечения: около пятидесяти секунд. Потерянный
контекст: возвращение к расчёту; сначала потребовалось
вспомнить, какую цифру уже проверили. Эмоциональный
остаток: вина за то, что не отвечаешь сразу.

09:37. Триггер: новый вопрос в общем рабочем чате. Дли-
тельность отвлечения: около двух минут. Потерянный кон-
текст: возвращение к нескольким вариантам; часть рассуж-
дения пришлось начать заново. Эмоциональный остаток:
раздражение.

09:46. Триггер: самостоятельная проверка, не пришёл ли
ответ на отправленное сообщение. Длительность отвлече-
ния: около минуты. Потерянный контекст: возвращение к
плану документа; исчезло ощущение последовательности.
Эмоциональный остаток: беспомощность.

09:54. Триггер: запрос от клиента с просьбой уточнить
срок. Длительность отвлечения: около двух минут десяти
секунд. Потерянный контекст: возвращение к заключитель-
ной части; пришлось пересмотреть уже принятые допуще-



 
 
 

ния. Эмоциональный остаток: усталость и желание закрыть
задачу любой ценой.

Прямое время отвлечений здесь составляет около один-
надцати минут. На бумаге это не выглядит катастрофой.
Но записи показывают ещё примерно тридцать пять минут,
ушедших на восстановление контекста. К концу часа чело-
век не получил цельный план. Остались черновая последо-
вательность, несколько перечитанных фрагментов и ощуще-
ние, что работа не спорится.

Особенно показательна строка с самостоятельной провер-
кой отправленного сообщения. Никто не прерывал человека
в этот момент. Но постоянная готовность уже сформирова-
ла внутренний сигнал: «Нужно убедиться, что там ничего не
произошло». Внешние уведомления сначала запускают при-
вычку, а потом привычка начинает работать без уведомле-
ния.

Теперь сравните этот час с защищённым блоком. Защи-
щённый блок, это заранее обозначенный промежуток, в ко-
тором человек не обрабатывает обычные сообщения и не
принимает новые задачи, если нет настоящей срочности. Это
не обещание навсегда стать недоступным. Это временная за-
щита конкретной работы.

При повторном замере человек выделяет сорок минут на
ту же задачу. Перед началом он записывает точку возврата,
закрывает лишние окна и переносит проверку сообщений на
заранее выбранное время. Уведомления не обязательно от-



 
 
 

ключать полностью: сохраняется только согласованный ка-
нал действительно срочной связи. В течение блока возника-
ет несколько импульсов проверить телефон, но они фикси-
руются как желание, а не выполняются автоматически.

Разница проявляется не только в объёме написанного. В
защищённом блоке решения связаны между собой: сначала
определяются условия, затем сравниваются варианты, после
этого формулируется предложение. В раздробленном часе
каждое возвращение начиналось с частичного восстановле-
ния, поэтому решения принимались по одному, без общей
картины.

После такого сравнения обычно обнаруживается непри-
ятная, но полезная вещь: человек переоценивал свою отзыв-
чивость и недооценивал цену фрагментации. Большинство
коротких ответов не были бесполезными. Но они были рас-
положены так, что важная задача постоянно оплачивала их
выполнение.

Что делать с результатами аудита
Когда день закончится, не пытайтесь сразу убрать все пе-

реключения. Сначала разберите записи по трём вопросам.
Какие отвлечения действительно требовали немедленной

реакции? Отдельно отметьте реальные срочные события и
сообщения, которые просто появились на экране. Если сроч-
ных оказалось одно или два, держать весь поток в режиме
тревоги нерационально.

Какие переключения были внешними, а какие запуска-



 
 
 

лись вами? Внешний сигнал легко заметить и обвинить в нём
рабочую среду. Самостоятельные проверки показывают, что
привычка уже стала внутренней. Для неё нужен не запрет,
а другая последовательность: записать импульс, довести до
конца ближайший маленький шаг и проверить сообщения в
назначенное время.

Какой эмоциональный остаток повторялся чаще всего?
Если преобладает тревога, человек, вероятно, боится за-
держки или негативной оценки. Если раздражение, возмож-
но, его день постоянно меняют без согласования. Если вина,
доступность превратилась в личный критерий хорошего по-
ведения. С эмоцией не нужно спорить. Она показывает, где
режим уже стал слишком затратным.

После аудита выберите один защищённый блок на трид-
цать-сорок минут. Не начинайте с половины дня: слиш-
ком большое изменение вызовет сопротивление и покажется
нереальным. Перед началом запишите три строки:

Что я делаю сейчас.
Как выглядит ближайший законченный результат.
С чего продолжить, если меня прервут.
Последняя строка особенно важна. Например: «Если при-

дётся остановиться, вернуться к пункту о сроках и проверить
второе условие». Такая отметка превращает возвращение из
поиска потерянной мысли в конкретное действие.

Затем назначьте два окна доступности. Их продолжитель-
ность зависит от характера работы, но смысл один: сообще-



 
 
 

ния проверяются не по каждому сигналу, а в заранее выбран-
ные периоды. Между окнами вы не обязаны отвечать на всё,
что просто стало видимым.

Окна доступности
Окно доступности, это заранее обозначенный период, ко-

гда вы читаете сообщения, отвечаете, сортируете задачи и
решаете, что требует дальнейшего действия. Вне окна вы не
исчезаете, а защищаете текущую задачу.

Для рабочей переписки подойдёт такой шаблон:
«Сейчас занимаюсь задачей до 11:30. Проверю сообще-

ния в 11:30 и отвечу по результату. Если вопрос блокирует
сегодняшний выпуск, используйте согласованный срочный
канал».

В этой формулировке есть три опоры: текущий блок, бли-
жайшее время ответа и отдельный способ обозначить насто-
ящую срочность. Без третьей части коллеги могут не понять,
что делать с критической ситуацией. Без первых двух вы сно-
ва оставляете всё в неопределённости.

Для домашнего времени граница может звучать
так:

«До 20:00 я заканчиваю работу и не проверяю телефон.
После этого буду на связи. Если вопрос срочный, нужен зво-
нок».

Для друзей и неформальных каналов подойдёт бо-
лее мягкая версия:

«Я отвечаю не сразу, но сообщения не теряю. Проверю



 
 
 

переписку вечером».
Это не оправдание и не просьба разрешить вам иметь соб-

ственное время. Это информация о том, как с вами связаться
и когда ждать ответа. Если человек действительно ожидает
реакцию к определённому сроку, ему проще сообщить этот
срок прямо, чем заставлять вас угадывать его по скорости
ответа.

Если ваша должность требует постоянного контроля, при-
меняйте другой принцип. Оставьте один канал для срочных
обращений, определите критерии срочности и уберите из
этого канала всё, что может подождать. Если срочным счита-
ется всё, канал перестаёт выполнять свою функцию. В таком
режиме внимание нужно защищать не отключением, а рас-
пределением ответственности: кто принимает запросы, кто
отвечает и кто подхватывает задачу на время перерыва.

Один день аудита не изменит рабочую культуру и не убе-
рёт все сообщения. Его задача скромнее и точнее: показать,
сколько времени забирает не сама работа, а готовность к ней.
Когда это количество становится видимым, появляется вы-
бор. Можно оставить часть режима как есть, если его цена
оправдана. Можно перенести ответы в окна. Можно догово-
риться о срочном канале. Можно перестать оплачивать каж-
дую чужую минуту собственным рассеиванием.

Доступность нужна людям. Но доступность без границ
превращается в постоянное дежурство, а дежурство вытес-
няет работу, отдых и нормальное присутствие в разговоре.



 
 
 

С этого момента полезно спрашивать не только «кому я дол-
жен ответить?», но и «какую задачу я сейчас прерываю и кто
оплачивает это переключение?»

После такого аудита день уже нельзя считать нейтральной
последовательностью дел: у каждого сигнала есть место, цена
и последствия. Следующий вопрос становится неизбежным:
кто определяет, когда вы доступны, чем заполнены ваши ча-
сы и почему именно эти задачи получают ваше внимание. К
нему мы перейдём дальше.



 
 
 

 
Кому принадлежит ваш день

 
Сигналы перегрузки уже слышны в теле, в раздражении

и в привычке откладывать собственный отдых. Ощутимой
стала и цена постоянной доступности: короткое «я сейчас
посмотрю» покупает чужое спокойствие за счёт вашего вни-
мания, памяти и способности принимать решения. Следую-
щий вопрос звучит жёстче: кто вообще решил, что именно
вы должны оплачивать этот счёт?

В 21:47 Анна сидела на краю кровати с ноутбуком на ко-
ленях. Свет в комнате уже погас, сын спал за стеной, Илья
убирал со стола чашки. На экране был открыт список задач
по рабочему проекту, а в телефоне мигали три непрочитан-
ных сообщения.

Одно пришло от Олега, руководителя соседнего на-
правления:

«Нам нужно закрыть это сегодня».
Второе написал Денис, младший брат:
«Ты обещала помочь с заявлением для мамы, ты

сможешь?»
Третье было от Марины, её непосредственной руководи-

тельницы. Там не было требования, только короткое: «Зав-
тра обсудим статус».

Анна посмотрела на эти сообщения и произнесла
вслух:



 
 
 

«Без меня всё развалится».
Фраза была привычной. Она появлялась в дни, когда кто-

то болел, задерживался проект, мать просила помочь с до-
кументами, а Илья спрашивал, сможет ли Анна забрать сы-
на. Но сейчас она впервые не стала немедленно действовать.
Вместо этого задала себе простой вопрос:

«Что именно развалится?»
Ответ не пришёл.
Проект не рухнет. Ребёнок не останется без помощи. За-

явление матери не пропадёт. Ничего из этого не требовало
её вмешательства именно в ближайшие десять минут. Были
задачи, ожидания, чужая тревога и собственное напряжение.
Всё это слилось в одно ощущение чрезвычайности.

Суд над одной фразой
Фраза «без меня всё развалится» звучит как описание

факта, но чаще оказывается заключением, вынесенным без
доказательств. В ней уже есть обвиняемая, приговор и требо-
вание немедленно спасать ситуацию. Не хватает только глав-
ного — конкретного предмета ответственности.

Разобрать эту фразу можно не спором с собой, а последо-
вательностью вопросов.

Что именно должно развалиться?
Какое действие требуется от меня?
К какому сроку?
Кто назвал этот срок?
Что произойдёт, если я сделаю это позже или в меньшем



 
 
 

объёме?
Кто ещё способен участвовать?
Какая часть ситуации действительно зависит от меня, а

какая просто вызывает у меня тревогу?
Эти вопросы не нужны для того, чтобы отказаться от обя-

зательств. Они возвращают им реальный размер. Пока зада-
ча описана как «всё», человек не может ни выполнить её, ни
передать, ни обсудить. Когда появляются конкретные пред-
меты, сроки и последствия, становится видно, где заканчи-
вается ответственность и начинается привычка спасать.

Олег написал Анне о задаче, которая уже несколько дней
задерживалась. В рабочем чате фраза «Нам нужно закрыть
это сегодня» выглядела для неё как приказ. Анна почти на-
брала: «Да, я сделаю». Но остановилась и ответила:

«Что именно нужно закрыть к сегодняшнему вече-
ру? Весь блок или перечень рисков для завтрашнего
совещания?»

Олег ответил не сразу. Через несколько минут на-
писал:

«Достаточно перечня рисков и двух вариантов решения.
Полную проверку можно сделать завтра».

Задача уменьшилась с трёх часов до сорока минут. Не по-
тому, что Анна стала работать быстрее, а потому, что впер-
вые уточнила, что именно считалось результатом.

Это один из самых ценных вопросов в перегруженной
жизни: «Что именно от меня требуется?» Его часто заменя-



 
 
 

ют автоматическим согласием. Человек принимает не зада-
чу, а чужую формулировку тревоги. «Нужно срочно», «все
ждут», «нельзя подвести», «разберись сама» превращаются
в бесконечный объём работы.

Ожидание, просьба, договорённость и обязанность — не
одно и то же.

Ожидание может существовать только в голове другого
человека. Просьба допускает ответ и обсуждение. Догово-
рённость содержит хотя бы примерный объём и срок. Обя-
занность опирается на роль, обещание, необходимость или
выбранную ценность. Когда эти уровни смешиваются, любое
чужое желание начинает выглядеть как ваша неотложная за-
дача.

Три голоса одного дня
Внутри Анны одновременно звучали несколько голосов.

Один приносил срочность с работы. Другой напоминал о се-
мье, где её надёжность давно считалась само собой разумею-
щейся. Третий голос принадлежал внутреннему начальнику.

Он говорил:
«Нормальные люди не подводят».
Эта фраза не возникла из ниоткуда. Когда-то она помога-

ла Анне быть собранной, выполнять обещания и не бросать
людей в трудный момент. Благодаря ей коллеги знали: если
Анна взялась, задача не затеряется. Благодаря ей Денис мог
рассчитывать на помощь с матерью, а Илья знал, что в слож-
ный день она подхватит часть домашних дел.



 
 
 

Проблема началась там, где надёжность стала означать от-
сутствие собственных пределов.

Внутренний начальник не уточняет объём, срок и цену.
Он не спрашивает, есть ли у вас силы. Он отдаёт распоряже-
ние: «Сделай». А если вы не справляетесь, объясняет это не
перегрузкой, а недостатком характера.

Но надёжный человек — не тот, кто никогда никого не
разочаровывает. Это невозможно. Надёжный человек ясно
говорит, что он берёт, в какие сроки и что будет делать, если
обстоятельства изменятся. Он не исчезает из договорённо-
сти, но и не объявляет себя круглосуточной аварийной служ-
бой.

Денис написал Анне поздно вечером, потому что она дей-
ствительно обещала помочь с заявлением для матери. Здесь
существовала реальная договорённость. Но обещание «по-
мочь» не означало, что Анна должна открыть документы в
десять вечера, бросить работу и закончить всё ночью.

Вместо автоматического «Да, я сделаю» она напи-
сала:

«Да, я помню. Сегодня не успею разобрать документы.
Пришли, пожалуйста, список того, что нужно проверить. В
субботу с 11 до 11:40 посмотрю и скажу, чего не хватает. Ес-
ли срок раньше, напиши точную дату».

Она не отказалась от обещания. Она превратила расплыв-
чатое «помочь» в понятный объём и срок.

Это и есть первый перелом: выполнить обещание не озна-



 
 
 

чает отказаться от права иметь собственный день. Если обе-
щание нельзя выполнить в исходном виде, условия можно
пересогласовать. Чем раньше это сделать, тем меньше вреда
для всех участников.

Ответственность не равна доступности
Ответственность отвечает на вопрос: за какой результат я

взялся?
Доступность отвечает на другой: насколько быстро и часто

я готов реагировать на чужие запросы?
Эти качества могут существовать отдельно. Руководитель

проекта может отвечать за запуск этапа и при этом не быть
обязанным отвечать на каждое сообщение через три мину-
ты. Родитель может быть ответственным за ребёнка и всё же
иметь право на час тишины, сон и помощь второго взросло-
го. Человек может любить мать и не быть единственным, кто
решает все её бытовые и административные вопросы.

Доступность часто маскируется под ответственность. «Ес-
ли я не отвечу сейчас, я безответственный» звучит убеди-
тельно, но ничего не доказывает. Ответственность может
требовать действия сегодня, а может — только ясного ответа
о сроках. Иногда самый ответственный поступок — не бро-
ситься выполнять, а уточнить приоритеты и предупредить о
невозможности.

В рабочей ситуации Анна отвечала за результат проекта,
но не за все задержки в компании. Её зона начиналась с уточ-
нения задачи и реального срока. Она могла попросить убрать



 
 
 

менее важную работу, передать часть действий коллеге, пре-
дупредить Марину о риске или предложить временное ре-
шение. Но она не могла заставить Олега заранее формули-
ровать запросы, обеспечить идеальную работу всех подраз-
делений или гарантировать, что никто не расстроится из-за
её границ.

В семье ситуация устроена так же. Анна отвечает за свою
часть заботы о сыне, но не обязана угадывать, какая помощь
нужна Илье, если они никогда не распределяли дела слова-
ми. Она может участвовать в заботе о матери, но не обязана
единолично нести всю тревогу семьи. Она может поддержать
Дениса, но не должна превращать его задачу в ночную смену
для себя.

На следующий день Илья спросил:
«Ты сегодня сможешь забрать сына? У меня встреча затя-

нется».
Раньше Анна ответила бы «конечно», а потом раздража-

лась бы на всех, кто ещё что-то попросит. Теперь она сказала:
«Да, заберу. Но тогда я не успею приготовить ужин, и мне

нужен час после укладывания сына без рабочих сообщений.
Ты сможешь заняться ужином?»

Илья согласился. Не потому, что Анна нашла идеальную
формулу баланса, а потому, что перестала выдавать молча-
ливое согласие на весь пакет сразу. Забрать ребёнка, при-
готовить еду, закрыть рабочую задачу и быть эмоционально
доступной вечером — четыре разных действия. Слово «да»



 
 
 

на одно из них не должно автоматически распространяться
на остальные.

Человек, который всегда отвечает «да», часто оказывает-
ся не самым надёжным, а самым непредсказуемым. Он пе-
реоценивает ресурс, берёт лишнее, задерживает обещания и
в конце срывается. Чёткое «могу только так» создаёт боль-
ше устойчивости, чем героическое согласие с последующим
исчезновением.

Три зоны: решение, договорённость, не моя задача
Чтобы перестать отдавать день чужим ожиданиям, полез-

но разделять не только сами задачи, но и то, что за ними сто-
ит. Одна и та же ситуация обычно распадается на три зоны.

Первая зона — то, что я решаю сам.
Здесь находится всё, что зависит от ваших действий, от-

ветов и границ: открыть или не открывать рабочий чат, уточ-
нить срок, выбрать время сна, записать обязательство в ка-
лендарь, попросить о помощи, отказаться от лишней задачи,
выключить уведомления, сказать правду о доступном объё-
ме.

Вторая зона — то, на что я могу повлиять договорённо-
стью.

Здесь находятся сроки проекта, распределение домашних
дел, порядок помощи матери, правила связи с коллегами,
участие партнёра и возможность делегировать часть работы.
В этой зоне нельзя приказать другому человеку, но можно
начать разговор, предложить варианты и зафиксировать ре-



 
 
 

шение.
Третья зона — то, что я не контролирую и не обязана пре-

вращать в свою задачу.
Это настроение руководителя, чужое недовольство, тре-

вога родственника, привычка другого человека писать позд-
но, его мнение о вас, задержка другого отдела и то, насколь-
ко быстро кто-то согласится с вашей границей. Здесь можно
проявить сочувствие, дать информацию и предупредить, но
нельзя гарантировать чужую реакцию.

Ситуацию с Олегом можно разложить по этим зонам. В
первой находится вопрос Анны: «Что именно нужно и к ка-
кому сроку?» Во второй — договорённость о том, какие ма-
териалы считать достаточными и что перенести. В третьей —
настроение Олега, если ему не понравится, что полная про-
верка будет завтра.

Историю с документами матери можно рассмотреть так
же. В первой зоне Анны — назвать время, которое она дей-
ствительно может выделить, и проверить свою часть доку-
ментов. Во второй — распределить действия с Денисом. В
третьей — его тревога, страх не успеть и возможное раздра-
жение.

Сын, работа и домашние дела тоже образуют несколько
зон. Анна может выбрать, когда будет рядом с сыном, и по-
просить Илью взять на себя ужин. Она может договориться с
Мариной о приоритетах. Но она не может сделать так, чтобы
ребёнок никогда не болел, проект не сталкивался с задерж-



 
 
 

ками, а близкие всегда были спокойны.
Одна ситуация может содержать элементы всех трёх зон.

Поэтому бесполезно спрашивать себя: «Это полностью моя
ответственность или нет?» Точнее спросить: «Какая часть
здесь моя, на какую я могу повлиять, а какую не нужно
нести?»

Попробуйте поместить в эти зоны не только задачи, но и
ожидания, чувства других людей и собственную тревогу.

Например, к первой зоне относится ваше решение не про-
верять рабочие сообщения после 20:00. Ко второй — разго-
вор с руководительницей о том, какие случаи считаются дей-
ствительно срочными. В третьей окажется недовольство че-
ловека, который привык получать от вас ответ в любое вре-
мя.

То же касается сна. Вы решаете лечь до полуночи, догова-
риваетесь с партнёром о помощи с утренней сборкой сына, а
его возможную мысль о том, что вы «могли бы ещё немного
потерпеть», оставляете в третьей зоне.

В первой зоне будет ваш ответ Денису. Во второй — рас-
пределение заботы о матери между родственниками. В тре-
тьей — его тревога и его возможное чувство, что он делает
недостаточно.

Третья зона не означает равнодушие. Она означает отказ
от ложной обязанности управлять тем, чем управлять нель-
зя. Вы можете сказать: «Я вижу, что тебе тревожно», не до-
бавляя: «Поэтому я обязана немедленно всё исправить».



 
 
 

Срочно, важно, тревожно
Тревога плохо умеет сортировать задачи. Она поднима-

ет все флажки сразу: сообщение руководителя, просьбу ре-
бёнка, письмо из школы, неразобранные документы и соб-
ственную усталость. Организм реагирует на неопределён-
ность так, будто каждое дело требует немедленного дей-
ствия.

Чтобы вернуть задачам реальные размеры, Анна
стала задавать каждой ситуации три вопроса:

Это срочно?
Это важно?
Мне тревожно из-за этого?
Срочность появляется там, где у задержки есть конкрет-

ное последствие и понятный срок. Если у ребёнка высокая
температура, это не просто неприятная задача, а ситуация,
требующая немедленного внимания. Если через час начина-
ется совещание и нужен один конкретный документ, срок то-
же реален. Если рабочий процесс остановится без решения
до утра, это следует назвать прямо.

Важное связано с ценностью или существенным резуль-
татом, но не обязательно должно быть сделано сейчас. Сон,
визит к врачу, разговор с партнёром, разбор финансов, обу-
чение и время с ребёнком могут быть важными, даже если
никто не пишет о них заглавными буквами. Важное без сро-
ка легко проигрывает чужим срочным сообщениям, поэтому
его нужно заранее помещать в календарь.



 
 
 

Тревожное вызывает внутреннее напряжение, но само по
себе не создаёт дедлайна. Сообщение без вопросительно-
го знака, слово «обсудим», молчание коллеги или недоволь-
ный тон близкого человека могут заставить вас немедлен-
но включиться. Однако тревога не является доказательством
срочности.

Одна задача может быть одновременно срочной, важной
и тревожной. Тогда действуйте. Другая может быть важной,
но не срочной. Её нужно запланировать. Третья может быть
срочной для другого человека, но не требовать от вас немед-
ленного вмешательства: сначала стоит уточнить, что имен-
но может сделать каждый участник. Четвёртая может быть
только тревожной. Ей нужна пауза и проверка фактов.

Главный вопрос Анны постепенно изменился.
Раньше она спрашивала: «Как быстрее это сделать?»
Теперь сначала спрашивала:

«Это действительно срочно или мне тревожно от
того, что это не сделано?»

Вопрос не всегда приводил к отказу. Иногда ответ был:
«Да, срочно». Но даже тогда появлялось следующее уточ-
нение: «Какое минимальное действие сейчас действительно
нужно?» Вместо трёх часов работы находился один звонок,
одно письмо или одна договорённость.

Работа: что вы действительно обещали
Рабочая среда особенно быстро превращает доступность

в норму. Один раз ответили в 22:30, один раз забрали задачу



 
 
 

коллеги, один раз закончили отчёт за всех — и вскоре это
начинают считать вашей обычной скоростью.

Марина не планировала сделать Анну круглосуточно до-
ступной. Несколько раз она писала поздно вечером, но не
требовала ответа до утра. Анна отвечала сразу, потому что
боялась показать недостаточную вовлечённость. Со време-
нем Марина привыкла: если сообщение адресовано Анне,
ответ будет почти мгновенным.

На встрече Анна сказала:
«Я понимаю, что вам нужен результат. Я могу отвечать

за этап проекта и заранее сообщать о рисках. Но постоян-
ная реакция на сообщения вечером не помогает мне рабо-
тать качественнее. Давайте определим, что считать аварий-
ной ситуацией, каким каналом её обозначать и что может по-
дождать до утра».

Марина сначала удивилась, потом спросила:
«А что ты считаешь аварийной ситуацией?»
Они договорились о трёх признаках: работа команды бло-

кируется, срывается согласованный срок или возникает риск
для клиента. Всё остальное переносилось на рабочее время.
Это не сделало проект безупречным, но убрало неопределён-
ность.

Если в вашей работе предусмотрено дежурство, смена
или заранее согласованный аварийный режим, нельзя просто
объявить все сообщения вне рабочего времени чужой про-
блемой. Но даже в таком случае правила должны быть ясны-



 
 
 

ми: какой канал использовать, что считать аварией, кто вас
заменяет, когда заканчивается дежурство и как распределя-
ются последствия. Неясная доступность истощает сильнее,
чем понятная нагрузка.

Полезные рабочие формулировки звучат так:
«Что именно нужно к какому сроку?»
«Я могу подготовить список рисков сегодня до 18:30. Пол-

ное решение будет завтра до 11:00. Что сейчас приоритет-
нее?»

«Если это нужно к сегодняшнему вечеру, какую из
текущих задач мы переносим?»

«Я отвечаю за этот этап, но не могу гарантировать сроки
работы другого отдела. Могу сегодня запросить статус и со-
общить о риске».

«После 19:00 я не беру новые задачи. Если вопрос аварий-
ный, обозначьте это отдельно; остальные сообщения разберу
утром».

Такие фразы не делают человека трудным. Они переводят
разговор из области намёков в область управления.

Семья: помощь не равна чтению мыслей
С близкими сложнее, потому что здесь нет должностных

инструкций и формальных сроков. Любовь, привычка и чув-
ство вины образуют плотный узел. Человек может годами от-
вечать за всё, что заметил первым, пока остальные считают
это естественным распределением дел.

Анна часто говорила Илье: «Мне нужна помощь», но не



 
 
 

называла, какая именно. В её представлении помощь озна-
чала, что он сам заметит гору белья, вспомнит позвонить ма-
тери, проверит школьный чат и догадается, что вечером ей
нельзя добавлять новые задачи. Когда он не угадывал, Анна
убеждалась, что вся семья держится на ней.

Но просьба, которую нужно расшифровывать, остаётся не
договорённостью, а надеждой. Близкие могут хотеть помочь
и всё равно не понимать, что именно нужно.

Поэтому вместо «Вы вообще можете хоть что-то
взять на себя?» Анна стала говорить:

«В среду мне нужно два часа на рабочую задачу. Возьми,
пожалуйста, сына с 18 до 20 и приготовь ужин».

В другой раз она могла сказать:
«Я могу съездить с мамой в поликлинику, но не могу в

тот же день заниматься документами. Денис, возьми, пожа-
луйста, вторую часть».

А если близкий человек требовал решения поздно
вечером, Анна отвечала:

«Я слышу, что ты переживаешь. Сейчас я не могу решать
это ночью. Давай обсудим завтра в 10».

Другой человек может не согласиться. Тогда начинается
зона влияния: обсуждение, обмен, поиск третьего вариан-
та. Но его несогласие не превращает вашу первую просьбу
в ошибку.

Семейная ответственность тоже имеет границы. Забо-
титься о ребёнке — не значит одновременно нести всю до-



 
 
 

машнюю организацию. Помогать матери — не значит быть
единственным взрослым, способным открыть письмо или за-
писать дату. Быть партнёром — не значит быть доступной
эмоциональной опорой в каждую минуту, когда у другого
плохой день.

Собственные обязательства тоже имеют вес
Собственные обязательства часто кажутся менее настоя-

щими, потому что за их нарушение никто не пишет сообще-
ние. Если Анна не поспала, пропустила обед или отложила
визит к врачу, не появляется человек, который скажет: «Ты
не выполнила обещание». Последствия приходят позже —
раздражением, ошибкой, болью и потерей концентрации.

Внутренний начальник легко отменяет всё, что свя-
зано с восстановлением:

«Отдохну, когда закончу».
Но список никогда не заканчивается. Поэтому отдых ока-

зывается не наградой за завершённую жизнь, а условием, при
котором жизнь не превращается в аварию.

Обязательство перед собой может быть очень конкрет-
ным: закончить работу в оговорённое время, не брать боль-
ше одной дополнительной задачи вечером, поесть до того,
как начнёт болеть голова, лечь спать в запланированное вре-
мя, а не после последнего сообщения. Это не особое разре-
шение на комфорт. Это часть управления ресурсом, от кото-
рого зависят решения, работа и близость.

Если вы постоянно обещаете другим, но ничего не обе-



 
 
 

щаете себе, ваш календарь будет заполнен чужими приори-
тетами. Это не скромность и не зрелость. Это способ сделать
собственные потребности невидимыми.

Ошибки, из-за которых чужие ожидания становят-
ся законом

Первая ошибка — принимать слово «срочно» без рас-
шифровки. Исправление простое: спросить, что именно
должно произойти и к какому времени.

Вторая ошибка — считать обещание бессрочным. Если вы
сказали «помогу», добавьте объём и срок. Если обстоятель-
ства изменились, предупредите до того, как срок истечёт.

Третья ошибка — принимать чужую тревогу за личную
обязанность. Можно сочувствовать человеку, не соглашаясь
выполнить его задачу немедленно.

Четвёртая ошибка — молча превращаться в единственное
место, через которое проходит вся система. Если процесс ру-
шится без одного человека, нужно не бесконечно спасать его
собой, а создавать резерв: передавать знания, распределять
действия и фиксировать порядок замещения.

Пятая ошибка — объяснять границу слишком подробно.
Чем больше оправданий, тем сильнее ощущение, будто вы
просите разрешения на собственную жизнь. Достаточно на-
звать возможность и предложить вариант: «Сегодня не могу.
Могу завтра с 11 до 12».

Шестая ошибка — ждать, пока окружающие сами заме-
тят вашу усталость. Усталость не является рабочей инструк-



 
 
 

цией. Если вам нужна помощь, её нужно формулировать до
срыва, а не после.

Как вернуть себе один участок дня
Не нужно сразу пересматривать всю жизнь. Возьмите бли-

жайшие два дня и выпишите семь дел и требований, кото-
рые конкурируют за ваше внимание. Это могут быть рабочее
сообщение, домашняя задача, помощь родственнику, обяза-
тельство перед ребёнком, собственная медицинская или бы-
товая забота.

Сначала для каждого пункта определите источник.
Это мой собственный выбор?
Это действительно обязательство: обещание, роль, срок,

необходимость или выбранная ценность?
Это чужое ожидание, которое я пока автоматически при-

нимаю?
Один пункт может быть смешанным. Например, помощь

матери может быть вашей ценностью, но конкретная прось-
ба Дениса о ночной проверке документов — уже отдельное
ожидание. Разделите их.

Затем разложите каждый пункт по трём зонам.
Что я могу решить сам?
О чём нужно договориться?
Что не находится под моим контролем и не обязано ста-

новиться моей задачей?
После этого пропустите пункты через три фильтра: сроч-

но, важно, тревожно. Не пытайтесь уничтожить тревогу.



 
 
 

Просто не позволяйте ей единолично назначать сроки.
Теперь выберите один участок, где можно вернуть себе

контроль. Не всю работу, не все отношения и не весь быт.
Один повторяющийся фрагмент дня, который каждый раз
отнимает внимание.

Для Анны таким участком стали вечерние рабочие сооб-
щения. Её новая договорённость выглядела так: после 19:00
она не берёт новые задачи, а в конце рабочего дня заранее
сообщает статус и риски. Если возникает действительно ава-
рийная ситуация, её обозначают отдельным способом. Это
не означало, что Анна никогда больше не поможет вечером.
Она просто перестала делать это автоматически.

Для другого человека таким участком может стать по-
мощь родственникам: отвечать на подобные просьбы не сра-
зу, а после уточнения срока и объёма. Для кого-то — домаш-
ние дела: не соглашаться на новую задачу, пока не названо,
что будет перенесено. Для кого-то — собственный сон: не
отдавать его каждому сообщению, которое вызывает беспо-
койство.

Граница должна состоять не только из внутреннего реше-
ния, но и из действия, которое заметят другие. Скажите:

«Сегодня я могу сделать только эту часть».
«Я отвечу завтра до такого-то времени».
«Мне нужно понять срок, прежде чем обещать».
«Я могу помочь в таком объёме».
«Если это действительно срочно, назови конкретное по-



 
 
 

следствие задержки».
После этого придётся выдержать паузу. Кто-то удивится,

кто-то попробует вернуть прежний порядок, кто-то назовёт
вас менее удобной. Это не доказательство, что вы поступи-
ли неправильно. Система, привыкшая к вашей бесконечной
доступности, почти всегда сначала сопротивляется ограни-
чению.

В 22:05 Анна снова посмотрела на сообщение Олега.
Внутри поднималось знакомое: «Нормальные люди не остав-
ляют коллегу в такой момент». Она спросила себя: «Это дей-
ствительно срочно или мне тревожно от того, что это не сде-
лано?» Затем открыла рабочий файл и составила обещанный
перечень рисков. Полную проверку перенесла на утро. Дени-
су ответила, что посмотрит документы в субботу. Илье ска-
зала, что после укладывания сына ей нужен час без новых
задач.

Ничего не стало идеальным. Проект не исчез, мать не пе-
рестала нуждаться в помощи, ребёнок не начал сам органи-
зовывать вечер. Но день перестал быть бесхозной террито-
рией, куда любой мог войти со своей тревогой и оставить там
задачу.

Ваш день не обязан принадлежать тому, кто первым напи-
сал, громче попросил или сильнее расстроился. Вы можете
оставаться надёжным человеком, выполняя реальные обяза-
тельства, пересогласуя изменившиеся обещания и отказыва-
ясь не от людей, а от автоматической роли спасателя. Сле-



 
 
 

дующий шаг будет не теоретическим: семь дней подряд мы
проверим, как выглядит жизнь, если не начинать каждое де-
ло с рывка и не считать каждую паузу угрозой.



 
 
 

 
Интерлюдия. Семь дней без рывка

 
В понедельник в 20:47 Анна поставила чайник, открыла

рабочий ноутбук и обнаружила, что за последние полчаса
успела проверить рабочий чат, ответить в родительской пе-
реписке, заказать корм для кота матери и составить список
покупок. Единственного, ради чего села за стол, она так и не
сделала: спокойно не поужинала.

После разговоров о перегрузке, цене постоянной доступ-
ности и границах ответственности Анна решила не приду-
мывать новую жизнь с нуля. Она выбрала один участок, ко-
торый можно было наблюдать без сложной подготовки: семь
вечеров после работы. Не сделать их образцовыми и не до-
казать себе силу воли, а всего лишь на неделю перестать раз-
гонять.

Её формулировка звучала почти подозрительно скромно:
«Я проверю, что произойдёт, если каждый вечер оставлять
одно окно незаполненным». Не час для саморазвития, не
тренировка дисциплины и не обязательная медитация. Про-
сто промежуток, в который не нужно заранее помещать по-
лезное дело.

До старта: один участок, не вся жизнь
Анна записала границы эксперимента на листке и прикре-

пила его к холодильнику. В течение семи дней она не ме-
няет утренний режим, не пересматривает рацион, не запре-



 
 
 

щает себе телефон и не пытается одинаково хорошо выпол-
нять все семейные и рабочие роли. Меняется только один
участок: вечера после окончания рабочего дня.

По расписанию её рабочий день заканчивался в 18:30. На
деле он продолжался до сна: сообщения, уточнения, «быст-
рые» правки, планирование завтрашних задач, чтение ново-
стей проекта уже в постели. Для эксперимента Анна выбра-
ла промежуток с 20:30 до 21:00. Если в это время возника-
ло что-то действительно необходимое, окно можно было пе-
ренести. Но переносить его ради очередного удобного дела
нельзя.

Это различие пришлось сформулировать точно. Незакон-
ченная стирка не является чрезвычайным обстоятельством.
Температура у ребёнка, срочный звонок из школы или ре-
альная рабочая проблема с установленным сроком могут из-
менить вечер. В эксперименте не было задачи любой це-
ной защищать пустоту. Нужно было увидеть, что происходит
с незаполненным временем, если не считать каждую паузу
ошибкой.

Минимальный журнал должен был занимать не больше
двух минут. В нём было всего четыре пункта: энергия по
шкале от одного до пяти, главный источник напряжения, од-
на восстановительная пауза и одно действие, которое можно
было не делать.

Последний пункт оказался для Анны самым непривыч-
ным. Она хорошо знала списки дел, но почти не умела уби-



 
 
 

рать из них что-то без объяснительной записки. «Не делать»
казалось ей не выбором, а временной слабостью. Поэтому на
неделю она решила считать отказ от дела полноценным дей-
ствием.

Перед началом Анна поговорила с Денисом. Ей не хоте-
лось вечером просто выпадать из домашних дел, а потом раз-
дражаться, что никто не понимает её молчания.

«Я хочу семь дней не забивать каждый свободный проме-
жуток делами, — сказала Анна. — С 20:30 до 21:00 я буду
по возможности ничего не планировать. Я не обиделась и не
ухожу от разговора. Просто проверяю, что произойдёт, если
перестану всё время ускоряться».

Денис посмотрел на холодильник, где уже висел список из
девяти пунктов.

«А если в это время нужно будет решить что-то по
дому?»

«Если действительно нужно, решим. Но если вопрос мо-
жет подождать до завтра, я не буду автоматически брать его
на себя. И мне не придётся в этот момент доказывать, что я
полезна».

С Олегом, руководителем, разговор оказался короче и ме-
нее уютным. Анна написала ему днём, пока ещё не возникло
ощущения, что она оправдывается:

«На этой неделе после 19:30 я не буду постоянно прове-
рять рабочие сообщения. Если вопрос не требует решения
сегодня, вернусь к нему утром. Если ситуация действитель-



 
 
 

но срочная, позвоните. Хочу понять, сколько задач правда
нельзя перенести».

Олег ответил не сразу.
«Это касается всех вечеров?»
«Да, в тестовом режиме на семь дней. Днём я остаюсь на

связи в обычном режиме. Если что-то влияет на выпуск или
требует решения до утра, лучше обозначить это прямо, а не
писать “когда будет минутка”».

Анна перечитала свою фразу несколько раз. Она не про-
сила разрешения отдыхать. Она описывала доступность как
рабочую договорённость: когда отвечает, что считать сроч-
ным и какой есть запасной канал. Так изменение не выгля-
дело молчаливым исчезновением.

Дальше правила были простыми. Если просьба приходила
после обозначенного времени и не была связана с риском,
сроком до утра или необходимостью решения руководите-
ля, Анна отвечала утром. Если возникало сомнение, снача-
ла уточняла срок и последствия, а не открывала ноутбук ав-
томатически. Если ребёнку или близкому требовалась по-
мощь, окно можно было отменить без чувства, что экспери-
мент нарушен. А когда свободное время просто хотелось за-
полнить, Анна ждала десять минут и наблюдала за этим им-
пульсом.

Первый день. Я забыла, что начала
Энергия была на уровне трёх из пяти. Тело устало, а го-

лова продолжала составлять списки. Восстановительной па-



 
 
 

узой стал душ без телефона. Не отвечать в родительском ча-
те на обсуждение подарка учителю. Выбор на этот вечер —
оставить десять минут незаполненными, даже если половина
вечера уже ушла.

День начался бодро. По дороге домой Анна даже купила
маленький блокнот, чтобы вести журнал не в телефоне. В
18:35 она закрыла ноутбук и почувствовала короткое, почти
физическое облегчение. Через пять минут пришло сообще-
ние от коллеги: «Можешь глянуть, правильно ли в таблице
стоит цифра?» Цифра была простой, вопрос вполне мог по-
дождать, но рука уже открыла рабочий чат.

Дальше вечер покатился по знакомой траектории. Про-
верка цифры переросла в обсуждение другой строки, затем
в просмотр письма, а потом в составление ответа, который
сегодня от неё никто не ждал. Анна параллельно разогрева-
ла ужин, складывала вещи сына и слушала, как Денис рас-
сказывает о своём дне. В 20:30 она мыла кружку и думала:
сначала закончит кухню, потом быстро примет душ, а затем
всё-таки сядет хотя бы на десять минут.

В 21:16 Анна увидела бумажку на холодильнике: «Одно
незаполненное окно». Она усмехнулась. Эксперимент не от-
менился — она просто о нём забыла.

Старый сценарий подсказал бы компенсировать забывчи-
вость: выделить на следующий день целый час, составить
более строгий график, поставить три напоминания. Вместо
этого Анна убрала телефон на полку и десять минут проси-



 
 
 

дела у окна с чаем. Это не успокаивало. В голове продолжа-
ли всплывать дела, а короткий пустой промежуток казался
слишком незначительным, чтобы его защищать. Но в жур-
нале она записала главное: «Я забыла не потому, что не спо-
собна отдыхать. Я вошла в привычный поток и не заметила
момента перехода».

Минимальный журнал нужен не для красивой статисти-
ки. Он ловит момент, в котором автоматическое действие
обычно остаётся невидимым. Анна не стала считать первый
день успехом, но и провалом его не назвала. У неё появились
первые данные: напоминание о свободном окне должно на-
ходиться не только в блокноте, но и там, где она физически
начинает вечер.

Второй день. Срочно, но насколько
Энергия была на уровне четырёх из пяти. После хороше-

го сна сил оказалось больше, чем обычно, и поэтому особен-
но легко было снова взять лишнее. Восстановительной пау-
зой стали двенадцать минут ходьбы после ужина. Не прове-
рять рабочую почту после согласованного времени. На этот
раз Анна решила уточнить срок и последствия, а не отвечать
сразу.

Олег написал: «Есть возможность сегодня быстро посмот-
реть слайды? Утром встреча с заказчиком».

Анна почувствовала знакомый толчок в груди. Если она
не ответит, кто-то решит, что она подвела команду. Если от-
ветит, вечер снова расползётся. Она уже открыла файл, но



 
 
 

остановилась и напечатала:
«До какого времени нужен комментарий? Что про-

изойдёт, если я посмотрю утром до 9:00?»
Ответ пришёл через несколько минут: «Желательно сего-

дня, но критичного нет. Если утром до девяти — нормаль-
но».

Раньше Анна могла потратить сорок минут на задачу без
установленного срока. Теперь она написала: «Тогда вернусь
утром». После этого ничего заметного не случилось. Никто
не сообщил о катастрофе, Олег не поставил под сомнение
её профессионализм. Но внутри ещё долго звучало: «Можно
было и помочь».

У этого дня была другая трудность: энергии оказалось
больше, и Анне захотелось использовать её полностью. Ей
казалось расточительством просто идти после ужина, не слу-
шая лекцию и не обсуждая с Денисом семейные планы. Она
поймала себя на желании сделать паузу полезной. В итоге
пошла без наушников. Первые пять минут думала о рабочих
слайдах, следующие три рассматривала свет в окнах, а потом
вдруг заметила, как меняется вечерний воздух.

Пауза не обязана приносить мгновенное удовольствие.
Иногда сначала она показывает, насколько человек привык
быть занятым.

Третий день. Вина за свободный стул
Энергия опустилась до двух из пяти. Анна была раздра-

жительной, чувствовала тяжесть в плечах и хотела, чтобы ни-



 
 
 

кто ничего не спрашивал. После звонка матери и помощи
сыну с домашним заданием у неё неожиданно осталось два-
дцать минут без обязательств. Она положила на плечи горя-
чую грелку и семь минут провела в тишине. До утра реши-
ла не раскладывать вещи по местам и оставила корзину с бе-
льём как есть.

Окно появилось почти случайно. Денис забрал сына на
прогулку, мать перезвонила и сказала, что лекарство уже ку-
пила, а домашнее задание закончилось быстрее обычного. В
20:34 Анна осталась на кухне одна.

На стуле лежала чистая одежда, рядом стояла корзина с
бельём, на столе оставались кружки. Список дел выглядел
почти как обвинение. Анна подумала: «Если я сейчас про-
сто сяду, утром всё это никуда не исчезнет». Следом пришла
другая, ещё более неприятная мысль: «У других людей тоже
есть дела, но они как-то справляются».

Тревога возникла не из-за реальной необходимости. Бельё
не портилось, кружки не мешали спать, утренний порядок
не зависел от этих десяти минут. Вина родилась из самого
факта незанятости. Анна заметила, что привыкла оправды-
вать паузу усталостью. Если она болеет, можно лечь. Если
закончила большой проект, можно взять выходной. Но про-
сто свободное место в расписании не считалось достаточной
причиной.

Она не стала устраивать себе «правильный отдых». Легла
на диван, положила грелку на плечи и семь минут смотрела



 
 
 

в потолок. Потом всё-таки сложила две футболки и остано-
вилась. В журнале написала: «Самая сильная тревога была
не от невыполненных дел, а от того, что никто не требовал
от меня действий».

Так обнаружилось одно из её исходных заблуждений: Ан-
на считала, что незаполненное окно должно быть приятным.
На деле его первая функция была другой — сделать види-
мым автоматизм.

Четвёртый день. Когда вечер действительно лома-
ется

Энергия опустилась до единицы. К 22:10 Анна чувство-
вала злость и дрожь в руках, а весь эксперимент казался дет-
ской игрой. Срочная рабочая проблема, сообщение из шко-
лы и задержка Дениса наложились друг на друга. Восста-
новительной паузой стали четыре минуты в машине перед
подъездом. После решения проблемы можно было не разби-
рать рабочую переписку. Анна выбрала сначала закрыть дей-
ствительно срочные вопросы, но не превращать остаток ве-
чера в компенсационный рывок.

В 18:40 Олег позвонил: в данных для утренней отправки
обнаружилось расхождение, и нужно было понять, связано
ли оно с последним обновлением. Это была настоящая рабо-
чая проблема. Перенести проверку означало утром потерять
время и поставить команду в неудобное положение.

Пока Анна смотрела материалы, в родительском чате по-
явилось сообщение: сына на следующий день нужно забрать



 
 
 

раньше из-за изменения расписания. Почти одновременно
позвонил Денис: он задерживался и будет дома на час позже.
В обычный день это уже было бы плотной нагрузкой. В этот
вечер всё произошло сразу.

Анна отвечала Олегу, писала классному руководителю,
договаривалась с матерью, кто встретит сына, и старалась не
забыть о еде на плите. В 20:30 о свободном окне не могло
быть и речи. К 21:15 проблему по работе локализовали, Олег
получил необходимые данные, а с завтрашним расписанием
сына удалось договориться. Казалось бы, день можно было
закрывать.

Но Анна не остановилась. Она решила «навести порядок
после аварии»: перечитала весь рабочий чат, ответила на три
старых сообщения, составила план на завтра, убрала кухню,
загрузила стирку, проверила школьный дневник и открыла
список покупок. В 22:10 она сидела на краю кровати и зли-
лась на себя.

«Вот и всё. Четыре дня продержалась, а потом опять всё
как всегда».

Эта фраза была удобной: она сразу ставила точку. Если
неделя провалена, можно больше не разбираться, что имен-
но произошло. Но Анна заставила себя записать вечер не об-
щим словом «срыв», а разделить его на части.

К внешним обстоятельствам относились рабочая пробле-
ма, которую действительно нужно было проверить, измене-
ние школьного расписания и задержка Дениса. Отменить их



 
 
 

Анна не могла.
Старая привычка проявилась позже: после завершения

срочной части не останавливаться, считать, что раз вечер
уже испорчен, можно добрать все дела, отвечать на сообще-
ния без срока и превращать остаток напряжения в уборку и
планирование.

Правило «одно незаполненное окно» не было нарушено
из-за помощи семье или срочной работы. Оно исчезло поз-
же, когда опасность закончилась, а тело продолжило жить в
режиме аварии.

Это различие оказалось важнее самого результата. Если
относить к внешним обстоятельствам всё подряд, экспери-
мент не меняет ничего. Если относить к личной слабости
каждую перегрузку, человек начинает обвинять себя за то,
чем не управлял. Разбор нужен именно для разделения.

Анна не пыталась в 22:10 срочно восстановить окно. Она
выключила свет и легла спать. Нельзя вернуть незаполнен-
ное время, превращая ночь в ещё один проект.

Пятый день. Свободное место, которое хочется
немедленно занять

Энергия была на уровне двух из пяти. После плохого ве-
чера осторожность смешивалась с недоверием к себе. Сроч-
ных просьб не было, Денис забрал сына, а рабочий чат мол-
чал. Анна провела пятнадцать минут на балконе с чаем. Со-
ставлять подробный план выходных в это время она не ста-
ла, даже когда в первые десять минут ей сделалось скучно.



 
 
 

Пятый день оказался труднее ожидаемого именно потому,
что ничего не мешало. В 20:25 Анна закончила разговор с
Денисом и увидела впереди почти сорок свободных минут.
Сначала она обрадовалась. Потом открыла новости. Затем
подумала, что может разобрать фотографии в телефоне, за-
казать подарки, записаться к врачу или хотя бы составить
список дел на субботу.

Она уже написала заголовок «Выходные», когда заметила,
что делает ровно то, от чего хотела отойти: превращает сво-
бодный промежуток в площадку для будущей продуктивно-
сти.

Анна отложила телефон и села у открытого окна. Облег-
чения не пришло. В голове появлялись мысли: «Ты могла бы
использовать это время с умом». Под «умом» подразумева-
лось всё, что принесёт пользу кому-то в будущем, но не тре-
бует её присутствия сейчас.

Здесь пригодилось простое правило. Если желание занять
окно появлялось из скуки, тревоги или ощущения пустоты,
Анна ждала десять минут. Если за это время возникала ре-
альная необходимость, она принимала отдельное решение.
Если необходимость не появлялась, окно оставалось неза-
полненным. Это не был запрет на приятное занятие. Она
могла включить фильм, поговорить с Денисом или почитать.
Но не обязана была что-то выбирать, чтобы оправдать право
просто сидеть.

Через пятнадцать минут ей захотелось чая. Она пошла на



 
 
 

кухню и приготовила его. Пауза не превратилась в идеаль-
ную тишину и не принесла озарения. Зато Анна заметила:
она способна выдержать свободное время, не превращая его
в подготовку к следующей неделе.

Шестой день. Упрощение должно касаться и дома
Энергия поднялась до трёх из пяти. Злости стало меньше,

но сохранялось желание «наверстать» порядок. Денис пред-
ложил вместе посмотреть фильм, а дома оставались дела, ко-
торые обычно выполняла Анна. Она вышла в короткую про-
гулку до магазина без списка в телефоне. Сложный ужин из
нескольких блюд решила не готовить.

К шестому дню Анна поняла, что её эксперимент лег-
ко испортить излишней аккуратностью. Можно оставить ра-
боту, но перенести весь рывок в дом: до сна приготовить
еду, разобрать вещи, проверить уроки, заказать продукты и
помочь матери с документами. Тогда ничего не изменится,
просто источник перегрузки переместится с рабочего стола
на кухню.

Раньше Денис иногда спрашивал, чем помочь, и Анна от-
вечала: «Ничем, я сама быстрее». Теперь она попробовала
сформулировать просьбу конкретно:

«Пожалуйста, уложи сына и убери посуду после ужина.
Я хочу не использовать эти полчаса на бытовое планирова-
ние».

Фраза прозвучала непривычно. В ней не было длинного
объяснения, почему Анна устала, и не было скрытого испы-



 
 
 

тания для Дениса. Он просто взял на себя две понятные за-
дачи.

Они посмотрели фильм, но Анна несколько раз ловила се-
бя на том, что мысленно перечисляет невыполненное. В ста-
рой системе отдых начинался после полного порядка, а пол-
ный порядок никогда не наступал. В новой системе она не
объявляла дом свободным от дел. Она ограничила число дел,
которые имело смысл брать вечером.

Это был первый результат, который можно было сохра-
нить: не пытаться закрыть все бытовые хвосты перед тем,
как разрешить себе быть рядом с близким человеком. Один
необходимый шаг — да. Полоса обслуживания до полуночи
— нет.

Седьмой день. Не итоги жизни, а данные одной
недели

Энергия была на уровне трёх из пяти. Анна оставалась
уставшей, но без привычного ощущения, что весь вечер про-
шёл мимо. Одно сообщение осталось без ответа до утра, на
столе осталась посуда, а свободное окно составило всего два-
дцать минут. После того как она уложила сына, десять ми-
нут провела в тишине. Оценивать всю неделю как «успех»
или «провал» она не стала. Вместо этого записала факты и
выбрала для следующей недели только один результат.

К концу недели Анна не стала человеком, который легко
отдыхает. В некоторые вечера она всё ещё проверяла теле-
фон без причины. Дважды сдвигала окно, потому что нуж-



 
 
 

но было помочь сыну. Один раз поздно ответила Олегу, хотя
вопрос мог подождать. В доме не возникло устойчивого по-
рядка, а рабочий чат не исчез из её жизни.

Но изменилось качество наблюдения. Раньше она видела
только общий вывод: «Я опять не справилась». Теперь могла
сказать точнее: «После срочной задачи я ещё сорок минут
действую по инерции» или «Когда есть свободные двадцать
минут, я пытаюсь превратить их в подготовку к будущим де-
лам». Точная формулировка даёт возможность менять не ха-
рактер, а конкретное звено цепочки.

Анна разложила выводы по трём вопросам: что оставить,
что отменить, а что пересобрать.

Оставить она решила одно незаполненное окно в день, да-
же если оно длится всего пятнадцать минут; короткий жур-
нал из четырёх строк; прямое предупреждение близких и ру-
ководителя о временном изменении режима; помощь Дени-
са в конкретных домашних задачах.

Отменить предстояло обязательное вечернее «догоня-
ние» после ужина, привычку проверять все сообщения пе-
ред сном и идею, что хороший эксперимент должен пройти
без сбоев.

Пересобрать нужно было рабочую доступность: после
19:30 отвечать только на действительно срочные вопросы,
срок которых нельзя перенести; бытовой вечер, где после
20:30 остаётся не больше одного дополнительного дела, ес-
ли оно не связано с безопасностью или договорённостью на



 
 
 

завтра; разбор срыва на внешние обстоятельства и автомати-
ческие действия; правило переноса окна — если его заняла
реальная необходимость, не «отрабатывать» паузу, а просто
отметить этот факт.

Для следующей недели Анна выбрала только один резуль-
тат: четыре вечера из семи закрывать рабочий чат в 19:30
и не возвращаться к нему до утра, кроме заранее оговорён-
ной срочности. Ей не нужны были четыре новые привычки,
полный контроль над домом или идеальное спокойствие. До-
статочно одного измеримого результата, который продолжит
начатый эксперимент.

Такой выбор важен не количеством ограничений, а ка-
чеством информации. Если через неделю окажется, что ра-
бочие запросы действительно регулярно возникают после
19:30, нужно менять договорённость с Олегом, а не молча
терпеть. Если запросов мало, но рука всё равно тянется к ча-
ту, работа будет уже не с объёмом задач, а с автоматизмом.
Если вечер постоянно занят уходом за ребёнком или помо-
щью матери, незаполненное окно придётся искать в другом
месте или сократить до десяти минут.

Эксперимент не обязан доказать, что Анна умеет жить
медленно. Он показывает, где именно включается ускоре-
ние, что его запускает и какие обязанности действитель-
но нельзя перенести. Один незаполненный промежуток не
решает проблему перегрузки, но нарушает старое правило:
«Если есть свободное время, его нужно немедленно исполь-



 
 
 

зовать».
На этой неделе Анна училась оставлять место. Следую-

щий шаг сложнее: когда действовать всё-таки приходится,
не заполнять освободившееся время десятком параллельных
задач. Для этого потребуется посмотреть не на длину спис-
ка, а на то, сколько дел одновременно удерживает внимание.
Отсюда начинается работа с одной задачей за раз.



 
 
 

 
Одна задача за раз

 
После недели наблюдений Анна наконец увидела повто-

ряющийся рисунок: её перегружало не только количество
дел, но и то, как часто она заставляла внимание перескаки-
вать между ними. Не требовалось срочно менять всю жизнь
или избавляться от обязанностей. Достаточно было научить-
ся давать одной задаче ограниченное время, ясную цель и
право не делить внимание с остальными.

Когда все окна открыты
В 9:08 Анна открыла документ с материалами к встре-

че, почту, корпоративный мессенджер и календарь. Встре-
ча с руководительницей Мариной и командой должна была
начаться в 11:00. От Анны ждали не общего статуса проек-
та, а конкретного решения: какие сроки переносить, чем это
обернётся для команды и какой риск компания готова при-
нять.

Она прочитала первые два абзаца документа. В почте по-
явился сигнал о новом письме. Анна перешла туда: финан-
совый отдел прислал расчёт, который мог пригодиться для
встречи. Она быстро просмотрела письмо, но не поняла, от-
носилось ли вложение к последней версии проекта. В этот
момент в мессенджере написала Маша:

«Анна, ты видела новую версию расчёта? Там вопрос по
срокам».



 
 
 

Анна не ответила сразу. Сперва открыла календарь, что-
бы проверить, сколько времени осталось до встречи. Потом
вернулась в мессенджер, пролистала предыдущую перепис-
ку, нашла ссылку на расчёт и перешла в документ. Внизу
экрана уже всплыло ещё одно сообщение. Олег прислал ко-
роткий вопрос:

«Есть маленький вопрос по оценке. Как будет минутка,
напиши».

«Маленький вопрос» не содержал ни срока, ни объясне-
ния. Анна решила, что лучше разобраться сразу, иначе по-
том забудет. Она открыла ещё один файл, нашла нужную
строку, но не была уверена, что правильно поняла исходные
данные. В этот момент календарь напомнил: до встречи оста-
валось полтора часа.

Анна посмотрела на экран. Перед ней были четыре окна,
два недописанных ответа, три версии расчёта и документ, в
котором по-прежнему не было решения. Она чувствовала не
лень и не отсутствие идей. Скорее, в голове одновременно
звучало несколько незаконченных фраз. Каждая требовала
хотя бы короткого ответа, иначе могла превратиться в про-
блему.

«Я просто быстро всё проверю, а потом спокойно сяду за
документ», — сказала себе Анна.

Через двадцать пять минут она снова оказалась в доку-
менте, но уже не помнила, на каком вопросе остановилась.
Пришлось перечитать начало, найти последнюю заметку, от-



 
 
 

крыть расчёт и восстановить ход мысли. В 9:37 о проекте она
знала больше, чем в 9:08, но не могла сформулировать для
встречи ни одного ясного решения.

Это выглядело как обычное рабочее утро. Анна читала,
отвечала, уточняла, сохраняла файлы. Если бы кто-нибудь
спросил, чем она занимается, ответ звучал бы убедительно:
«Готовлюсь к встрече, разбираю расчёты, отвечаю команде».
Но её внимание не готовило встречу. Оно всё время реаги-
ровало на возможность что-нибудь пропустить.

Многозадачность как способ не выбирать
В бытовом смысле многозадачность часто означает не од-

новременное выполнение нескольких дел, а постоянное пе-
реключение между ними. Анна не могла одновременно глу-
боко читать расчёт, формулировать решение и отвечать Оле-
гу. Ей оставалось только переходить из одного контекста в
другой, каждый раз заново вспоминая цель, исходные дан-
ные и следующий шаг.

У каждого такого перехода остаётся след. Когда человек
закрывает документ и открывает сообщение, часть внима-
ния продолжает удерживать документ: что было в последнем
абзаце, какую цифру нужно проверить, не забыл ли он важ-
ную мысль. Затем появляется новое окно, и к нему добав-
ляется ещё один незавершённый контекст. Через несколько
переходов человек уже занят не одной задачей, а поддержа-
нием внутренней карты всех задач.

Эта карта быстро становится дороже самой работы. Нуж-



 
 
 

но помнить, что ответить Маше, почему написал Олег, где
последняя версия расчёта, какой вопрос задала Марина и
что именно хотелось сказать в документе. Даже если само пе-
реключение занимает секунды, восстановление смысла по-
сле него может отнять гораздо больше времени. В итоге ра-
бочий день наполняется короткими действиями, но не завер-
шается значимыми результатами.

Почему же человек продолжает работать так, если это
его утомляет? Потому что переключение ненадолго снижает
тревогу.

Открытая почта сообщает: «Вы ничего не пропустили».
Ответ в мессенджере даёт ощущение: «Теперь этим вопро-
сом занимаются». Просмотр календаря создаёт иллюзию
контроля над временем. Новое окно выглядит как маленькое
действие, которое можно выполнить немедленно. Выбор од-
ной задачи, наоборот, требует признать: остальные времен-
но останутся без внимания.

Поэтому открытая почта часто нужна не столько для по-
лучения информации, сколько для успокоения. Мессенджер
используется не только для работы, но и для проверки, не
возникла ли где-нибудь опасность. Человек не повышает эф-
фективность, а старается снизить напряжение от множества
незавершённых дел. Он держит все двери открытыми, что-
бы не чувствовать, будто за одной из них вот-вот начнётся
проблема.

Это не делает его слабым или недисциплинированным.



 
 
 

Если весь день построен на ожидании чужих запросов, вни-
мание и правда начинает работать как диспетчерская. Но
диспетчерская не создаёт результат сама по себе. Она лишь
принимает сигналы и направляет их дальше.

Рабочий блок — это заранее обозначенный промежуток,
в котором одна задача получает право быть единственной.
У него есть начало, ограниченная цель, условия защиты и
точка выхода. Рабочий блок не требует отключаться от мира
на весь день. Он предлагает договориться с собой и окружа-
ющими: в течение определённого времени вы не будете об-
служивать каждую мелкую неопределённость.

Цена откладывания
Анне не нужно было выбирать между всеми делами на-

всегда. Нужно было понять, какое из них дороже всего отло-
жить до завтра.

Она записала на листе четыре пункта:
доработать оформление материалов к встрече;
ответить Олегу на вопрос по оценке;
проверить свежий расчёт;
сформулировать решение по срокам проекта.
Сильнее всего хотелось заняться оформлением. Оно бы-

ло понятным и приятным: можно быстро изменить заголо-
вок, выровнять блоки, подобрать более ясную формулиров-
ку. Такой результат виден сразу. Второй пункт выглядел ма-
леньким, но Анна не знала, что именно потребуется Олегу
после её ответа. Третий был связан с первым и четвёртым, но



 
 
 

сам по себе не давал решения. Четвёртый был самым непри-
ятным: он требовал сравнить варианты, признать ограниче-
ния и предложить руководительнице не идеальный, а рабо-
чий выбор.

Анна задала каждому пункту три вопроса.
Что усложнится, если отложить это на сутки?
Кто не сможет двигаться дальше без этого?
Какой конкретный результат должен появиться к концу

рабочего блока?
Ответы быстро изменили порядок. Оформление не бло-

кировало никого. Олегу можно было ответить после встре-
чи, если обозначить срок. Расчёт требовалось проверить,
но проверка имела смысл только как часть решения. А без
сформулированного решения встреча могла превратиться в
обсуждение деталей без выхода.

Самой дорогой была отсрочка не самого громкого сооб-
щения, а задачи, от которой зависело качество завтрашних
решений.

Анна записала:
«К 10:35 у меня есть одна страница с тремя вариантами

сроков, рекомендацией, основными рисками и вопросом, ко-
торый нужно вынести на встречу».

Это уже не звучало как «подготовиться к встрече». Такая
формулировка была слишком большой и позволяла беско-
нечно улучшать материалы. Новая цель имела границу. Ре-
зультат не обязан был быть красивым, окончательным или



 
 
 

исчерпывающим. Он должен был сделать разговор предмет-
ным.

Выбор по цене откладывания полезнее, чем выбор по на-
строению. Если каждый раз начинать с самого лёгкого, день
заполняется быстрыми задачами, а ключевые решения пере-
мещаются из одного окна в другое. Если начинать с само-
го приятного, человек получает короткое облегчение, но со-
храняет главный источник напряжения.

Это не означает, что всегда нужно брать самый тяжёлый
пункт. Иногда дело действительно требует срочного ответа,
а иногда его можно быстро закрыть и освободить внимание.
Но перед началом стоит различать три вещи: что громче все-
го требует внимания, что приятнее выполнять и что дороже
всего отложить. Это не всегда один и тот же пункт.

Протокол входа
В 9:42 Анна решила не полагаться на силу воли. Она по-

тратила несколько минут на входной ритуал. Его смысл был
не в том, чтобы создать особое настроение, а в том, чтобы
убрать лишние решения из ближайшего часа.

Она выписала все открытые петли. В список попали во-
прос Маши, сообщение Олега, проверка одного расчёта, на-
поминание матери перезвонить вечером и письмо, которое
можно было прочитать после встречи. Запись заняла мень-
ше минуты, но дала голове доказательство: незавершённое
не исчезло и не будет забыто.

Затем Анна обозначила промежуток — с 9:45 до 10:35.



 
 
 

До встречи оставалось время на короткую проверку и доро-
гу в переговорную. Она не обещала себе закончить всё. Она
обещала довести до определённой точки один документ.

Почту и мессенджер Анна закрыла. В календаре оставила
на виду только встречу. На экране остались основной доку-
мент и один файл с необходимыми расчётами. Не все окна
нужно закрывать механически. Если для задачи нужны два
источника, они остаются инструментами одной работы. Гра-
ница проходит не между файлами, а между целями. Откры-
тый расчёт помогает подготовить решение. Открытая пере-
писка с пятью параллельными вопросами уже уводит в дру-
гую работу.

Телефон Анна убрала экраном вниз. Илью она заранее
предупредила, что до 10:35 будет заниматься подготовкой.
Для семейных ситуаций они договорились использовать зво-
нок: если вопрос нельзя отложить, Илья позвонит. Такое ис-
ключение позволяло не изображать полную изоляцию. Фо-
кус не должен строиться на тревоге, будто в случае реальной
необходимости никто не сможет до вас достучаться.

Перед тем как закрыть мессенджер, Анна ответила
Маше:

«Для встречи мне сейчас нужен один закрытый блок. Вер-
нусь к этому после двенадцати».

Олегу она написала:
«Увидела вопрос. Вернусь к этому после двенадцати. Ес-

ли ответ нужен раньше, обозначь срок».



 
 
 

В этих сообщениях не было длинных оправданий. Ан-
на не объясняла, сколько у неё дел, почему она устала и
как сложно ей сосредоточиться. Она просто сообщала вре-
мя следующего контакта. Для коллег это полезнее, чем мол-
чание или формальное «сейчас посмотрю», после которого
человек исчезает на несколько часов.

Точка выхода нужна не меньше, чем точка входа. Если её
нет, даже одна задача способна поглотить весь день. Анна
могла бесконечно уточнять формулировки, переставлять ва-
рианты и искать ещё один источник. Поэтому заранее реши-
ла: в 10:25 перестаёт добавлять новое, а до 10:35 проверяет,
соответствует ли документ критерию готовности.

Защищённый час
Первые десять минут прошли спокойно. Анна выписа-

ла исходные ограничения проекта и разложила варианты по
срокам. Потом в поле зрения мелькнуло уведомление на те-
лефоне. Она машинально потянулась к нему, но останови-
лась. Импульс был коротким и очень знакомым: «Вдруг там
что-то важное».

Анна не стала спорить с собой и не потребовала полного
спокойствия. На листе открытых петель она дописала: «Про-
верить сообщения после 12:00». Затем вернулась к докумен-
ту.

Эта запись выполняла две функции. Она сохраняла за-
дачу и сообщала мозгу, что вопрос получил место в плане.
Когда человек просто отталкивает отвлекающую мысль, она



 
 
 

возвращается снова. Когда мысль превращается в конкрет-
ную запись с назначенным временем проверки, ей уже не
приходится постоянно напоминать о себе.

В 10:03 Анна столкнулась с трудностью. Один из расчё-
тов не совпадал с данными в предыдущем файле. Обычно в
такой ситуации она открыла бы почту, нашла переписку, на-
писала автору расчёта, параллельно ответила Олегу и стала
ждать уточнения. Это выглядело бы как движение, но основ-
ное решение снова остановилось бы.

Теперь она сперва проверила, действительно ли расхож-
дение блокирует документ. Оказалось, что оно не меняло об-
щий вывод, но влияло на один риск. Анна записала этот риск
отдельной строкой и поставила рядом пометку: «Уточнить
источник после встречи». Она не спрятала проблему, но и не
раздула её до новой задачи. В документе появилась честная
граница: вот что уже известно, а вот что требует проверки.

Так выглядит спокойная работа. Она не состоит из непре-
рывного вдохновения. В ней остаются сомнения, недоста-
ющие данные и желание проверить сообщения. Отличие в
том, что не каждое сомнение получает право немедленно пе-
ренаправить внимание.

К 10:22 у Анны были три варианта сроков. Первый сохра-
нял первоначальный план, но требовал дополнительной на-
грузки от команды. Второй переносил часть работ и снижал
риск срыва. Третий выглядел самым безопасным, но созда-
вал слишком длинную задержку для других участников про-



 
 
 

екта. Анна выбрала второй вариант и записала почему.
До 10:25 она успела сформулировать рекомендации,

но документ выглядел неровно. Один абзац был длиннее
остальных, заголовок требовал правки, а формулировку рис-
ка можно было сделать точнее. Здесь особенно легко пере-
путать качество с бесконечным улучшением.

Анна посмотрела на заранее заданный критерий. Требо-
вались варианты, рекомендация, риски и вопрос к встрече.
Всё было на месте. Оставшиеся десять минут она потрати-
ла на проверку логики и ошибок, но не стала переписывать
весь текст.

В 10:35 документ был готов ровно настолько, насколь-
ко требовалось для следующего решения. Не идеально. Не
окончательно. Достаточно, чтобы у встречи появилось на-
правление.

Именно это отличало новый рабочий блок от прежне-
го утра. За пятьдесят минут Анна сделала меньше внеш-
них действий, но получила результат, которым можно было
пользоваться. Раньше за то же время она могла ответить на
несколько сообщений, открыть множество документов и всё
равно начать встречу с фразы: «Нужно ещё немного разо-
браться».

Закрытие задачи
Анна не сразу открыла мессенджер. Сначала закрыла ра-

бочий блок.
Она записала три короткие строки:



 
 
 

«Сделано: подготовлены три варианта, выбрана рекомен-
дация, риски вынесены отдельно».

«Осталось: уточнить источник одного показателя и полу-
чить реакцию команды на второй вариант».

«Следующий шаг: после встречи проверить показатель и
отправить Олегу ответ по его вопросу».

Последняя строка была конкретной. «Разобраться с оцен-
кой» не годилось бы: такая формулировка снова оставляла
задачу туманной. «Открыть расчёт по срокам, проверить по-
казатель и написать Олегу до 13:00» уже можно было выпол-
нить.

Такой выход закрывает не только документ, но и внутрен-
ний контекст. Если этого не сделать, во время встречи Ан-
на продолжала бы мысленно держать открытые вопросы: что
проверить, кому написать, что осталось недоделанным. За-
писанный следующий шаг позволяет перенести ответствен-
ность из памяти в систему.

После этого она встала, взяла воду и прошла в переговор-
ную. Небольшое физическое действие помогло обозначить
смену режима, но не было обязательным ритуалом. Можно
было просто закрыть документ, записать его состояние и от-
крыть материалы встречи. Главное, чтобы переход не выгля-
дел мгновенным прыжком из незавершённой задачи в сле-
дующую.

На встрече Марина задала вопрос о сроках. Анна не стала
пересказывать всю историю переписки и не искала нужную



 
 
 

цифру среди десятка окон. Перед глазами был документ, а
в голове сохранялась последовательность рассуждений. Об-
суждение заняло меньше времени, потому что участники го-
ворили не о тревоге и не о разрозненных деталях, а о двух
вариантах и цене каждого.

После встречи Анна открыла сообщения. Вопрос Маши
занял четыре минуты. Олегу она ответила не немедленным
решением, а уточнила, какой показатель ему нужен и к како-
му времени. Несколько сообщений не стали срочными толь-
ко потому, что не получили ответа в течение часа. Напряже-
ние оказалось выше до проверки, чем после неё.

Человеку, привыкшему быть постоянно доступным, труд-
но поверить, что обозначенное время ответа часто снижает
количество обращений. Пока окружающие не знают, когда
вы вернётесь, они напоминают о себе. Когда вы сообщаете
конкретный срок, им не приходится гадать, забыли вы о во-
просе или нет.

Скрипты без оправданий
Защита фокуса не требует жёсткости и не должна превра-

щаться в объяснение собственной жизни каждому коллеге.
У короткого ответа есть три части: признать сообщение, на-
звать время ответа и обозначить условие срочности.

«Вижу вопрос. Вернусь к нему после двенадцати».
«Сейчас заканчиваю материал к встрече. Дам статус в

10:30».
«Если ответ нужен до этого времени, напиши срок и что



 
 
 

именно блокирует».
«Сегодня не возьму эту задачу до конца дня. Могу по-

смотреть её завтра утром».
«Я записала вопрос. Сначала закончу решение по проек-

ту, затем вернусь к расчёту».
Такие фразы не гарантируют, что никто вас не прервёт.

Они делают обмен понятным. Если человеку действительно
нужен ответ раньше, он может это обозначить. Если срока
нет, вопрос отправляется в очередь, а не остаётся в голове
как бесформенная угроза.

С Машей Анна не вступала в конфликт. Маша не делала
ничего неправильного: ей требовалось уточнение. Ошибкой
было бы считать любой входящий вопрос немедленным обя-
зательством. Анна назвала время, когда сможет включиться
в эту задачу без ущерба для подготовки.

С Олегом была другая ситуация. Он не обозначил срок,
поэтому его сообщение не имело признака срочности. Анна
не обязана была угадывать, что скрывается за словами «как
будет минутка». Она попросила уточнить последствия и дед-
лайн. Так ответственность за приоритет возвращалась тому,
кто просил о задаче.

Три развилки
Пока протокол работает в спокойной ситуации, он кажет-

ся простым. Трудность возникает, когда приходят настоящие
исключения. Поэтому фокус не должен быть набором жёст-
ких правил. В нём нужны развилки.



 
 
 

Если во время блока приходит действительно сроч-
ный вопрос

Срочность определяется не тоном сообщения и не коли-
чеством восклицательных знаков. Она определяется послед-
ствиями ожидания. Если из-за задержки остановится работа
команды, будет нарушен жёсткий срок, возникнет риск для
пользователей или ребёнку понадобится помощь, блок нуж-
но прервать.

Но делать это стоит сознательно. Анна сохраняет доку-
мент и записывает: «Вариант два выбран предварительно.
Осталось проверить показатель и оформить вывод». Только
после этого она переключается на срочную задачу.

Это занимает меньше минуты, зато после возвращения не
придётся заново восстанавливать ход мысли. Если вопрос
решён за десять минут, Анна возвращается к записанному
месту. Если он оказался масштабнее, она оценивает цену пе-
реключения: что теперь сдвигается и кому нужно об этом со-
общить.

Одно дело за раз не означает «никогда не переключаться».
Это означает не притворяться, будто вы продолжаете подго-
товку к встрече, одновременно ведя срочное обсуждение. В
момент переключения первая задача должна получить точку
сохранения, а вторая — ясную границу.

Если руководительница требует ответа прямо сей-
час

Представим, что Марина пишет Анне в 9:55: «Нужен ста-



 
 
 

тус по расчёту немедленно». В этом случае Анна не должна
защищать свой блок любой ценой. Руководительница может
изменить приоритет, и это часть рабочих обязанностей.

Ответ может звучать так:
«Беру вопрос сейчас. Тогда материал к встрече будет го-

тов не к 10:35, а позже. Для встречи мне нужен один закры-
тый блок, поэтому скажи, что важнее: статус по расчёту или
подготовка решения».

Такой ответ не является отказом. Он показывает стои-
мость выбора. Если Марина подтверждает, что статус важ-
нее, Анна переключается и после этого заново планирует
подготовку. Если Марина говорит, что может подождать,
приоритет становится явным.

Раньше Анна автоматически соглашалась на всё, а за-
тем пыталась выполнить все обещания одновременно. Но-
вый подход не отменяет иерархию. Он помогает увидеть, ка-
кую задачу придётся отложить, когда появилась новая.

Если блок постоянно разрушается
Иногда проблема не в сообщениях, а в том, что выбранная

задача слишком велика. «Подготовить квартальный отчёт»
невозможно завершить за час. «Разобраться с проектом» не
имеет точки выхода. В этом случае фокус распадается не из-
за слабой воли, а потому, что у задачи нет обозримого ре-
зультата.

Уменьшить нужно не важность дела, а его размер. Вместо
«подготовить отчёт» выбрать «собрать показатели по двум



 
 
 

направлениям и отметить отсутствующие данные». Вместо
«подготовиться к разговору» — «записать три факта, один
запрос и допустимый результат». Вместо «закрыть проект»
— «сформулировать решение по срокам и список зависимо-
стей».

Если человек склонен к бесконечному улучшению, точ-
ку выхода лучше связать не со временем, а с критерием го-
товности. Анна не ждала ощущения, что материал стал без-
упречным. Она сверила его с четырьмя условиями. Когда
условия были выполнены, работа переходила в следующий
этап.

Если среда действительно требует постоянной реакции,
рабочий блок может быть коротким. Не обязательно защи-
щать девяносто минут — можно начать с двадцати пяти. Но
даже такой промежуток должен иметь одну цель. В команде
можно заранее договориться о двух подобных окнах в пер-
вой половине дня и о времени, когда разбираются вопросы.
Если роль Анны включает постоянный мониторинг, ей ну-
жен отдельный человек или канал для критических ситуа-
ций. Нельзя строить фокус на скрытом нарушении рабочих
обязанностей.

Не нужно доказывать, что вы недоступны. Нужно догово-
риться, в какие моменты вы доступны полностью, а в какие
не обслуживаете мелкие запросы.

Одна задача дома
Вечером Анна попробовала тот же принцип вне работы.



 
 
 

Перед уходом она закрыла день: записала следующий рабо-
чий шаг, проверила, нет ли обязательств, которые нельзя пе-
ренести, и убрала документы из поля зрения. Она не решила
все вопросы, но перестала держать их в голове.

Дома Илья рассказывал о разговоре с родственником, сын
просил помочь с заданием, а на телефоне появилось сооб-
щение от матери. Раньше Анна отвечала всем сразу: слуша-
ла Илью одним ухом, искала пример в учебнике, проверяла
телефон и мысленно возвращалась к работе. В итоге никто
не получал полного внимания, а вечером у неё оставалось
ощущение, будто весь день она была занята, но ни с кем по-
настоящему не была.

Теперь она сказала Илье:
«Сначала десять минут помогу сыну. Потом спокойно по-

говорим, а маме я перезвоню после восьми».
Это не превратило домашний вечер в расписание из жёст-

ких блоков. Наоборот, обозначенное время сделало её при-
сутствие понятным. Сын получил помощь без постоянных
пауз на телефон. Илья услышал не неопределённое «потом»,
а конкретный промежуток. Мать получила звонок, а не ко-
роткий ответ между двумя делами.

Одна задача за раз нужна не для того, чтобы превратиться
в более производительную машину. Она помогает не разда-
вать внимание по кусочкам тем, кто рядом. Иногда задача —
не документ и не расчёт, а разговор, дорога, помощь ребёнку
или отдых. Если во время отдыха постоянно проверять ра-



 
 
 

бочие сообщения, это не отдых с короткими перерывами, а
продолжение дежурства.

Соберите первый блок
Начать можно завтра с одного промежутка от сорока пя-

ти до девяноста минут. Не пытайтесь сразу перестроить весь
день. Один устойчивый блок даст больше информации, чем
обещание никогда больше не отвлекаться.

Сначала выпишите открытые петли: сообщения, обеща-
ния, вопросы, которые крутятся в памяти. Не нужно раскла-
дывать их по идеальной системе. Достаточно вынести их из
головы.

Затем выберите задачу по цене откладывания. Спроси-
те себя, что завтра станет труднее, если сегодня не сделать
именно это. Уточните, кто ждёт результата и какой следую-
щий шаг зависит от него. Не берите задачу только потому,
что она громче всех напоминает о себе.

Заранее сформулируйте критерий готовности. Он должен
описывать результат, а не процесс. «Подготовить рекомен-
дации по срокам» лучше, чем «поработать над проектом».
«Собрать три варианта и выбрать один для обсуждения»
лучше, чем «изучить материалы».

Назначьте время входа и выхода. До начала уберите внеш-
ние триггеры, но оставьте канал для реальных исключений.
Если необходимо, предупредите коллег одной фразой с кон-
кретным временем ответа.

Во время блока все посторонние мысли отправляйте в



 
 
 

список отложенных вопросов. Если появляется настоящий
срочный запрос, сначала сохраните точку в текущей задаче,
а затем переключайтесь. Не пытайтесь одновременно делать
два дела и не называйте такое переключение продолжением
фокуса.

В конце запишите, что сделано, что осталось и какое кон-
кретное действие будет следующим. После этого переходите
к другой задаче. Не оставляйте предыдущую открытой в па-
мяти.

Перед началом рабочего блока полезно проверить
несколько условий:

Я могу одним предложением сказать, какой результат дол-
жен появиться.

Я знаю, по каким признакам пойму, что работа закончена
на этом этапе.

Я обозначил время выхода.
Я решил, какие сообщения действительно могут меня

прервать.
Я записал всё, что сейчас не делаю.
После блока нужны другие вопросы:
Есть ли готовый результат, а не только потраченное вре-

мя?
Что осталось нерешённым?
Как выглядит следующий физический шаг?
Кому и когда нужно сообщить о результате?
Эта проверка защищает от двух крайностей. Первая —



 
 
 

рассеянная занятость, когда человек всё время переключа-
ется и ничего не завершает. Вторая — изоляция в одной за-
даче, когда он забывает о других обязательствах и выходит
из блока с новыми проблемами.

Анна не стала отвечать на сообщения только в конце
дня. Она не перестала быть руководительницей, матерью или
партнёршей. Она изменила порядок: сначала выбрала одну
задачу, дала ей ограниченное пространство, а затем верну-
лась к остальным с более ясной головой. Это небольшое из-
менение вернуло ей не дополнительные часы, а качество уже
имеющегося времени.

Фокус не является врождённой чертой и не требует подви-
га. Это заранее обозначенная граница, внутри которой одна
задача получает право быть единственной. Когда у границы
есть начало, критерий готовности и выход, внимание пере-
стаёт защищаться от всех сигналов сразу. А когда становится
видно, сколько задач действительно помещается в день, воз-
никает следующий вопрос: какие из них вообще не обязаны
в этот день происходить.



 
 
 

 
Дела, которые не

обязаны случиться
 

После защищённого рабочего блока одна задача получила
право на ваше внимание. Следующий вопрос звучит менее
героически, но не менее важен: сколько задач вообще заслу-
живают такого блока? Фокус не помогает списку, в котором
половина пунктов появилась из тревоги, привычки или чу-
жого удобства.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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