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Аннотация
Три года назад архитектор-реставратор Арина Соколова

потеряла все: проект мечты, собственное бюро и веру в людей.
Тот, кому она безоглядно доверяла, присвоил ее чертежи,
а могущественный инвестиционный фонд расторг договор,
обвинив ее в фальсификации расчетов.

Сегодня реставрация шедевра классицизма в центре Москвы
зашла в тупик. Глава фонда Марк Северский, расчетливый и
властный стратег, вынужден прийти к Арине с ультиматумом:
вернуться на объект в статусе главного архитектора с правом
безусловного вето.

Им предстоит работать бок о бок под сводами старинной
усадьбы, где каждый шаг вскрывает опасные трещины не только
в старинном кирпиче, но и в их тщательно выстроенной защите.
Какую цену Марк заплатил три года назад за ее спасение и готова
ли Арина рискнуть сердцем ради правды?
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Роман Кубов
Тонкий расчет

 
Пролог

 
Сквозняк в мастерской пах сырой штукатуркой, остыв-

шим кофе и мокрым осенним асфальтом Покровки. Бы-
ло три часа ночи, двадцатое октября две тысячи двадцать
второго года. Я сидела за длинным раскладным столом из
нелакированной сосны, прижимая ладонь к холодной каль-
ке. Пальцы онемели от многочасовой штриховки, а на пра-
вом запястье тускло поблескивали старые серебряные часы
с тонкой царапиной через весь циферблат.

На столе лежали развернутые листы генерального пла-
на усадьбы Шелехова. Девять месяцев работы, сотни архив-
ных выписок из фонда Московского археологического обще-
ства, сложнейшие согласования по сводчатым подвалам кон-
ца семнадцатого века и парадным анфиладам эпохи зрелого
классицизма. Завтра в десять утра мы должны были подпи-
сать трехсторонний договор генерального проектирования с
инвестиционно-девелоперским фондом "Северский и Парт-
неры".

Этот проект был не просто контрактом. Он был шан-
сом доказать, что исторический памятник в центре столицы



 
 
 

можно спасти без варварского сноса перекрытий, без фаль-
шивого пластика и без превращения усадебного двора в под-
земный бетонный паркинг. Мы с командой просчитали каж-
дый сантиметр кирпичной кладки, разработали схему дели-
катного усиления фундаментов и нашли способ сохранить
подлинный световой фонарь над парадной лестницей.

Дверь мастерской хлопнула. В темном коридоре разда-
лись быстрые, торопливые шаги Вадима. Он вошел в рабо-
чий зал, не снимая мокрого от дождя плаща, и с глухим сту-
ком бросил на низкую тумбу связку ключей. Его лицо каза-
лось пепельно-бледным в резком холодном свете настольной
лампы, а взгляд бегал по полкам и деревянным стеллажам с
проектными тубусами.

- Ты все еще сидишь здесь? - спросил он, останавливаясь
у порога и не подходя ко мне. - Я был уверен, что ты давно
уехала домой, чтобы хоть немного поспать перед утренним
совещанием.

- Я перепроверяла расчеты несущих конструкций по за-
падному флигелю, - ответила я, осторожно разминая паль-
цами затекшую шею. - Нам обязательно нужно заменить две
металлические балки в итоговой смете, иначе при инъекти-
ровании грунтов пойдет глубокая трещина по штукатурному
слою парадной анфилады. Где третий том конструктивных
решений? Я обыскала весь архивный шкаф и не нашла папку
с расчетами нагрузок.

Вадим на несколько секунд замер у книжного шкафа, за-



 
 
 

тем медленно повернулся ко мне лицом. В его руках была тя-
желая кожаная папка с золотым тиснением сторонней управ-
ляющей компании, которую я видела впервые в жизни.

- Третьего тома там больше нет, Арина. И трехстороннего
договора завтра утром тоже не будет.

Слова прозвучали глухо и отстраненно, будто он репети-
ровал эту короткую речь несколько часов подряд в пустой
машине по дороге из Сити. Я отложила тяжелый механиче-
ский карандаш. Металлический корпус тихо звякнул о край
дубовой чертежной линейки.

- Что значит - не будет? Совет попечителей утвердил на-
шу концепцию две недели назад без единого замечания. Сам
Марк Северский подписал протокол намерений и подтвер-
дил выделение финансирования на первый реставрацион-
ный этап.

- Северский закрыл инвестиционную сделку напрямую со
мной, - Вадим достал из внутреннего кармана плаща сложен-
ный вчетверо лист плотной гербовой бумаги с синей печа-
тью холдинга. - Точнее, с моим новым инженерным бюро.
Твоя мастерская полностью выводится из проекта усадьбы.
Без права сохранения авторства, без упоминания в проект-
ной декларации и без компенсации затрат за предваритель-
ные изыскания.

Я смотрела на него через широкий стол и физически не
могла сопоставить его привычный вкрадчивый голос с тем
смыслом, который несли эти фразы. Мы были вместе четы-



 
 
 

ре года. Мы вместе открывали эту мастерскую на скудные
деньги от молодежного гранта, ночевали на продавленном
диване среди рулонов кальки, пили остывший чай из одной
кружки и давали друг другу слово, что никогда не пойдем на
компромиссы с коммерческими застройщиками, выкачива-
ющими квадратные метры из исторического центра.

- Ты продал концепцию за моей спиной? - мой голос оста-
вался неестественно спокойным, хотя ладони на столе по-
холодели. - Но чертежи подписаны моим именем. Лицензия
главного архитектора-реставратора оформлена на меня. Лю-
бое изменение проекта без моего вето является прямым на-
рушением закона об охране памятников.

- Независимая строительная экспертиза признала твои
расчеты сводчатых перекрытий аварийно опасными, - Вадим
с легким стуком положил на стол плотный лист с грифом
технического аудита. - Северский лично нанял внешних экс-
пертов из консалтинговой группы Костина. Они нашли кри-
тический просчет в распределении динамических нагрузок
на центральный кирпичный пилон. Если бы стройка нача-
лась по твоему чертежу, усадьба сложилась бы внутрь в пер-
вые же полгода эксплуатации. Фонд расторг предваритель-
ное соглашение с твоим бюро в одностороннем порядке по
причине грубого брака. Все исключительные права переда-
ны моей новой структуре для срочной переработки проекта.

- Это абсолютная ложь, - я поднялась из-за стола, чув-
ствуя, как холодная ярость вытесняет минутную растерян-



 
 
 

ность. - Мои расчеты лично проверял и заверял профессор
Березин. Там заложен тройной запас устойчивости к просад-
кам. Покажи мне полное заключение этой экспертизы с под-
писями экспертов.

- Заключение уже находится в совете попечителей и в го-
родском департаменте, - отрезал Вадим, делая шаг назад к
выходу. - Деньги по нашему первому авансу полностью спи-
саны фондом в счет покрытия штрафных санкций за срыв
календарного плана. Счета твоей мастерской будут заблоки-
рованы банком завтра к десяти утра. Извини, Арина. В ре-
альном девелопменте выживают те, кто умеет выстраивать
отношения с крупным капиталом, а не те, кто трясется над
каждой исторической трещиной и читает лекции инвесто-
рам.

Он открыл дверь и вышел на темную лестничную пло-
щадку, аккуратно потянув за собой тяжелое дверное полот-
но. Щелчок английского замка разрезал гулкую тишину опу-
стевшего помещения.

Через двадцать минут на моем столе зазвонил городской
телефон. В трубке раздался сухой, выверенный до полутона
женский голос секретаря приемной инвестиционного фонда:

- Арина Андреевна Соколова? Вас беспокоит аппарат
управляющего директора инвестиционной группы "Север-
ский и Партнеры". Официально уведомляем вас об отзыве
рабочей аккредитации бюро "Своды" на объекте по адресу
Саввинская набережная, дом шесть. Все выданные пропуска



 
 
 

аннулированы с ноля часов. Доступ сотрудников вашей ор-
ганизации на территорию строительной площадки закрыт.

- Немедленно соедините меня с господином Северским,
- потребовала я, глядя в темное стекло окна, по которому
струились мутные ручьи октябрьского дождя. - Представлен-
ные вам выводы аудита сфальсифицированы. Я требую оч-
ной встречи с советом директоров и открытого сопоставле-
ния расчетов.

- Марк Алексеевич не проводит личных встреч с контр-
агентами, допустившими грубые конструктивные ошибки,
создающие прямую угрозу безопасности объектов культур-
ного наследия. Пакет документов передан на рассмотрение
комиссии. Всего доброго.

Связь оборвалась. Сухие короткие гудки заполнили пу-
стую комнату. Я медленно опустила тяжелую трубку на базу
телефонного аппарата.

На столе передо мной остались только мои чертежи: вы-
черченные тонкой тушью арочные пролеты, сложная геомет-
рия парадной лестницы, выверенные до миллиметра узлы
сопряжения исторических стен и новой кровли. Все то, ра-
ди чего я не спала месяцами, одним росчерком пера превра-
тилось в чужую собственность и клеймо профессиональной
некомпетентности.

Я подошла к высокому окну мастерской. Внизу по мокро-
му граниту тротуаров летели редкие автомобили, разрезая
фарами густую осеннюю тьму. Дождь хлестал по жестяным



 
 
 

подоконникам старого дома на Покровке. На краешке чер-
тежного стола сиротливо лежал массивный латунный ключ
с четкой заводской гравировкой "Шелеховъ 1894", подарен-
ный мне старым хранителем усадьбы в самый первый день
обмеров.

Я взяла ключ в руку и сжала пальцы так крепко, что гра-
неный холодный металл глубоко вдавился в ладонь. Острая
вспышка боли помогла вернуть абсолютный самоконтроль.

Они были уверены, что уничтожили меня чужим преда-
тельством, заказным аудитом и заблокированными счетами.
Но холодные девелоперы с их многомиллионными бюджета-
ми не понимали главного правила архитектуры: старый ка-
мень помнит руки того, кто бережно очищал его от насло-
ений, а подлинный замысел невозможно стереть, пока жив
его автор. Я поклялась самой себе, что вернусь в эти своды,
верну свое доброе имя и заставлю Марка Северского играть
по моим правилам.



 
 
 

 
Глава 1. Право подписи

 
За три года я научилась безошибочно определять состав

штукатурки на ощупь. Известь дает мягкое, чуть масляни-
стое тепло, гипс холодит подушечки пальцев сухой колко-
стью, а цементные примеси советских ремонтов отзываются
грубой зернистой крошкой, въедающейся в поры.

Вторник, четырнадцатое октября две тысячи двадцать пя-
того года, начался с запаха спиртовой смывки и свежезава-
ренного чая с чабрецом. В большом зале мастерской "Сво-
ды", которую мы с Полиной открыли в полуподвале доход-
ного дома в Колпачном переулке, тихо гудел осушитель воз-
духа. На длинном верстаке лежал фрагмент лепного бароч-
ного картуша из особняка на Мясницкой: две недели мы
слой за слоем снимали с него восемь слоев масляной краски,
чтобы обнажить тончайшие лепестки аканта, вылепленные
неизвестным крепостным мастером в середине восемнадца-
того века.

- Если ты снимешь еще полмиллиметра с левого завитка,
мы потеряем оригинальную авторскую насечку, - не отрыва-
ясь от чертежного монитора, произнесла Полина Романова.

Она сидела на высоком табурете, поджав под себя длин-
ные ноги в узких джинсах, и яростно щелкала мышью, сводя
в единую трехмерную модель обмеры цокольного этажа. Ее
короткие светлые волосы были взъерошены, а за ухом тор-



 
 
 

чал тонкий стилус графического планшета.
- Я работаю скальпелем номер одиннадцать с микроско-

пическим скосом, - ответила я, не отводя глаз от увеличи-
тельного стекла на гибкой стойке. - Под третьим слоем оли-
фы открылась дата: май тысяча семьсот шестьдесят третье-
го года. Мастер оставил отпечаток своего ногтя на тыльной
стороне стебля. Это не брак, это авторский автограф.

- Твое маниакальное стремление докопаться до подлин-
ного слоя когда-нибудь оставит нас без коммерческой при-
были, Соколова, - вздохнула Полина, но в ее голосе звуча-
ло привычное тепло. - Заказчик с Мясницкой просил просто
сделать красиво и гладко к пятнице. Он платит за парадный
вид для своего банка, а не за отпечатки пальцев крепостных
умельцев.

- За гладкий гипсовый новодел платят на строительном
рынке за МКАДом, - я аккуратно смахнула беличьей кистью
белую гипсовую пыль с расчищенного завитка. - А к нам при-
ходят за тем, чтобы у здания остался голос. Если мы начнем
срезать историю ради скорости, нам придется закрыть бюро
и пойти торговать типовыми обоями.

Дверной колокольчик над тяжелой входной дверью ма-
стерской резко звякнул. С улицы потянуло промозглой сы-
ростью осеннего переулка, прелыми листьями и выхлопны-
ми газами вечной пробки на Покровке.

Я неторопливо положила скальпель на пробковую под-
ставку, сняла защитные оптические очки и вытерла пальцы



 
 
 

льняной салфеткой. На пороге стоял человек, чье появле-
ние в нашей полуподвальной обители имело примерно такую
же вероятность, как внезапное падение метеорита в Чистый
пруд.

На пороге стоял Марк Северский, собственной персоной.
За три года он практически не изменился, разве что в тем-

но-русых волосах на висках появилось чуть больше серебря-
ных нитей, а тонкий шрам над левой бровью стал выглядеть
белее на фоне ровного загара. На нем было безупречно скро-
енное шерстяное пальто цвета мокрого асфальта, темно-се-
рый костюм из плотной камвольной шерсти без галстука и
тяжелые кожаные ботинки с матовым блеском. В опущенной
правой руке он держал тонкую кожаную папку с тисненым
гербом городского комитета по градостроительству.

Полина за моей спиной замерла. Щелчки мыши мгновен-
но прекратились. Воздух в мастерской словно стал гуще от
запаха дорогого табака, холодного дождя и мокрой шерсти,
принесенного им с улицы.

- Добрый день, Арина Андреевна, - произнес он низким,
спокойным голосом, в котором не было ни капли извиняю-
щейся интонации. - Вы не заперли входную дверь со двора.
В центре Москвы это неоправданная беспечность для бюро
с таким объемом ценного оборудования.

Я медленно поднялась из-за верстака, не делая ни шага
навстречу. Руки сами собой легли на гладкую деревянную
столешницу, находя привычную точку равновесия.



 
 
 

- Вы ошиблись адресом, господин Северский, - мой тон
был абсолютно ровным, сухим и деловым. - Служба приема
коммерческих предложений вашего инвестиционного фон-
да находится в Романовом переулке. А здесь частная мастер-
ская реставрации, куда посторонних пускают исключитель-
но по предварительной записи.

- Я знаю, где находится моя приемная, - Марк нетороп-
ливо закрыл за собой дверь, повернул внутреннюю защел-
ку и сделал несколько шагов в глубь зала, окидывая цепким
взглядом наши стеллажи с образцами камня, развешанные
по стенам архивные чертежи и мониторы конструкторов. -
И я пришел не с коммерческим предложением. Я пришел с
прямым контрактом на реновацию усадьбы Шелехова.

Полина шумно втянула воздух. Я почувствовала, как
пальцы на краю столешницы едва заметно похолодели, но
внешне не позволила себе ни единого жеста, выдающего
внутреннюю реакцию.

- Усадьбой Шелехова занимается победившая на вашем
внутреннем тендере компания "ИнжСтройПроект" под ру-
ководством господина Вадима Лазарева, - напомнила я, гля-
дя прямо в его серые, удивительно внимательные глаза. - На-
сколько мне известно из официальных отчетов городского
департамента, на объекте полным ходом идет замена пере-
крытий и подготовка к устройству подземного атриума.

- Лазарев отстранен от руководства проектом две недели
назад, - сухо сообщил Северский, подходя к демонстраци-



 
 
 

онному столу и останавливаясь ровно в двух шагах от меня.
- Его фирма лишена аккредитации за систематические на-
рушения градостроительного регламента и попытку скрыть
критические деформации в юго-западном крыле усадьбы.

- Какая неожиданность, - я позволила себе едва уловимую
ироническую интонацию. - Три года назад ваши независи-
мые эксперты утверждали, что мои расчеты ведут к обруше-
нию, а господин Лазарев предлагал единственно верное ин-
женерное решение. Что же изменилось? Внезапно выясни-
лось, что свод семнадцатого века нельзя укрепить заливкой
дешевого бетона поверх исторической дранки?

Марк не отвел взгляда. На его лице не дрогнул ни один
мускул. Он положил принесенную папку на свободный край
стола, в полуметре от моего скальпеля.

- Изменилось то, что через восемь недель усадьбу посе-
тит расширенная выездная комиссия Федерального совета
по сохранению культурного наследия. Если к этому моменту
у нас не будет утвержденного комплексного проекта рестав-
рации с подписью аттестованного реставратора высшей ка-
тегории, департамент аннулирует право долгосрочной арен-
ды и передаст объект на консервацию городу с наложением
колоссального штрафа на наш фонд.

- Прекрасная новость для архитектурного облика Моск-
вы, - ответила я. - Надеюсь, городские власти найдут инве-
стора, который понимает разницу между торговым центром
и памятником петровского барокко. Дверь за вами, господин



 
 
 

Северский.
Марк не двинулся с места. Он расстегнул верхнюю пуго-

вицу пальто, достал из внутреннего кармана тяжелую латун-
ную ручку и небрежно положил ее поверх папки.

- Вы получили высшую категорию аттестации Минкульту-
ры полгода назад, Арина. Я слежу за вашими публикациями
по технологии бесклеевой консервации известняка. Ни одно
другое бюро в стране не способно за восемь недель стабили-
зировать своды Шелехова и пройти экспертизу без потери
подлинных элементов.

- И поэтому вы решили прийти сюда и купить мою под-
пись, чтобы спасти свои инвестиции?

- Я предлагаю вам статус главного архитектора проекта с
прямым подчинением совету директоров фонда, - отчеканил
Северский, понизив голос на полтона. - Полный карт-бланш
на все реставрационные решения. Право безусловного вето
на любые действия строительных подрядчиков. Бюджет на
научно-исследовательские работы без ограничений со сто-
роны финансового департамента. И официальное публичное
признание авторства концепции за мастерской "Своды" во
всех градостроительных реестрах.

В помещении воцарилась глухая, плотная тишина. Было
слышно только, как за окном шуршат шины по мокрому ас-
фальту и размеренно гудит компрессор осушителя воздуха.

- Почему вы не продали объект три года назад, когда поня-
ли, что проект Лазарева не проходит согласования? - неожи-



 
 
 

данно для самой себя спросила я, пристально вглядываясь в
его жесткое, собранное лицо.

Северский выдержал долгую паузу. В его взгляде про-
мелькнуло что-то тяжелое и темное, чего я никогда не заме-
чала во время наших редких формальных совещаний в два-
дцать втором году.

- Потому что я дал слово сохранить эту усадьбу в ее под-
линном объеме. Даже если для этого мне придется передать
полный контроль над стройкой человеку, который меня ис-
кренне ненавидит.

Он раскрыл папку и подвинул ко мне плотный лист с ти-
пографской шапкой инвестиционного фонда. Внизу страни-
цы уже стояла его резкая, размашистая подпись черными
чернилами и круглая гербовая печать. Рядом оставалось пу-
стое поле для подписи главного архитектора.

- Проект договора, доверенность с правом приостановки
любых строительных работ на площадке и банковская гаран-
тия на авансирование первого этапа, - произнес Марк, отсту-
пая на шаг назад. - У вас есть время до завтрашнего утра. В
десять ноль-ноль я жду вас на объекте на Саввинской набе-
режной. В рабочей одежде и с полным комплектом измери-
тельного инструмента.

- Я не сказала "да", Северский.
- Вы не сказали "нет", Арина Андреевна, - он коротко кив-

нул Полине, повернулся и открыл входную дверь. - До зав-
тра. Не опаздывайте. В старых зданиях сквозняки опаснее,



 
 
 

чем кажутся со стороны.



 
 
 

 
Глава 2. Закрытый контур

 
В восемь утра зал заседаний в Романовом переулке на-

поминал операционную перед рискованной ампутацией. За
длинным столом из беленого дуба сидели девять человек,
чье суммарное состояние могло перекрыть годовой бюджет
небольшого европейского города, но сегодня их лица выра-
жали исключительно смесь глухого раздражения и финансо-
вой паники.

Я стоял у панорамного окна тридцать второго этажа, глядя
на просыпающуюся под низкой серой облачностью Москву.
Внизу узкими серебряными нитями блестели переулки Ки-
тай-города, а дальше, у изгиба реки, темнел массивный си-
луэт усадьбы Шелехова, укутанный строительными лесами и
плотной защитной сеткой.

Контроль никогда не был для меня абстрактным поняти-
ем или капризом успешного топ-менеджера. В двадцать лет я
увидел, что происходит с семьей, когда отец безоглядно до-
веряет улыбчивым партнерам по бизнесу. Поддельные век-
селя, внезапный арест счетов, бесконечные серые коридоры
кредиторов и инфаркт отца в пустом загородном доме, кото-
рый через неделю забрал банк за долги. С тех пор я усвоил
одно простое правило: если ты выпускаешь рычаги управле-
ния из рук хотя бы на секунду, кто-то обязательно перережет
трос.



 
 
 

- Ты совершаешь колоссальную ошибку, Марк, - голос
Ильи Костина звучал веско, с той вкрадчивой покровитель-
ственной хрипотцой, которую он вырабатывал десятилетия-
ми в кулуарах крупных банковских сделок. - Возвращать в
проект Соколову после скандала трехлетней давности озна-
чает расписаться в собственной управленческой беспомощ-
ности перед всем инвестиционным комитетом.

Я медленно повернулся к столу. Костин сидел во главе
правого крыла, расстегнув пиджак от Brioni и постукивая тя-
желым золотым перстнем по краю фарфорового блюдца. Ря-
дом с ним нервно перебирал графики финансовый директор
Воропаев, чьи аккуратные таблицы предрекали фонду ко-
лоссальные убытки в случае отзыва градостроительного со-
гласования.

- Управленческая беспомощность, Илья Борисович, - про-
изнес я ровным тоном, обходя стол и занимая свое место во
главе, - это нанять по вашей личной рекомендации конто-
ру Лазарева, которая за тридцать шесть месяцев умудрилась
не согласовать ни одного конструктивного узла, растратить
треть инвестиционного транша и довести кирпичную кладку
парадного портика до критических сквозных трещин.

- Лазарев предложил эффективную коммерческую мо-
дель! - Костин повысил голос, подавшись вперед всем сво-
им грузным телом. - Он собирался демонтировать аварий-
ные своды, залить монолитную плиту и разместить под исто-
рическим фасадом трехуровневый клубный комплекс с под-



 
 
 

земным хранилищем и ресторанами. Это давало чистую до-
ходность в двадцать два процента годовых. А твоя Соколо-
ва начнет консервировать каждую гнилую балку и носиться
с фрагментами известковой штукатурки. Мы потеряем два
года и закопаем в эту руину весь свободный капитал фонда.

- Мы потеряем не капитал, а объект целиком, если завтра
утром комиссия департамента составит акт об уничтожении
подлинных конструкций, - я бросил на центр стола толстую
синюю папку с результатами ночного технического сканиро-
вания. - Ознакомьтесь. Лазарев скрыл факт подвижки грун-
тов под западным флигелем. Он бурил сваи без мониторинга
водоносных горизонтов. Если мы тронем сводчатый зал, рух-
нет фасадная стена, выходящая на набережную. После этого
город отберет усадьбу без компенсации затрат, а наш фонд
попадет в черный список недобросовестных застройщиков
навсегда.

В зале повисла тяжелая, густая тишина. Члены правле-
ния переглядывались, избегая встречаться со мной взгля-
дом. Каждый из них прекрасно понимал язык цифр и пря-
мых репутационных рисков. Ни один банк не выдаст проект-
ное финансирование холдингу, находящемуся под прямой
угрозой санкций комиссии по архитектурному наследию.

- У Соколовой есть персональная обида на фонд, - осто-
рожно подал голос Воропаев, поправляя очки в тонкой зо-
лотой оправе. - Три года назад мы расторгли с ней предвари-
тельный контракт при крайне жестких обстоятельствах. Ес-



 
 
 

ли она получит право безусловного вето, она сможет блоки-
ровать любые наши действия из чувства банальной мести.

- Арина Соколова - фанатик своей профессии, - ответил
я, глядя прямо в глаза финансовому директору. - Она может
презирать меня лично, и у нее есть для этого все основания.
Но она никогда не сделает ничего, что способно навредить
зданию. В отличие от нанятых вами временщиков, она видит
в Шелехове не квадратные метры для перепродажи, а слож-
нейшую архитектурную структуру, требующую ювелирного
спасения. И что важнее всего для нас прямо сейчас: ее атте-
стация реставратора высшей категории Минкультуры делает
ее экспертное заключение непререкаемым для любой госу-
дарственной инспекции.

- А если она откажется подписывать контракт? - сощурил-
ся Костин, не скрывая враждебности. - Ты вчера лично ез-
дил к ней в мастерскую на Покровку. Унижался перед дев-
чонкой, которую мы три года назад выставили за дверь без
выходного пособия. Она приняла твои условия?

Я вспомнил вчерашний вечер в полуподвале доходно-
го дома в Колпачном переулке. Запах спирта, известковой
пыли и сухих трав. Ее прямую спину, тонкие уверенные
пальцы, сжимающие хирургический скальпель над старин-
ной лепниной, и холодный, обжигающий взгляд серо-зеле-
ных глаз, в которых не было ни капли растерянности или
страха.

Она не стала кричать, не устроила дешевой сцены и не



 
 
 

бросила мне в лицо обвинений в предательстве, хотя име-
ла на это полное человеческое право. Она просто держала
дистанцию, выверенную до миллиметра, словно защищала
свой внутренний периметр от любого постороннего вмеша-
тельства. За эти три года она выстроила вокруг себя железо-
бетонную броню профессионализма, через которую невоз-
можно было пробиться обычными рыночными аргументами.

- Она подпишет контракт, - спокойно сказал я, доставая
из кармана тяжелые стальные часы и сверяя время. - Потому
что спасение этой усадьбы - ее личное дело. А моя задача
как управляющего директора - обеспечить ей условия, при
которых ни один чиновник, инвестор или подрядчик не по-
смеет вмешаться в технологический процесс.

- Ты слишком много берешь на себя, Марк, - процедил
Костин, поднимаясь со своего кресла и застегивая верхнюю
пуговицу пиджака. - Напоминаю, что через четыре недели
состоится ежегодное заседание попечительского совета фон-
да. Если к этому моменту проект не выйдет из красной зо-
ны, я лично поставлю вопрос о пересмотре твоих управлен-
ческих полномочий и досрочном прекращении контракта с
твоей управляющей компанией.

- Ваше законное право, Илья Борисович, - я даже не по-
вернул головы в его сторону. - А пока я руковожу фондом, на
объекте Саввинская шесть действует режим исключительно-
го авторского надзора бюро "Своды". Пропуска для группы
Костина и компании Лазарева аннулируются с сегодняшнего



 
 
 

полудня. Совещание окончено, господа.
Члены правления молча потянулись к выходу, стараясь не

задерживаться в приемной. Костин вышел последним, задер-
жавшись в дверном проеме на долю секунды и бросив на ме-
ня тяжелый, не предвещающий ничего хорошего взгляд.

Я остался в зале один. На широкой дубовой столешнице
лежала копия предварительного договора с подписью Ари-
ны, которую ее курьер доставил в мою приемную ровно в
семь тридцать утра.

Она подписала документ, но добавила от руки на полях
два жестких, бескомпромиссных условия: полный доступ к
закрытым архивным отчетам нашего фонда за последние че-
тыре года и персональное присутствие управляющего дирек-
тора на всех ключевых вскрытиях несущих конструкций.

Она хотела видеть меня рядом не из симпатии или но-
стальгии. Она хотела держать своего главного врага в зоне
прямого визуального контроля, чтобы не позволить повто-
риться событиям двадцать второго года. Она не верила ни
единому моему слову и готовилась к позиционной войне.

Я спустился на подземную парковку, сел в служебный ав-
томобиль и набрал номер своего начальника службы без-
опасности:

- Виктор, все допуски на Саввинскую набережную пере-
оформить исключительно через подпись Соколовой. Любые
попытки людей Костина или Лазарева проникнуть на пло-
щадку пресекать на месте. Охрану усилить вдвое.



 
 
 

- Принято, Марк Алексеевич. А что делать с архивными
папками за двадцать второй год?

- Передать первый и второй тома лично в руки Арине Ан-
дреевне по описи, - ответил я, глядя в окно на проплываю-
щие мимо чугунные решетки набережной. - Третий том оста-
вить в моем сейфе в прорабском флигеле. Время для него
еще не пришло.

Машина выехала на Саввинскую набережную. Впере-
ди сквозь плотную пелену моросящего дождя показались
знакомые классические пропорции шелеховского особняка:
массивный шестиколонный портик, арочные окна второго
этажа и темный купол, скрытый временным брезентовым
шатром.

Через пятнадцать минут мне предстояло встретить ее
здесь. В темных, пропахших сыростью, холодной известью
и вековым прахом залах, где три года назад завязался этот
узел лжи, долгов и невысказанной правды. Правды, которую
я не мог открыть ей тогда, не разрушив жизнь ее наставни-
ка, и которую теперь был обязан защитить любой ценой, да-
же если ради этого мне придется потерять контроль над соб-
ственным делом.



 
 
 

 
Глава 3. Слепые территории

 
Октябрьский ветер с Москвы-реки пробирал до костей да-

же сквозь плотную шерсть рабочего бушлата. В десять утра
у чугунных ворот усадьбы Шелехова стояла гулкая, напря-
женная тишина, нарушаемая только шуршанием строитель-
ного брезента на верхнем ярусе лесов и отдаленным гулом
машин с Новодевичьей набережной.

Я перешагнула через высокий гранитный порог парадного
вестибюля, держа в руке тяжелый металлический кейс с ла-
зерным дальномером, ультразвуковым склерометром для из-
мерения прочности кирпича и набором микроскопических
зондов. За мной шел Степан Ильич Воронов, бессменный
главный прораб усадьбы, чьи тяжелые сапоги гулко грохота-
ли по временному дощатому настилу.

- Дождались все-таки, Арина Андреевна, - вполголоса
пробасил Воронов, придерживая рукой выцветшую пласти-
ковую каску. - Три года этот Лазарев нам мозги сушил со сво-
ими монолитными перекрытиями. Хотел все арочные сво-
ды отбойными молотками срезать под корень ради торгово-
го зала. А Марк Алексеевич самолично каждую субботу на
рассвете приезжал и за каждый свод с него три шкуры спус-
кал. Не дал выломать ни единого замкового камня, как его
ни давили сверху.

Я на мгновение замерла на пороге центрального двусвет-



 
 
 

ного зала. В воздухе стоял знакомый, въевшийся в память
с юности запах сырой вековой извести, старого дуба и хо-
лодного речного тумана. Высокие сводчатые потолки конца
семнадцатого века уходили в полумрак, где сквозь пыльные
стекла полукруглых люнетов пробивался тусклый рассеян-
ный свет осеннего утра.

Посреди огромного пустого пространства стоял Марк Се-
верский. На нем была темно-синяя штормовая куртка по-
верх плотного графитового свитера крупной вязки, строи-
тельная каска с эмблемой технического надзора и высокие
кожаные ботинки, покрытые тонким слоем белесой извест-
ковой пыли. Он стоял, заложив руки в карманы куртки, и
пристально изучал волосяную трещину на стыке западного
пилона и подпружной арки.

- Опаздываете ровно на четыре минуты, Арина Андреев-
на, - произнес он, не поворачивая головы, словно безоши-
бочно узнал звук моих шагов в общем гуле сквозняка.

- Я изучала журнал геодезического мониторинга на кон-
трольно-пропускном пункте, - ответила я, ставя тяжелый
кейс на деревянный верстак и отщелкивая стальные зам-
ки. - За последние шесть месяцев юго-западное крыло дало
неравномерную осадку на три целых две десятых миллимет-
ра. Если бы ваши подрядчики продолжили бурение набив-
ных свай по схеме Лазарева, центральный замковый камень
выпал бы прямо на парадную лестницу еще до первого снега.

Марк медленно повернулся ко мне. В полумраке сводча-



 
 
 

того зала его серые глаза казались почти темными, а жест-
кая линия челюсти выдавала предельную степень внутрен-
ней концентрации.

- Именно поэтому Лазарев больше не имеет никакого от-
ношения к этой строительной площадке, - сказал он, подхо-
дя ближе. - Воронов, оставьте нас. Проверьте давление в ма-
гистрали тепловых пушек в цокольном этаже и перекройте
доступ в восточную анфиладу для сторонних рабочих.

Прораб молча козырнул и поспешил скрыться в темноте
коридора. Мы остались абсолютно одни под высокими сво-
дами, где каждое движение и каждое произнесенное слово
отзывались тихим многократным эхом старинного кирпича.

- Давайте начистоту, Северский, - я включила лазерный
прибор, и узкий красный луч уперся точно в центр замково-
го камня арочного перекрытия. - Вы пригласили меня обрат-
но не потому, что внезапно прониклись трепетным уважени-
ем к историческому наследию Москвы. Вы загнали девело-
перский проект в глухой угол, потратили сотни миллионов
на исправление чужих авантюр и теперь используете мою ли-
цензию реставратора высшей категории, чтобы спасти права
фонда на земельный участок на набережной.

Марк не сделал ни малейшей попытки защищаться или
оправдываться. Он подошел вплотную к верстаку, оперся ла-
донями о шершавое некрашеное дерево и посмотрел пря-
мо на меня через разделявшее нас метровое пространство.
Между нами отчетливо ощущалось напряжение двух людей,



 
 
 

помнящих каждое слово прошлого конфликта.
- Три года назад вы заявили мне в лицо, что я циничный

торговец квадратными метрами, - его голос звучал низко,
сдержанно и пугающе спокойно. - Вы были уверены, что я
просто выбросил ваши авторские чертежи в мусорную кор-
зину ради сиюминутной сверхприбыли. Поднимите глаза и
посмотрите на эти своды, Арина. Внимательно посмотрите.

Я отвела взгляд от его лица и медленно оглядела кон-
структивную систему зала. Только сейчас, перестав смотреть
на объект через призму застарелой обиды и боли, я заметила
детали, которые совершенно не укладывались в стандартную
картину строительной заморозки.

Вдоль всех несущих пилонов были смонтированы слож-
нейшие временные деревянные кружала из высушенного
лиственничного бруса, в точности повторяющие радиус кри-
визны подлинных арок семнадцатого века. Под каждым сво-
дом стояли современные электронные датчики влажности и
высокоточные тензометрические маяки с автономным пи-
танием. Температура в неотапливаемом здании непрерыв-
но поддерживалась на уровне строго плюс восемь градусов
специальными климатическими установками, предотвращая
промерзание старинной известковой кладки.

Такая система консервации стоила колоссальных денег.
Ни один застройщик, планирующий снос или дешевую ком-
мерческую реконструкцию, не стал бы тратить миллионы
рублей в месяц на поддержание идеального микроклимата



 
 
 

для объявленных аварийными сводов.
- Кто проектировал эту систему временного раскрепле-

ния? - спросила я, чувствуя, как внутри нарастает странное,
глухое волнение. - Это не типовое инженерное решение из
строительного справочника. Шаг подкосов рассчитан инди-
видуально под неравномерную осадку левого пилона.

- Это расчеты из вашего первого концептуального альбо-
ма двадцать второго года, - ответил Марк, не сводя с меня
внимательного взгляда. - Мы реализовали их в первую же
неделю после расторжения предварительного соглашения. С
точностью до каждого миллиметра и каждого узла сопряже-
ния.

- Но вы же сами объявили мои расчеты ошибочными! Вы
заявили комиссии, что мои чертежи ведут к неминуемому
обрушению здания!

- Официальные заявления для инвестиционного комите-
та - это инструмент защиты объекта от немедленного сно-
са, - жестко отчеканил Северский. - Если бы я не заблоки-
ровал строительные работы заключением о нестабильности
конструкций, совет директоров во главе с Костиным прода-
вил бы полный демонтаж исторического ядра усадьбы еще в
ноябре двадцать второго года.

Я смотрела на него, отказываясь верить собственным
ушам. Земля под ногами, казалась, теряла привычную опо-
ру. Все три года моей профессиональной изоляции, бессон-
ных ночей, унизительных отказов от масштабных заказов и



 
 
 

отчаянной борьбы за выживание мастерской держались на
одном незыблемом убеждении: Марк Северский предал ме-
ня, поверил подлецу и хладнокровно украл мой проект.

- Вы лжете, чтобы манипулировать мной сейчас, - мой го-
лос едва заметно дрогнул, но я мгновенно усилила контроль
над дыханием. - Если вы хотели спасти своды, почему вы вы-
ставили меня за дверь? Почему позволили Вадиму оболгать
меня перед всем профессиональным сообществом?

- Пройдемте в прорабский кабинет, - Марк выпрямился и
указал рукой на массивную дубовую дверь в конце коридора.
- Вам пора увидеть документы, которые никогда не предна-
значались для публичной огласки.

Мы вошли в небольшое помещение бывшей приказчиц-
кой конторы с толстыми метровыми стенами из большемер-
ного кирпича. Здесь стоял массивный несгораемый сейф со-
ветской эпохи, широкий дубовый стол, заваленный исполни-
тельными чертежами, и две чашки с остывшим черным ко-
фе.

Марк подошел к сейфу, набрал механический шестизнач-
ный код и с глухим металлическим скрежетом распахнул тя-
желую стальную дверцу. Он достал оттуда плотную архив-
ную папку из темного картона, перевязанную суровым шпа-
гатом, и положил ее передо мной на середину стола.

- Это оригиналы финансовых актов и банковских поруче-
ний нашего фонда за октябрь двадцать второго года, - про-
изнес он. - Читайте сами.



 
 
 

Я развязала шпагат непослушными, негнущимися паль-
цами. Верхним документом лежал банковский безотзывный
гарантийный ордер номер сорок восемь, датированный два-
дцатым октября две тысячи двадцать второго года - той са-
мой ночью, когда Вадим объявил мне о разрыве и забрал
проектные альбомы.

В графе "Бенефициар" стояло мое полное имя: Арина Ан-
дреевна Соколова.

Сумма целевого депозита составляла пятьдесят милли-
онов рублей. Назначение платежа гласило: "Персональное
целевое покрытие расходов на консервацию авторских кон-
струкций и финансовое обеспечение независимой деятель-
ности архитектурного бюро при возникновении критиче-
ских корпоративных рисков". Внизу стояла четкая, разма-
шистая личная подпись Марка Северского и отметка банка о
блокировке средств на специальном эскроу-счете до момен-
та возобновления реставрационных работ с моим непосред-
ственным участием.

Я медленно подняла глаза на мужчину, стоявшего напро-
тив меня у чертежного стола. В полумраке комнаты его ли-
цо казалось высеченным из темного камня, а во взгляде чи-
талась смесь застарелой усталости и непреклонной решимо-
сти.

Человек, которого я три года считала главным виновни-
ком своего профессионального краха и личной катастрофы,
в ту самую роковую ночь рисковал собственным состояни-



 
 
 

ем, положением в холдинге и свободой управления фондом,
чтобы защитить мое авторское право и сохранить проект до
моего возвращения.

- Что произошло той ночью на самом деле, Марк? - очень
тихо спросила я, и этот вопрос прозвучал как начало совер-
шенно другой, неизведанной истории.
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