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Аннотация
Три года Вера Павловна ходит на кладбище. Каждую субботу.

Автобус, поле, могила сына. Она не плакала ни разу. Она просто
живёт — как по расписанию.

А потом в стене её квартиры начинает говорить голос.
Он зовёт её «мам». Он звучит точно так, как звучал Коля. И

Вера Павловна делает то, что делала бы любая мать: слушает.
Но в подвале этого старого дома есть дверь, которой нет на

плане. За ней сидит человек, который видит всё. Он не призрак.
Не демон. Он — тот, кто однажды тоже выбрал. И он задаёт
единственный вопрос, на который Вера не может ответить:

«Ты хочешь, чтобы он вернулся? Или чтобы тебе стало легче?»
История о том, что страшнее всего — не голоса за стеной. А

правда, которую мы не хотим слышать.
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Ильдар Громов
Диспетчерская. Три года

 
Глава 1. Стена

 
Кладбище было за городом. Автобус — сорок минут, по-

том ещё пешком через поле. Вера Павловна ходила туда каж-
дую субботу. Три года. Автобус, поле, кладбище. Как по рас-
писанию.

Ветер сегодня был сырой. Не холодный — сырой. Такой,
который забирается под пальто и остаётся там. Она попра-
вила шарф. Шарф был старый, растянутый на локтях, серый,
как всё вокруг.

Могила — третья от ограды. Она знала это наизусть: тре-
тья от ограды, если считать от угла, где растёт берёза. Берёза
была кривая, с чёрным надломом посередине ствола. Вера
Павловна каждый раз смотрела на этот надлом и думала: на-
до было спилить. Но не спиливала. Пусть стоит.

На памятнике — фотография. Сын. Двадцать шесть лет,
улыбается, волосы назад. Такой он был на последнем дне
рождения. Она сама выбрала этот снимок. Долго выбирала.
Перебрала все, что были в телефоне, — а их было много, он
любил фотографироваться, — и выбрала эту. Не потому что
лучшая. Потому что там он смотрел прямо в камеру. Не от-



 
 
 

водил глаз.
Она принесла с собой тряпку и бутылку воды. Пластико-

вую, из-под лимонада. Каждую субботу приносила. Проти-
рала памятник, потом фотографию. Осторожно, чтобы не
оставить разводов. Потом садилась на скамейку — низкую,
железную, выкрашенную зелёной краской, которая облупи-
лась ещё в прошлом году, — и сидела.

— Привет, — сказала она.
Ветер шевельнул ветки берёзы. Где-то далеко, за полем,

прошла электричка. Она не видела её, только слышала —
глухой стук колёс, который быстро растворился в воздухе.

— Я опять не спала, — сказала Вера Павловна. — Всю
ночь. Часы тикают. Я их слышу, даже когда они не тикают.
Знаешь, как это? Когда тишина такая, что в ней всё равно
что-то есть.

Она замолчала. Посмотрела на фотографию.
— Я не жалуюсь, — сказала она. — Я просто говорю.
Она всегда так говорила. Как будто он мог ответить. Как

будто он сидел рядом. Один раз — сидел. Лет пять назад.
Тогда он ещё мог слушать.

Ветер стал сильнее. Она подняла воротник. Руки замёрз-
ли — она забыла перчатки, опять забыла, — и она спрята-
ла их в карманы. В кармане был телефон. Она достала его,
посмотрела на экран. Ничего нового. Но старые сообщения
были на месте. Она их не удаляла. Иногда перечитывала. Се-
годня не стала. Убрала телефон обратно.



 
 
 

— Ладно, — сказала она. — Я пойду.
Она встала. Поправила тряпку на памятнике — та лежала

криво, — и пошла к выходу. Не оборачиваясь. Она никогда
не оборачивалась. Если обернуться — можно остаться.

Дорога домой была длинной. Автобус шёл медленно, оста-
навливался на каждой остановке, даже там, где никто не вы-
ходил. Вера Павловна сидела у окна и смотрела на дома.
Панельные, серые, одинаковые. Балконы, застеклённые и не
очень. Кто-то развесил бельё. Кто-то курил на балконе. Кто-
то просто стоял и смотрел вниз.

Она вышла на своей остановке. Подъезд был тёмный —
лампочка на первом этаже перегорела ещё в четверг, и её ни-
кто не поменял. Вера Павловна знала, что не поменяют. Она
сама могла бы поменять — лампочка лежала у неё в сумке,
— но не стала. Пусть.

Она поднялась на четвёртый этаж. По лестнице. Лифта в
доме не было — пятиэтажка, хрущёвка, — и она давно при-
выкла считать ступеньки. Двадцать восемь. Каждый раз два-
дцать восемь. Она не сбивалась.

Квартира встретила её тишиной. Она всегда встречала её
тишиной. Вера Павловна сняла пальто, повесила на крючок.
Крючок был вбит криво — сын вбивал, давно, — и пальто
всегда съезжало набок. Она поправила его. Потом прошла
на кухню.

Чайник. Чашка. Ложка. Она делала это каждый день и не
замечала. Руки сами знали, что делать. Вода закипела, чай-



 
 
 

ник щёлкнул, она налила кипяток. Потом села за стол и по-
смотрела в стену.

Стена была обычная. Обои — светлые, в мелкий цвето-
чек, — поклеены лет десять назад. В углу, у окна, обои
немного отошли. Она всё собиралась подклеить. И всё не
подклеивала.

За стеной жили соседи. Молодые, с ребёнком. Ребёнок
иногда плакал по ночам. Вера Павловна слышала. Она не
злилась. Она просто слышала.

Сегодня соседей не было слышно. Тишина. Такая, в кото-
рой всё равно что-то есть.

Она допила чай. Помыла чашку. Поставила на место. И
пошла в спальню.

Ночью она не спала. Лежала и смотрела в потолок. Пото-
лок был белый, с трещиной от угла до люстры. Она знала
эту трещину наизусть. Иногда ей казалось, что трещина ста-
ла длиннее. Но она не была уверена.

Часы тикали. Они всегда тикали. Она давно хотела их вы-
бросить — эти часы, с маятником, ещё от бабушки, — но не
выбрасывала. Привыкла.

И потом она услышала.
Не сразу. Сначала — как будто ветер. Потом — как будто

труба. Потом — голос.
Тихий. Не громкий. Как будто из-за стены. Как будто кто-

то стоял с другой стороны и говорил в стену, зная, что она
услышит.



 
 
 

— Мам.
Она замерла. Не села. Не вскрикнула. Просто замерла. Ру-

ки лежали поверх одеяла, и она почувствовала, как они ста-
ли холодными. Не от холода. От чего-то другого.

— Мам, — снова.
Это был его голос. Она узнала бы его из тысячи. Такой,

как будто он только что вошёл с улицы и ещё не снял куртку.
Такой, как будто он что-то хотел сказать, но не решался.

Она повернула голову к стене. Стена была рядом. У изго-
ловья кровати. Обычная стена. Обои в цветочек. Трещина у
потолка.

— Я здесь, — сказала она.
Голос не ответил. Но она почувствовала, что он там. За

стеной. Близко. Так близко, что если протянуть руку — мож-
но коснуться.

Она протянула руку. Коснулась стены. Обои были холод-
ные. Не как обычно. Холодные, как будто за ними — улица.
Как будто там, за стеной, зима.

Она лежала так до утра. Рука на стене. Глаза открыты. Ча-
сы тикали. Где-то далеко, за окном, прошла машина. Потом
ещё одна. Потом стало светать.

Утром она встала. Подошла к стене. Там, где ночью лежа-
ла рука, — ничего. Обои как обои. Цветочки. Трещина.

Но чуть ниже, у самого плинтуса, она увидела царапины.
Три полосы. Неглубокие. Как будто кто-то провёл ногтем.
Или чем-то острым. Свежие — края ещё белые, не запыли-



 
 
 

лись.
Вера Павловна присела. Посмотрела.
Потом встала. Пошла на кухню. Поставила чайник. Села

за стол.
И только тогда поняла, что руки у неё дрожат.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцатая

 
Утром она не стала ничего делать. Просто сидела на кухне

и смотрела на стену. На ту самую, у которой ночью лежала
рука.

Царапины никуда не делись. Три полосы, у плинтуса. Она
провела по ним пальцем. Обои были шершавые, и полосы
были шершавые, как будто кто-то провёл не ногтем, а чем-
то жёстким. Металлом? Она не знала.

Вера Павловна встала, взяла тряпку и вытерла стену. Не
чтобы стереть царапины — она знала, что не сотрёт. Просто
чтобы что-то делать. Тряпка стала серой. Она прополоскала
её под краном и повесила на батарею.

Потом оделась и вышла.
На лестничной клетке пахло жареной картошкой. Это бы-

ла квартира напротив — Тоня, продавщица из универсама,
— она всегда жарила картошку по утрам. Вера Павловна зна-
ла это по запаху. Она вообще много знала по запахам. Это
было единственное, что осталось от привычки замечать.

Она спустилась на второй этаж. На подоконнике между
этажами стоял горшок с геранью. Герань была старая, с тол-
стым стволом, и цвела — красными, немного вялыми цвета-
ми. Кто-то её поливал. Вера Павловна не знала кто. Может,
Тоня. Может, баба Зина с первого. Может, никто — просто
дождь залетал в открытую форточку. Но герань не умирала.



 
 
 

Это было странно. В этом доме всё умирало, а герань — нет.
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