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Аннотация
Испорченный костюм, черничный йогурт и взаимная

неприязнь. Дизайнер и бизнесмен мечтают больше никогда не
видеть друг друга. Но их восьмилетние дети в летнем лагере
уже составили «Свадебный план» и готовы устроить родителям
череду летних авантюр.

Сможет ли железная логика устоять перед творческим хаосом,
когда на их пути встанут маленькие гении заговора... и одно очень
неожиданное собеседование?
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Операция "Поженить
родителей"

 
Глава 1

 
Кроссовок пропал.
Нет, серьёзно. Я стояла посреди автовокзала в офисном

костюме, на каблуках, с волосами, уложенными в причёску
«я-серьёзный-профессионал», и рылась в спортивной сум-
ке восьмилетнего сына, выбрасывая оттуда носки, панамку и
зачем-то упаковку мармеладных мишек.

Левый кроссовок. Синий. С волком на липучке. Его нигде
не было.

— Тёмка. — Я подняла голову. — Где. Твой. Кроссовок.
Тёмка стоял в метре от меня и с абсолютным спокойстви-

ем жевал яблоко.
— Может, дома?
— Дома?! — Я чуть не уронила сумку. — Ты положил

один кроссовок и не заметил?
Он пожал плечами.
— Я думал, ты второй положишь.
Я закрыла глаза. Досчитала до трёх. Открыла.
Автобус до лагеря отправлялся через двенадцать минут.

Собеседование в рекламном агентстве — через полтора ча-



 
 
 

са. Я ждала этого шанса четыре месяца. Четыре. И вот теперь
я стояла на коленях перед набитой битком спортивной сум-
кой, а вокруг носились дети с рюкзаками, мамы с пакетами,
и в дополнение кто-то кричал в телефон про сменную обувь.

— Ладно, — я выдохнула и начала запихивать вещи об-
ратно, — поедешь так. В субботу привезу второй кроссовок.

— А если не привезёшь?
— Почему не привезу? Сказала же — привезу.
— Ну а если не получится?
— Издеваешься? — Я строго посмотрела на сына. — То-

гда будешь ходить как пират. Одноногий.
Тёмка хмыкнул. Его это, кажется, устраивало.
Я поднялась, отряхнула колени — на чёрных брюках оста-

лась пыльная полоса. И огляделась.
Площадка перед автобусами выглядела как сцена из филь-

ма-катастрофы, только вместо метеоритов — чемоданы, а
вместо спасателей — вспотевшие родители.

Женщина справа от меня пыталась одновременно нама-
зать ребёнку нос кремом от солнца и дозвониться до бабуш-
ки. Мужчина слева ругался с водителем по поводу багажа.
Девочка лет десяти сидела на чемодане и ревела, потому что
мама не положила фиолетовую подушку.

И только один человек на всей этой площадке пребывал
в абсолютном спокойствии.

Мужчина в светло-бежевом костюме. С иголочки. Ни
складочки, ни пятнышка. Рубашка — белоснежная. Ботин-



 
 
 

ки — блестят. Волосы — как из рекламы шампуня. Он что,
вообще не потеет? В июле-то?

Рядом с ним стояла девочка — ровесница Тёмки. Ак-
куратная косичка, новенький розовый рюкзак, белые кеды.
Она держала за ручку маленький чемоданчик на колёсиках
и выглядела так, будто собиралась не в лагерь, а на обложку
детского журнала.

Мужчина присел на корточки перед ней — даже в этом
движении что-то раздражающе аккуратное — и поправил
лямку рюкзака.

— София, если что-то будет не так, ты звонишь мне сразу.
— Пап, я знаю.
— Номер вожатой у тебя в телефоне?
— Да.
— Аптечка?
— В переднем кармане чемодана.
У меня аж зубы свело. Аптечка. У Тёмки в переднем кар-

мане спортивной сумки лежала всякая дребедень: жвачка,
три камня «на удачу» и сломанный брелок.

Я перевела взгляд на сына. Пятно от сока на футболке.
Час назад была чистая.

— Тём, ты когда успел?..
— Что?
— Пятно посадить… что.
Он скосил глаза на свою грудь.
— А, это. Это было.



 
 
 

— Не было.
— Было.
Я решила не спорить. Времени не осталось.
— Так, слушай меня. Садишься в автобус, ведёшь себя

нормально. Не спорь с вожатыми, не бегай по проходу. В ла-
гере не шастай по крышам.

— По каким крышам?
— По любым. Ешь нормальную еду. Звони мне каждый

вечер. Если забудешь — я сама позвоню. Три раза.
— Мам.
— Четыре.
Тёмка закатил глаза, но обнял меня. Крепко, обеими ру-

ками, уткнувшись носом в плечо. Я вцепилась в него и на
секунду подумала, что, может, никакой лагерь ему не нужен,
да и собеседование не нужно, и мы просто поедем домой и
будем есть мороженое на балконе. А потом соберёмся и мах-
нем к бабушке в деревню. Ну что ещё надо для счастья?

Потом он отстранился и сказал:
— Мам, ты мне пиджак помяла.
Но у него не было пиджака. Пиджак был на мне. А на нём

— только мятая футболка с пятном. Но он уже хохотал, и я
тоже.

— Иди давай, шутник.
Он подхватил сумку и побежал к автобусу. Мой малень-

кий пират.
Я выдохнула, расправила плечи, достала бутылку чернич-



 
 
 

ного йогурта — завтрак, до которого так и не добралась, — и
открутила крышку. Глоток. Хоть один глоток перед тем, как
мчаться на собеседование. Я это заслужила.

Шум вокруг постепенно стихал. Автобус загудел. Родите-
ли махали, кто-то утирал слёзы, кто-то уже уткнулся в теле-
фон.

Мужчина в бежевом костюме стоял чуть впереди и смот-
рел, как его дочь устроилась у окна. Кстати, рядом с моим
сыном.

Его идеальная дочь то и дело махала ему на прощание. Он
поднял руку в ответ.

Я сделала шаг вперёд, чтобы тоже помахать Тёмке.
И тут мой каблук наступил на что-то и... поехал.
Я качнулась. Попыталась удержаться, но ничего не вы-

шло.
Взмахнула руками. В правой была открытая бутылка чер-

ничного йогурта.
Тело летело вперёд. Бутылка — вместе ним. А прямо на

траектории падения, ровно в эпицентре катастрофы, стоял
мужчина в безупречном светло-бежевом костюме.

Он обернулся. И бровь его поехала вверх.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шлёп.
Именно такой звук издаёт открытая бутылка черничного

йогурта, когда встречается с итальянской шерстью.
Я лежала на асфальте. Рядом — мужчина в бежевом ко-

стюме. Точнее, в бывшем бежевом. Теперь он выглядел как
место черничного преступления. Пиджак, рубашка, полови-
на брюк — всё в фиолетовых разводах.

Бутылка откатилась в сторону и остатки лениво капали на
асфальт.

Секунду мы оба молчали.
Потом он повернул голову и посмотрел на меня. Я в жизни

такого взгляда не встречала. Любой психотерапевт выписал
бы ему рецепт. И мне — за компанию.

— Вы, — начал он спокойно, — только что вылили на
меня йогурт.

— Технически, — я села, потирая локоть, — я упала. А
йогурт вылился сам.

— Сам, — повторил он.
— Ну да.
Мужчина медленно поднялся и протянул мне руку. Но я

улыбнулась и встала сама. Он осмотрел пиджак. Рубашку.
Брюки. Потом поднял глаза на меня.

— Этот костюм сшит на заказ.



 
 
 

— Я оплачу химчистку.
Он снял с рукава кусочек ягоды и посмотрел на него.
— Это черника. На итальянской шерсти. Химчистка тут

бессильна.
Колени саднили. На колготках — дыра. Ладони в мелких

царапинах. И вот этот человек, залитый моим йогуртом с
ног до головы, стоял и читал мне лекцию про итальянскую
шерсть.

— Знаете, — я отряхнула юбку, — можно было для нача-
ла спросить, всё ли у меня в порядке. Я тоже упала. Если вы
не заметили.

— Вы упали на меня. Это сложно не заметить.
— Я споткнулась!
— И каким-то образом из всех возможных направлений

выбрали именно моё.
Я вдохнула. Выдохнула.
— Ладно. Я понимаю вашу проблему. Мне правда жаль.

Но вы ведёте себя так, будто я это сделала нарочно.
— А как это выглядит со стороны?
— Как несчастный случай! Люди спотыкаются. Это быва-

ет. Мне ещё и тридцати нет, и я имею право споткнуться.
— Это как раз тот возраст, когда большинство людей уже

умеют ходить. И держать предметы. А также ответственность
за свои действия.

Я уставилась на него.
— Нести ответственность? Я пролила йогурт, а не подо-



 
 
 

жгла ваш дом.
— Вопрос не в масштабе. А в подходе. Споткнулись — и

сразу «несчастный случай». Никакой ответственности. Это,
простите, инфантильность.

Вот тут меня накрыло.
— Инфантильность?! Вы серьёзно? Вы мне диагноз ста-

вите? Вы что — доктор? Психолог? Или просто робот-зану-
да, которого забыли выключить?

Он моргнул. Один раз. Другой. И даже третий.
— Робот-зануда, — повторил он, и его бровь поползла

вверх.
— Именно. — Я скрестила руки. — Стоите тут в своём

костюме на заказ и вещаете о зрелости. Вы хоть раз в жизни
что-нибудь роняли? Проливали? Спотыкались?

— Нет.
— Ну конечно нет.
Какое-то время мы стояли друг напротив друга. Он —

весь в чернике. Я — с ободранными коленями. Вокруг — ро-
дители, которые старательно делали вид, что ничего не про-
исходит.

За нашими спинами фыркнул мотор. Автобус дёрнулся и
начал выруливать с площадки.

Я обернулась.
Тёмка. Автобус уезжал. Я даже нормально его не прово-

дила из-за этого... как бы его назвать.
Сын прижался носом к стеклу и показывал мне большой



 
 
 

палец. Рядом сидела девочка с розовым рюкзаком. Оба улы-
бались.

Автобус свернул за угол и исчез.
Я повернулась к мужчине. Он промокал рубашку салфет-

кой. Разводы только больше расползались.
— Послушайте. — Я полезла в сумку и выудила визитку.

Чуть мятую. — Вот. Позвоните, я компенсирую.
Он взял визитку двумя пальцами. Прочитал.
— Алёна Волкова. Дизайнер.
— Да. Удивлены, что не цирковой клоун?
Уголок его губ дрогнул.
— Нет. Клоуны обычно падают изящнее.
Развернулся и ушёл. Прямая спина, уверенный шаг, свет-

лый костюм с разводами. Моя визитка в его руке.
Блеск. Просто блеск.

Дети…
Тёма устроился у окна и первым делом проверил карма-

ны. Жвачка — на месте. Камни — тоже. Брелок... ладно, он
развалился ещё дома.

Девочка рядом принялась раскладывать вещи: бутылка
воды — в сетку на спинке сиденья, салфетки — в карман
рюкзака, кожаный блокнот — на колени.

Тёма покосился.
— Это что?
— Планер. Для проектов.



 
 
 

— А зачем?
— Надо.
Тёма пожал плечами.
— Я Тёма.
— София. Но можно Соня.
— Круто.
Соня раскрыла блокнот. Чистая страница в клетку. Розо-

вая ручка наготове.
Тёма посмотрел в окно. Площадка давно скрылась.
— Видела, что случилось с нашими родителями?
— Видела. — Соня поджала губы. — Папа будет в ужасе

до вечера.
— А моя мама будет переживать до завтра. Она вообще

постоянно переживает. Теряет ключи, забывает зарядить те-
лефон, путает, где поставила машину...

— Мой папа не улыбался со времён динозавров, — вздох-
нула Соня. — Но он заботится обо мне.

Тёма присвистнул.
— Это давно.
— Очень. Он много работает. И каждый вечер проверяет,

сделала ли я домашку. А вообще-то сейчас каникулы.
— А маме нужен кто-то, кто всё помнит и ничего не те-

ряет. Но она очень добрая. — Тёма помолчал. — А где твоя
мама?

— Ушла, когда я была маленький, — вздохнула Соня. —
А твой папа где?



 
 
 

— Тоже ушёл. — Тёма вздохнул и вдруг его голову оза-
рила странная мысль. — А может нам…

Соня подняла глаза. Посмотрела на Тёму. Тёма смотрел
на Соню.

— Точно, — сказала она.
Щёлкнула ручкой. Ровным почерком вывела на первой

странице:
«Проект: поженить родителей».
Тёма заглянул.
— Тогда составим план?
Соня кивнула.
Тёма откинулся на спинку кресла и сунул в рот жвачку.

Что-то подсказывало ему, что лето будет интересным.
***
Алёна
У меня оставалось всего полтора часа.
Я заскочила домой, стянула порванные колготки, натяну-

ла запасные. Подкрасила губы. Глянула в зеркало.
Сойдёт. Если не присматриваться.
Агентство «Креатив Сити» занимало три этажа в стеклян-

ной башне у реки. Топ-20 рекламных агентств страны, круп-
ные бренды в портфолио, и одна вакансия креативного ди-
зайнера, на которую я охотилась четыре месяца.

Портфолио — в сумке. Резюме — два экземпляра. Теле-
фон — заряжен. Ладони — влажные, но это ладно.

Холл внизу — большой и мраморный. Охранник дежурно



 
 
 

улыбался. Пропуск на ресепшне. Лифт.
Шестнадцатый этаж.
Кабина плавно замедлилась. Я расправила плечи, выдох-

нула. Всё будет хорошо. Портфолио сильное. Опыт есть. Ко-
лено болит, но это неважно для работы. Главное — улыбать-
ся и не споткнуться обо что-нибудь.

Двери разъехались.
Просторный холл. Белые стены. Панорамные окна. На ре-

сепшне — девушка с безупречной улыбкой.
И прямо напротив лифта, на стене — портрет в тонкой

рамке. Подпись: «Сергей Ветров. Генеральный директор».
С фотографии на меня смотрел мужчина в бежевом ко-

стюме. Безупречная причёска. Прямая спина. Спокойный
взгляд.

Тот самый тип.
Черничный зануда.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я вжала палец в кнопку «Закрыть двери» так, будто от

этого зависела моя жизнь.
Но двери почему-то не закрывались.
Я нажала ещё раз. И ещё. Никакого результата.
— Алёна Аркадьевна?
В кабину заглянула девушка с планшетом. Она широко

улыбалась. На бейдже было написано: «Кристина, HR».
— Это я, — сказала я. — Но я, кажется, перепутала этаж.
— Нет-нет, всё верно! — Кристина схватила меня за ру-

ку. — Вас уже ждут. Идёмте, Сергей Андреевич не любит
опозданий.

— Я просто хотела уточнить дату…
— Сегодня. Сейчас. Всё правильно.
Кристина потянула меня на себя и вытащила из лифта.
Опен-спейс занимал всё помещение до самых окон. Стек-

лянные перегородки, столы стояли ровными рядами. За каж-
дым столом — монитор и человек в наушниках. Всё было
идеально чистым и блестело. На столах и полу не лежало ни
одной лишней бумаги.

Я понимала, что не получу эту работу. Как только босс
меня увидит — всё.

Но Кристина-то этого не знала. Она вела меня и щебетала:
— У нас чудесная команда. Кофе-машина на этаже, по



 
 
 

пятницам пицца. Сергей Андреевич — гениальный руково-
дитель. Строгий, но справедливый.

— Строгий, — повторила я. — Очень.
Мы остановились у стеклянной двери. За ней стояло крес-

ло, повёрнутое спинкой ко мне. Из окна был вид на город.
Кристина постучала и открыла дверь.
— Сергей Андреевич, кандидат на должность дизайнера.

Алёна Аркадьевна Волкова.
— Пусть заходит.
Я узнала этот голос.
Кристина быстро вышла и закрыла за собой дверь. Я оста-

лась стоять на пороге. Лифт находился в двадцати шагах от
меня. Я ещё могла уйти. Но как? Развернуться и побежать?
Все сотрудники в опен-спейсе это увидят. Кто-нибудь обя-
зательно достанет телефон и начнёт снимать. Это будет вы-
глядеть очень смешно.

Так что ничего не оставалось, и я шагнула внутрь, закрыв
за собой дверь.

Кресло медленно повернулось.
Сергей Андреевич Ветров сидел, положив руки на стол.

На нём был тёмно-синий костюм. Рубашка выглажена. На
пиджаке и брюках не было ни одного пятна. Он успел пере-
одеться. Волосы были ровно зачёсаны.

Его взгляд скользнул по мне снизу вверх и остановился на
лице. Уголок губ дрогнул.

— Присаживайтесь. Госпожа Волкова.



 
 
 

Я села. Положила стол портфолио. И почему он до сих пор
меня не выгнал? Просто загадка какая-то.

На столе все предметы лежали ровно. Ежедневник, две
ручки — параллельно друг другу, телефон — экраном вниз.
Один предмет немного выбивался из общей картины: дет-
ский рисунок в рамке. На рисунке были нарисованы кривое
солнце, кот и три человека.

Я моргнула и перевела взгляд на Ветрова.
— Значит, вы дизайнер, — сказал он.
— Дизайнер.
— Который любит неожиданные способы знакомства с

людьми.
— Это был несчастный случай.
— Точно. — Он открыл мою папку. — Восемь лет опыта.

Фриланс. Свои проекты. Вы не работали в крупных агент-
ствах.

— Я работаю на себя.
— Это очевидно.
Я сжала челюсти.
— И что это значит?
— Что вы не привыкли работать по системе. Соблюдать

сроки. Сдавать отчёты. — Он листал страницы. — Фрилан-
сер приходит на работу, когда захочет. Сдаёт работу, когда
получится. Проливает йогурт, когда ему удобно.

— Я пролила йогурт только один раз.
— Одного раза достаточно.



 
 
 

Я вздохнула. Он ещё не взял меня на работу, а уже при-
дирается.

— Вы уже приняли решение насчёт меня, да?
— Почему вы так думаете?
— По тому, как вы улыбаетесь.
Он улыбнулся ещё шире. Постучал ручкой по столу.
— Скажите честно. Вы хотите работать в команде или вам

просто нужна любая работа?
— Я очень хотела работать именно здесь.
— Почему?
— Это дало бы мне хороший опыт.
Он написал что-то в ежедневнике.
— Планирование. Таблицы, статусы, этапы. Какие из этих

навыков у вас есть?
— У меня есть голова.
— Голова. Так и запишем.
— Слушайте, вы серьёзно? — Я наклонилась вперёд. —

Вам не нужен дизайнер. Вам нужен сотрудник, который вы-
полняет задачи точно в срок и не задаёт вопросов.

— Вы ведёте себя дерзко для первого собеседования. Как
мне это оценивать?

— Я веду себя так, потому что для меня очевидно: вы не
возьмёте меня на работу.

Я открыла рот. Закрыла его. Я не понимала, откуда у меня
взялась эта смелость.

— Хорошо. — Он придвинул к себе моё резюме. — По-



 
 
 

следний вопрос. Почему я должен взять в команду человека,
который пролил на меня йогурт?

Да что же такое, опять этот йогурт!
— Потому что этот человек создаёт дизайн, который уве-

личивает продажи. А бутылку с йогуртом может удержать
любой.

Он молчал одну секунду. Потом поднял ручку над листом
так, чтобы я видела каждую букву. Написал первую — «О».

Всё ясно. Отказать.
В этот момент дверь с грохотом открылась.
На пороге вырос мужчина. Багровый, в дорогом пиджаке,

с телефоном в одной руке и папкой в другой.
— Ветров! — рявкнул он. — Ваш концепт умных игрушек

— унылая пустышка!
Сергей Андреевич поднялся.
— Виктор Павлович, в чём дело…
— Ну вы сами посмотрите.
Клиент швырнул папку на стол. Листы разлетелись по иде-

альному порядку.
— Я вас очень уважаю. Но ваши дизайнеры! Если через

пять минут я не увижу живую идею — живую, а не эту жвач-
ку! — я разрываю контракт.

Ветров смотрел на клиента. Клиент — на Ветрова.
А я сидела между ними с портфолио на коленях.
Пять минут.
Мне хватит и трёх.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Сергей Андреевич, простите ради бога, — сказал кли-

ент. — Но это, — он ткнул пальцем в разлетевшиеся по сто-
лу листы, — я мог нарисовать сам. За чашкой чая.

Ветров пристально смотрел на клиента.
Один лист лежал у моей туфли. Я подняла его.
Презентация. «Умный робот-компаньон «Тича». Рознич-

ная цена — 14 900». Ниже — раскадровка: ребёнок в белой
рубашке сидит на белом ковре и аккуратно нажимает на кно-
почки. Мальчик улыбался так, будто ему за это платят. На-
верное так и есть.

Слоган: «Умные игрушки для умных детей».
— Концепт слабый, — сказал Ветров. — Я это вижу.
— О. Вы видите.
— Вижу. Поэтому не буду вам его продавать. — Ветров

медленно подался вперёд и собрал листы в стопку, выровнял
края и отложил в сторону. — Неделя. Мы соберём другую
команду и покажем три направления. Одно из них вы возь-
мёте.

— У меня в понедельник совет директоров. — Клиент
навис над столом. — Мне не нужны три направления. Мне
нужна одна живая мысль. Сегодня.

— За пять минут живых мыслей не бывает.
— Тогда я разрываю контракт. У простите.



 
 
 

— Как угодно.
Я перестала дышать. Клиент, кажется, тоже.
Ветров встал. Он был выше клиента на полголовы и, судя

по всему, прекрасно об этом знал.
— Вы уйдёте к тем, кто сделает вам ту же жвачку, только

с бантиком. И вернётесь ко мне в сентябре. Сезон вы к тому
времени пропустите.

Клиент побагровел сильнее.
— Вы мне угрожаете?
— Я вам объясняю. — Ветров расстегнул пиджак. — Вы

дали пять минут. За пять минут рождается только бред. Я
бредом не торгую.

— То есть предложить вам нечего.
— Сегодня — нечего. В пятницу будет три варианта, как

я и сказал.
Клиент посмотрел на часы. Демонстративно, вывернув за-

пястье.
— Время вышло, Сергей Андреевич.
Он взял папку с подоконника и застегнул её.
— Всего доброго, — сказал Ветров.
Клиент вышел.
Дверь закрылась.
Ветров придвинул к себе моё резюме, взял ручку, собира-

ясь дописать то, что не успел.
Я смотрела на его руку. На букву «О».
— Вы свободны, Алёна Аркадьевна. Вам позвонят.



 
 
 

— Нет.
Он поднял глаза.
— Простите?
Я полезла в сумку. На стол полетели ключи, зарядка, крем

от солнца, упаковка мармеладных мишек и чек из аптеки.
— Что вы делаете? — спросил Ветров.
— Ищу.
Маркер нашёлся на дне.
Я подняла лист, встала и подошла к стеклянной стене. Чи-

стая, до самого потолка, и за ней — весь опен-спейс в науш-
никах.

— Это стекло мыли утром, — сказал Ветров.
— Помоют ещё.
Я написала большими буквами:
ИСПЫТАНО ТЁМОЙ.
Ветров медленно откинулся в кресле.
— Кто такой Тёма?
— Мой сын. Восемь лет. Сегодня утром я посадила его в

автобус в лагерь. Вы тоже там были. Помните?
— И при чём тут умные игрушки?
— При том, что в вашем ролике ребёнок сидит на белом

ковре и аккуратно нажимает на кнопочки. Вы такого ребёнка
когда-нибудь видели?

Он молчал секунду.
— Видел. Моя дочь.
— Тогда вам повезло. Все остальные кормят игрушку



 
 
 

мармеладом, топят её в ванне, проверяя, всплывёт или нет,
и называют капитаном.

Я начала рисовать. Кривой круглый штамп, как на школь-
ной справке.

— Ваш производитель тестирует игрушки в лаборатории.
Инженеры, протоколы, отчёты. Это никого не трогает. Мы
переносим испытания к детям. Приёмная комиссия: пять че-
ловек от шести до девяти лет.

— Дети их сломают.
Ветров встал. Обошёл стол и остановился в паре шагов от

меня, глядя на стекло.
— Серия роликов, — сказала я. — По тридцать секунд.

Ребёнок роняет робота с дивана — робот встаёт. Ребёнок то-
пит его в ванне вместе с уткой — робот работает. Ребёнок
рисует ему усы и клеит наклейки — робот отзывается на но-
вое имя. И подпись: испытание пройдено.

Я прижала ладонь к стеклу, обвела её маркером и вытерла
руку об рукав пиджака.

— Значок на коробку. И строчка снизу: проверено
детьми, а не лабораторией.

Ветров смотрел на мой штамп.
— Игрушка стоит четырнадцать тысяч, — сказал он.
— Значит, она обязана выживать за четырнадцать тысяч.
— Родители не любят, когда при них ломают дорогие ве-

щи.
— Родители любят, когда дорогая вещь после этого рабо-



 
 
 

тает. — Я щёлкнула маркером по стеклу. — Мы не продаём
поломку. Мы продаём то, что игрушка каждый раз возвра-
щается целой.

Он молчал. Потом сказал:
— Восемь роликов на лето. Вертикальный формат.
— Первые три — до конца месяца, иначе мы пропускаем

сезон.
— Значок печатаем на всей линейке. Включая склады.
Я обернулась к нему. Он всё ещё смотрел на стекло, и ли-

цо у него было такое, будто он считает в уме и ему это нра-
вится.

Дверь открылась.
На пороге вырос клиент, который совсем недавно хлоп-

нул дверью. Папка под мышкой, телефон в руке, лицо уже
не багровое.

— Господин Ветров, — сказал он, — ладно. Неделю я вам
дам. Но в пятницу всё должно...

Ветров даже не повернул головы.
— Неделя не нужна, Виктор Павлович. У нас всё готово.
Я моргнула.
— Готово? — переспросил клиент.
— Гляньте.
Я начала сначала.
Виктор Павлович слушал стоя. Через минуту он положил

папку на подоконник. Через две — подошёл к стеклу и по-
трогал пальцем мой кривой штамп.



 
 
 

Клиент засмеялся. За стеклянной стеной десять человек
в наушниках синхронно подняли головы.

Он подошёл ко мне и протянул руку. Я пожала.
— Как вас зовут?
— Алёна.
— Алёна. — Он повернулся к Ветрову, и голос его загре-

мел на весь кабинет: — Контракт ваш, если вести его будет
эта девушка!

Он подхватил папку с подоконника и вышел, на ходу на-
бирая кого-то по телефону.

Дверь закрылась.
Ветров медленно приблизился.
Я сделала шаг назад и упёрлась поясницей в край стола.
Он остановился передо мной. Достаточно близко, чтобы я

разглядела, что глаза у него серые, а на скуле — крошечная
царапина от бритвы.

Положил ладони на стол по обе стороны от меня.
И сказал тихо:
— Вы приняты на испытательный срок. Но если вы про-

валите хоть один дедлайн...



 
 
 

 
Глава 5

 
Я вышла из кабинета и только теперь поняла, что улыба-

юсь во весь рот.
Меня взяли.
Шагала через опен-спейс мимо ровных рядов столов, ми-

мо людей в наушниках, и держала спину так прямо, будто
всю жизнь только и делала, что работала в топовом агент-
стве. Внутри всё пело.

Мой стол — у самого окна. Слева сидел дизайнер Костя —
он поздоровался кивком и снова исчез за монитором. Спра-
ва стоял принтер, который возненавидел меня с первой ми-
нуты: зажевал первый же лист и мигнул красной лампочкой.

К обеду место уже выглядело вполне обжитым. Три стике-
ра на мониторе, кружка с недопитым кофе, распечатки вее-
ром, маркер, второй маркер и куда-то закатившийся третий.

Кристина принесла бейдж и всплеснула руками:
— Как у вас тут уютно!
— Это называется «творческий беспорядок».
Она улыбнулась.
И я решила, что мы поладим.
За стеклянной перегородкой восседал Ветров. Он посмот-

рел на мой стол. Потом на меня. Потом снова на стол. И за-
катил глаза к потолку.

Первый день закончился тем, что клиент утвердил раскад-



 
 
 

ровку с первого раза. Костя снял один наушник и сказал:
— Ого.
По местным меркам это была овация.
Вечером, когда я собирала сумку, Ветров внезапно мате-

риализовался у моего стола.
— Волкова. В субботу придётся выйти на работу. Кли-

ент хочет увидеть материал в понедельник утром. Нам нужен
этот день.

— В субботу, — повторила я и вздохнула.
— На полдня. К обеду отпущу. Возражения есть?
Возражения были. В субботу я собиралась отвезти Тём-

ке второй кроссовок. Но работа стояла передо мной в тём-
но-синем костюме и смотрела так, будто слово «нет» в этом
кабинете вообще не существует. Да и кто станет отказывать-
ся в свой первый рабочий день?

— Никаких. Буду в девять.
— В десять. Я не садист.
Он ушёл, а я осталась с открытым ртом. Кажется, это была

шутка. От человека, который шутил примерно раз в квартал,
по большим праздникам.

Вечером я набрала сына.
— Мам! — Тёмка орал так, что я отодвинула телефон. —

Тут озеро! И мы ловили лягушку! И Соня нарисовала её в
блокноте!

— В каком блокноте?
— У неё настоящий планер для проектов.



 
 
 

— Понятно, — сказала я, хотя ничего не поняла. — Слу-
шай, у меня две новости.

— Хорошая и плохая?
— Обе хорошие. Просто одна с условием. Меня взяли на

работу.
— Мам, круто!
— И правда круто. — Я улыбнулась в темноту кухни. — А

условие такое: завтра я работаю. Поэтому кроссовок привезу
в воскресенье.

Я думала Тёма обидится. Но его реакция меня более чем
удивила.

— Ага, в воскресенье! — обрадовался Тёмка. — Отлич-
но! Приезжай в воскресенье!

— Тём. Ты чего такой довольный?
— Нормальный я.
— Нет, ты подозрительно довольный.
— Мам, тут лягушка. Мне некогда. Целую!
И бросил трубку.
Я посмотрела на погасший экран. Растёт сынок. И чего я

растерялась? Это же прекрасно, что он стал меньше во мне
нуждаться.

В субботу в офисе было тихо.
Ни телефонов, ни принтеров, ни гула кофемашины. Поло-

вина ламп погашена, жалюзи подняты, солнце лежало на пу-
стых столах ровными полосами. Я прошла через опен-спейс,
слушая собственные шаги, и остановилась.



 
 
 

Дверь кабинета была открыта. Ветров сидел за столом без
пиджака, в рубашке с закатанными рукавами, и что-то пра-
вил в макете. Волосы чуть растрёпаны. Без идеального ко-
стюма он выглядел почти человеком. Странное зрелище.

— Опоздали, — сказал он, не поднимая головы.
Я посмотрела на часы. Десять ноль две.
— На две минуты.
— На две минуты.
— Вы сами сказали в десять. Я приехала в десять. С по-

грешностью, которую в приличном обществе округляют.
Он поднял глаза.
— Садитесь, Волкова. Работать будем здесь.
Мы разложили раскадровки на столе для переговоров. Во-

семь роликов. Робота роняли с дивана, топили в ванне, рисо-
вали ему усы — и после каждого испытания на экране всплы-
вал наш кривой штамп: «испытано детьми».

Работал он быстро. Видел то, что я пропускала: где ролик
провисает, где ребёнок в кадре улыбается слишком по-ре-
кламному, где слоган звучит фальшиво. Я злилась, спорила,
а потом понимала, что он прав, и злилась ещё больше.

— Третий ролик уберите в конец, — сказал босс.
— Третий должен быть первым. Он самый смешной.
— Поэтому его и надо приберечь. Начнёте с лучшего —

дальше только вниз.
— Или начнёте с лучшего — и вас досмотрят до конца.
Он откинулся в кресле и уставился на меня немигающим



 
 
 

взглядом.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Ваш вариант. Если

клиент отвалится на середине — виноваты вы.
— Договорились.
Внутри я праздновала победу. Лицо держала спокойным

и подвинула к себе следующий лист.
Через час у меня закончились силы и кофе. Я пошла к

машине в углу кабинета, ткнула кнопку. Машина заурчала,
кашлянула и выдала мне полстакана горячей воды. Без кофе.

— Она новая, — сказал Ветров, не оборачиваясь. — Её
надо уговаривать.

— Я заметила. У вас тут всё меня недолюбливает. Прин-
тер, кофемашина.

— Техника чувствует неуверенность.
— А я чувствую, что осталась без кофе.
Он встал, подошёл, забрал у меня стакан. Нажал сначала

одну кнопку, подождал, потом другую — в только ему из-
вестном порядке. Машина покорно налила кофе. Он протя-
нул мне стакан.

— Спасибо.
— Пейте. Работы ещё много.
Я вернулась к столу и снова заметила тот рисунок в рамке.

Кривое солнце, кот, три человека. Он стоял среди идеально-
го порядка — единственная живая вещь в кабинете.

— Это ваша дочь рисовала? — спросила я.
Ветров поднял глаза.



 
 
 

— В пять лет. — Он помолчал. — Только кот сбежал че-
рез неделю.

— Ох, — выдохнула я. — А что она о лагере говорит?
— Первый раз одна. Но говорит, у неё всё прекрасно. А

ваш?
— Моему тоже нравится.
— Это внушает надежду.
***
На нижней койке корпуса сидели двое.
Соня держала планер. На странице ровным почерком бы-

ло выведено: «Проект: поженить родителей». Ниже — план.
Пункт первый: заставить их встретиться ещё раз.

— Готов? — спросила она.
Тёма кивнул и достал телефон.
— Только не переигрывай, — предупредила Соня. — Ма-

ма у тебя умная.
— А твой папа?
— Тоже. Поэтому плачь по-настоящему.
Они посмотрели друг на друга. Соня набрала воздуха и

скорчила несчастное лицо. Тёма прижал ладонь ко рту, что-
бы вышло жалобно.

Два пальца легли на два зелёных кружка.
— Три, — шепнула Соня. — Два. Один.
***
Два телефона зажужжали почти в одну секунду. На моём

экране горело «Сынок». На его — «София». Мы перегляну-



 
 
 

лись на долю секунды и одновременно поднесли трубки к
уху.

— Привет, солнышко.
В трубке зашуршало. Потом шёпот:
— Мам. Тут это. Ко мне пристают.
Я выпрямилась.
— Кто пристаёт?
— Хулиганы. Из старшего отряда. Большие. — Пауза. —

Отобрали печенье. Говорят, завтра заберут кроссовок.
— Один? — вырвалось у меня.
— Мам, это серьёзно!
Я уже вставала и хватала сумку.
— Ты где сейчас?
— В домике. Прячусь. Ты только не волнуйся…
— Никуда не выходи. Я еду.
Краем глаза я видела, как напротив поднимается Ветров.

Лицо закрытое, телефон у уха, свободная рука уже ищет
ключи. Я не расслышала ни слова из его разговора. Но и без
слов было ясно: он тоже уезжает.

Мы выскочили вместе. Каждый молчал. Каждый думал
только о своём ребёнке.

И каждый сел в свою машину.
Малолитражка сестры выжимала всё, что могла. То есть

немного.
Город остался позади. По обеим сторонам трассы встал

сосновый бор. Я гнала и репетировала, что скажу этим хули-



 
 
 

ганам из старшего отряда. Слова подбирались нехорошие.
На сорок третьем километре я свернула на просёлочную

дорогу прямо в лес. И ещё минут через двадцать машина
кашлянула.

Я сбросила газ.
Она кашлянула снова. Под капотом щёлкнуло, зашипело,

и из щелей пополз белый дым.
— Нет-нет-нет. Только не сейчас.
Я съехала на обочину. Мотор чихнул последний раз и за-

глох. Дым валил из-под капота.
Схватила телефон. «Нет сети».
Подняла его выше. К окну. К небу. «Нет сети».
Кругом — одни сосны. Ни заправки, ни дома, ни одной

живой души.
Я вышла, обошла машину, подняла капот. Оттуда дохнуло

жаром, и я отскочила. В моторах я разбиралась примерно так
же, как в квантовой физике. То есть никак.

Тёмка прячется в домике. А я стою посреди леса рядом с
дымящейся машиной.

Я вышла на край дороги и стала вглядываться вдаль. Пу-
сто. Ни одной машины.

Прошла минута. Вторая. Я была готова броситься под ко-
лёса первому, кто появится.

И наконец, машина появилась.
Огромный чёрный внедорожник шёл прямо на меня, и я

успела только зажмуриться.



 
 
 

Визг тормозов. Пыль накрыла меня с головой. Я закашля-
лась, замахала рукой перед лицом.

Бампер замер в сантиметре от моих колен.
Стекло со стороны водителя поехало вниз.
За рулём, в тёмных очках, сидел Сергей Ветров.



 
 
 

 
Глава 6

 
Сергей медленно снял очки. Его взгляд — тяжелый, прон-

зительный и откровенно оценивающий — скользнул по мо-
ему перепачканному лицу, а затем перешёл на дымящийся
капот, который служил мне щитом.

— Вы меня чуть не сбили! — я закашлялась, отмахиваясь
от пара. — У вас что, тормоза из ваты?

— Вы сами бросились под колеса, — сказал он лениво.
— Впрочем, любовь к драматичным жестам вполне в вашем
духе.

Дверца его черного внедорожника откинулась, и он вы-
шел. Даже сейчас, направляясь к дочери в лагерь, Сергей вы-
глядел так, словно только что вышел из зала заседаний: без-
упречный костюм, дорогая ткань, ни пылинки. Хотя чего я
удивляюсь? Наверняка он, как и я, бросился с работы пря-
миком в лагерь. Рядом с ним моя малолитражка казалась не
просто машиной, а личным оскорблением его эстетики.

Он обошел ржавое корытце и заглянул под капот. Помор-
щился. Отступил на шаг.

— Патрубок, — констатировал он.
— Что?
— Шланг радиатора. Он лопнул. Вы вообще представля-

ете, на чем ездили по трассе?
— Сестра ездила на этом три года, — огрызнулась я. —



 
 
 

И нормально.
— Это не машина. Это насмешка над инженерной мыс-

лью.
— Это машина моей сестры!
— У вашей сестры, должно быть, специфическое чувство

юмора. И полное отсутствие инстинкта самосохранения.
Я уже открыла рот, чтобы выдать ему все, что думаю о

его снобизме и дорогих ботинках, но тут перед глазами встал
Тёмка. Желудок предательски сжался. Стало совсем тревож-
но.

— У вас сеть ловит? — спросила я.
Сергей достал свой гаджет — черный, тяжелый, наверня-

ка стоящий как машина сестры, а то и больше. Поднял руку
выше, поморщился.

— Одна палка.
Он набрал номер, прижал трубку к уху, вслушиваясь в ти-

шину.
— Добрый день, это отец Софии Ветровой, второй от-

ряд... — Он замолчал. Челюсть его напряглась, а в глазах
вспыхнул опасный огонек. — Алло?

Тишина.
Он медленно отвел телефон от уха. Посмотрел на погас-

ший экран с таким видом, словно гаджет его лично оскор-
бил, и сунул его в карман пиджака.

— Сорвалось, — бросил он сухо.
— И что она успела сказать?



 
 
 

— «Добрый день».
— Ого. Целая фраза.
Сергей развернулся и широким шагом направился к сво-

ему черному зверю, откинув тяжелую дверь пассажирского
сиденья.

— Садитесь.
— Я вызову эвакуатор, — упрямо сказала я, не двигаясь

с места.
Он остановился и медленно повернул голову.
— Кому именно вы собираетесь звонить? Лесным бел-

кам? Или, может быть, попросите эвакуатор прилететь на
крыльях?

Я посмотрела на свой телефон. «Нет сети». Затем на раз-
валюху сестры. Потом на бесконечную ленту шоссе, где до
самого горизонта тянулись лишь равнодушные сосны.

— Ладно, — вздохнула я, признавая поражение. — Я вы-
нуждена сдаться.

— Разумеется. У вас нет выбора. Как, впрочем, и у меня.
Я схватила сумку, захлопнула дверь малолитражки и по-

дошла к его внедорожнику. Порог оказался предательски вы-
соким. Я потянулась, неловко зацепилась шпилькой за ре-
зиновый коврик и на секунду повисла в воздухе, судорожно
вцепившись в ручку.

Тяжелая, горячая ладонь легла мне на поясницу, а другая
уверенно взяла под локоть. Один легкий толчок — и я ока-
залась в салоне.



 
 
 

— Спасибо, — выдохнула я, поправляя юбку.
— Не стоит благодарности, — отозвался он, обходя ма-

шину. — Пристегнитесь.
В салоне пахло дорогой кожей и слегка табачным дымком.

Не думала, что у босса могут быть вредные привычки. На
приборной панели — ни единой пылинки. В подстаканнике
гордо красовалась бутылка воды, и, о ужас, этикетка была
повернута строго на меня.

— У вас тут как на музейной выставке, — не унималась я.
— Это просто порядок, — произнес он, плавно заводя

двигатель.
— Одно и то же.
— Нет. — Он уверенно вырулил на шоссе. — Порядок —

это когда ты знаешь, где что лежит. Выставка — это когда
ничего нельзя трогать. Только смотреть.

Я откинулась на сиденье и вдруг с удивлением поняла, что
впервые за последний час дышу полной грудью.

— Что вам сказала дочь? — спросила я тише, глядя на его
напряженную руку, лежащую на руле.

Его челюсть сжалась.
— Соня сказала, что ее обижают девочки из четвертого

отряда. Отобрали заколку. Она плакала. — Он помолчал, а
потом добавил: — А она не плачет с шести лет.

— А мой сказал, что у него отняли печенье, — вздохнула
я,. — И что завтра заберут кроссовок.

Сергей резко повернул голову. В его темных глазах мельк-



 
 
 

нуло искреннее недоумение.
— Кроссовок? Один?
— Да. У него там только один. Долгая история.
— Я никуда не спешу. У нас в запасе сорок минут. Я вас

слушаю.
— Он забыл второй дома. Точнее, он был свято уверен,

что второй в сумку положу я.
— И вы не проверили рюкзак перед выездом?
— Проверила, конечно... — замялась я.
— Значит, плохо проверили. И в этом вся вы.
— Знаете что, Сергей Андреевич? — Я развернулась к

нему, упираясь локтем в безупречный подлокотник. — Вот
за это вас на работе никто и не любит.

— Меня на работе уважают, — парировал он, не отрывая
взгляда от дороги. — Это куда выгоднее.

— Спорно.
В ответ он издал низкий, вибрирующий звук, отдаленно

напоминающий усмешку, но спорить не стал. Машина плав-
но набирала скорость, увозя нас вглубь леса.

Дорога сужалась. Сосны подступили к обочине вплотную,
и в салоне потемнело. Я подняла глаза и увидела, что небо
над лесом стало фиолетовым. Прямо как мой йогурт на его
пиджаке. Или даже темнее.

— Это что?
— Гроза, — сказал Сергей. — Обещали к вечеру.
— Сейчас два часа дня.



 
 
 

— Значит, обещали неточно.
Первая тяжелая капля шлепнулась прямо в центр лобово-

го стекла. За ней — вторая. А через десять секунд по крыше
загрохотало так, что я вздрогнула.

Сергей включил дворники на максимум. Они метались в
истерике и всё равно не справлялись. Мир за окном стреми-
тельно превращался в серую, враждебную кашу.

— Может, остановимся? — предложила я, невольно вжи-
маясь в кожаное кресло.

— На узкой лесной дороге? — Он чуть сбросил скорость.
— Нет.

Навигатор на панели издал жалобный писк. Синяя стрел-
ка дёрнулась, съехала с маршрута и повисла посреди сплош-
ного зелёного пятна.

— Она уехала в лес, — констатировала я.
— Вижу.
Стрелка судорожно крутанулась вокруг своей оси. Экран

мигнул. Голос из динамика бодро объявил:
— Через триста метров поверните направо.
— Там нет направо, — сказала я.
— Через сто метров поверните направо.
Сергей молчал. Его профиль стал жестче, черты заостри-

лись.
— Поверните направо, — настаивал робот.
— Не поворачивайте, — одними губами произнесла я.
И именно в этот момент справа, словно по чьему-то злому



 
 
 

умыслу, из стены деревьев вынырнул съезд. Узкая, размытая
грунтовка ныряла в непроглядную чащу, смыкая над собой
мокрые ветки.

— Маршрут перестроен, — радостно сообщил навигатор.
Сергей притормозил у самого поворота. Дворники про-

должали бешеную пляску.
— Это какой-то абсурд, — глухо произнес он. — Элек-

троника сошла с ума. Впрочем, чего еще ждать.
— Вы серьёзно собираетесь туда ехать?
Он бросил на меня тяжелый взгляд. И вывернул руль.
Первые пару минут грунтовка еще держалась. Она была

узкой, но относительно твердой, и тяжелый джип рвал ко-
лею. Но дождь барабанил по крыше все яростнее, ветки хле-
стали по бортам, а я мертвой хваткой вцепилась в ручку над
дверью.

— Видите? — в его голосе послышались торжествующие
нотки. — Дорога есть.

— Я вижу тропу, которая страдает манией величия, —
парировала я.

— Вы всегда спорите с людьми?
— Только когда люди везут меня в болото по совету каль-

кулятора.
Экран мигнул в последний раз. Стрелка исчезла, уступив

место бездушной надписи: «Поиск спутников».
Сергей посмотрел на мертвый экран. Потом на дорогу.

Грунтовка впереди стала ржаво-рыжей, и по ней стремитель-



 
 
 

но текли мутные ручьи.
— Хватит уже, разворачивайтесь, — сказала я.
— Здесь негде.
— Тогда сдавайте назад.
Он сжал руль.
— Три километра задним ходом в ливень?
— Лучше три километра назад, чем всю жизнь вперёд!
Он медленно повернул голову. В его темных глазах вспых-

нул опасный огонек, а челюсти сжались до предела. Он не
сказал ни слова, но джип с низким рычанием рванул вперед,
мощно разбрызгивая грязь.

Грунтовка предательски пошла под уклон. Глубокая ко-
лея превратилась в ручей, глина под тяжелыми колесами по-
плыла, и джип начало методично водить из стороны в сторо-
ну. Я вцепилась в ручку над дверью уже обеими руками.

— Сергей Андреевич, — осторожно начала я.
— Вижу, — бросил он.
— Сергей! — не выдержала я, когда машину резко дер-

нуло.
Правое переднее колесо с влажным чавкающим звуком

провалилось в яму. Джип жестоко клюнул носом. Днище с
противным скрежетом проехало по глиняному гребню, и мы
замерли, повиснув на брюхе.

Сергей стиснул зубы, и в его глазах вспыхнул опасный ого-
нек. Он резко вдавил педаль газа.

Колеса взвыли, буксуя в пустоту. Мотор зарычал, надры-



 
 
 

ваясь, и по лобовому стеклу с тяжелым шлепком плюхну-
лась бурая жижа. Потом еще. И еще. Дворники, продолжая
безумный танец, размазывая грязь.

Сергей медленно убрал руки с руля и заглушил мотор.
Он смотрел прямо перед собой, в мутное стекло.
— Ну что ж, — сказал он. — Кажется, мы приехали.
Я выдохнула, отпуская ручку.
— Да.



 
 
 

 
Глава 7

 
— Твою мать!
Оказалось, что Сергей Ветров умеет ругаться.
— Повторите, — попросила я.
— Нет.
— А я теперь знаю, что вы тоже человек.
— Простите?
— Молчу.
Он вышел под дождь. Я подождала три секунды и вышла

тоже.
Вода лилась стеной, и волосы прилипли к лицу за пару

мгновений. Джип сидел в колее по самые пороги. Из-под
днища торчала глина.

Сергей присел на корточки, заглянул под машину и под-
нялся.

— Пока не закончится дождь, всё бесполезно, — сказал
он. — Но мы всё же попробуем.

— Никаких вариантов?
— Есть лопата в багажнике.
— У вас в багажнике лопата?
— И трос. А ещё аптечка и два одеяла. Вы довольны?
— К концу света готовитесь?
— Я готовлюсь к разным обстоятельствам.
Он достал лопату и начал отгребать глину от переднего



 
 
 

колеса. Я стояла и смотрела примерно четыре секунды, по-
том полезла в багажник, но там больше ничего не оказалось.

Я подобрала ветку и стала выковыривать глину.
— Не занимайтесь ерундой, — сказал он.
Через двадцать минут были выкопаны две ямы. Мы натас-

кали веток и уложили их в колею.
Сергей выпрямился и вытер лоб запястьем. На щеке у него

осталась рыжая полоса.
— Садитесь за руль, — сказал он.
— Я?
— Кто-то должен толкать.
— Логично.
— Газ добавляйте плавно. Плавно, Алёна.
— Я поняла.
— Повторите.
— Плавно!
Я забралась в салон. Сергей упёрся руками в задний бам-

пер и крикнул:
— Давайте!
Я дала.
Мотор взвыл, колёса завертелись, и джип дёрнулся вперёд

сантиметров на десять. Слишком резко. Потом обратно.
В зеркале я увидела Сергея.
Точнее, я увидела фигуру, покрытую глиной от ботинок

до подбородка. Она стояла и, кажется, медленно моргала.
Хотя точно уже было не разглядеть.



 
 
 

Я заглушила мотор и вышла.
— Это вышло само, — сказала я.
— Разумеется.
— Правда само!
— Послушайте. — Он снял с плеча комок глины и бросил

его на землю. — Всего за несколько дней вы вылили на меня
йогурт и облили меня грязью. Что будет в понедельник?

Я засмеялась. Он посмотрел на меня и вдруг тоже улыб-
нулся, и улыбка у него оказалась очень красивая и совершен-
но человеческая.

Я шагнула к нему, чтобы убрать глину со второго плеча и
поскользнулась.

Он поймал меня за локоть, но глина под его ногами по-
ехала тоже, и мы упали вдвоём. Я упёрлась ладонями ему в
грудь, чтобы удержаться. Под мокрой рубашкой было тепло.

— Вам определённо нравится валять меня по земле, —
сказал он.

Я убрала руки.
— Машину надо вытаскивать трактором, — сказал он. —

Нам нужна связь. Но для начала — встаньте с меня.
— Ой, — выдохнула я и поднялась на ноги. — И, думаю,

дети там переживают.
Мы прошли по грязи назад метров триста и поднялись на

пригорок, где сосны расступались. Сергей поднял телефон
над головой и медленно повернулся вокруг себя.

— Две палки. Стойте здесь и не двигайтесь.



 
 
 

— Я и не двигаюсь.
— Лагерь «Сосновый бор»? — сказал он довольно гром-

ко. — Это отец Софии Ветровой… Да. Да, я звонил. Нас
прервали.

Пауза. Он слушал. Лицо у него менялось.
— Понятно, — сказал он. — А заколка?
Ещё пауза.
— Дайте ей трубку, пожалуйста.
Я подошла ближе и стала откровенно подслушивать. Он

даже не стал делать вид, что против.
— София. Что там у тебя? — Он помолчал. — Я еду, но

мы застряли в пути. С мамой мальчика, который с тобой в
лагере. — Он посмотрел на меня. — Да. Машина в колее. Не
знаю, когда доедем.

В трубке что-то радостно пискнуло.
Сергей отвёл телефон от уха и посмотрел на него.
— Она сказала «отлично».
— Что?
— Она сказала «отлично, папа». — Он снова прижал

трубку. — София, повтори… Ага. Ты сказала «жалко». По-
нятно.

Он отдал мне телефон.
— Ваш рядом. Ждёт.
Я схватила трубку.
— Тёмка?
— Мам! Ты где?



 
 
 

— В лесу.
— В каком лесу?
— В обыкновенном. Мы застряли. Машина села в грязь,

тётина машина сломалась, у меня телефон разряжен, и я вся
в глине. Прости.

— Так даже лучше, мам!
Я замерла.
— Что?
В трубке зашуршало. Потом кто-то отчётливо зашипел,

потом Тёмка сказал слишком спокойным голосом:
— Я говорю, жалко, конечно. Но у нас тут уже всё реши-

лось. Как приедешь, так и хорошо.
— Точно?
— Конечно. Мам, мне пора, тут полдник. Целую!
Короткие гудки.
Если честно, я ничего не поняла.
— Они какие-то странные, — сказала я.
— Вынужден признать, вы правы.
Мы посмотрели друг на друга.
***
Мы шли по грунтовке уже сорок минут.
Дождь стих до мелкого, но легче от этого не стало. Мои

туфли давно превратились в два глиняных комка, и я несла
их в руке, шлёпая по лужам в ботинках Сергея. Ботинки бы-
ли на четыре размера больше. А сам он шагал босиком.

— Я похожа на клоуна, — сказала я.



 
 
 

— Думаю, вы это переживёте.
За поворотом лес расступился, и, наконец, появился ас-

фальт.
Через дорогу горела вывеска. Зелёные буквы моргали че-

рез одну: «МОТЕЛЬ ТРИ СОСНЫ». Ниже — «Свободные
места».

Я готова была расцеловать эту вывеску.
Мы перешли дорогу, и Сергей толкнул дверь. Внутри пах-

ло кофе, работал телевизор, за стойкой сидела женщина в
вязаной кофте и раскладывала карты.

Она подняла глаза на нас двоих — мокрых, в глине, с гряз-
ными туфлями в руках.

— Ой, — выдохнула она.
— Добрый вечер, — сказал Сергей. — Нам два номера.
Женщина отложила карты и посмотрела в журнал.
— Два не получится.
— Почему?
— Во-первых, у нас ремонт и номеров мало. А во-вто-

рых, автобус с рыбаками. — Она развернула журнал к нам.
— Остался один. Тринадцатый.

— Я оплачу любой. Хоть служебный.
— Милый мой, у меня и служебный занят. — Она пожала

плечами и придвинула ключ на деревянной груше. — Один
номер. И кровать там, я вас сразу предупреждаю, одна.
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