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Аннотация
Что превращает обычное поле, родник или старую дорогу в

место, которое веками считают святым, памятным или опасным?
Третья книга серии «Города и их хранители» отправляет вас

в четыре автомобильных путешествия по Орловской области
вместе с загадочным Хранителем. Вы побываете у святого
источника и на древнем городище, где легенда о разбойнике
Кудеяре, возможно, спасла вал от разрушения. Узнаете, почему
место гибели преподобного Кукши до сих пор остаётся предметом
научного спора. Увидите, как храм, переживший разорение и
зернохранилище, снова становится храмом. И встретите рассвет
там, где когда-то «караулили солнышко».

Здесь нет вымысла о чудесах - только честный разговор о
том, как вера, память и фольклор меняют ландшафт. Сначала
точность. Потом красота.
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Анатолий Бевза
Мистическая Орловщина:

четыре дороги к
святым местам

 
Перед дорогами

 
Эта книга продолжает две предыдущие поездки по Ор-

ловщине. Ты идёшь и едешь с тем же вымышленным Храни-
телем, с которым уже прошёл Орёл и съездил в Мценск. Вы
не знакомитесь заново. Ты знаешь его привычки, он знает
твои вопросы, и теперь иногда именно ты первым замечаешь
слишком удобное объяснение.

Одного маршрута здесь не будет. Книга состоит из четы-
рёх отдельных выездов из Орла: в Орловское Полесье, на се-
вер области через Болхов и Спас-Чекряк к Фроловке, в Дол-
бенкино и в Новосильский район. Места расположены так,
как расположены в реальной области, а не так, как удобнее
литературной схеме.

На карте - четыре отметки. Запад. Север. Юго-запад. Во-
сток. Если соединить их линией, получится неровный крест.
Мы не будем его рисовать. Но ты будешь держать эту форму



 
 
 

в голове.
Исторические, этнографические и краеведческие сведе-

ния опираются на проверяемые источники. Церковное пре-
дание называется преданием, народное представление - на-
родным представлением, научная гипотеза - гипотезой. Факт
существования многолетней традиции не превращает авто-
матически событие, о котором она рассказывает, в докумен-
тально установленный факт.

В книге есть действующие храмы, монастыри, паломни-
ческие места и объекты национального парка. Относись к
ним как к живым пространствам, а не к декорациям. Ре-
жим доступа, дорожная обстановка, расписания богослуже-
ний и правила посещения меняются. Перед реальной поезд-
кой проверяй актуальные сведения на официальных сайтах.

И ещё одно. Мы не будем проверять чудеса эксперимен-
том, искать «правильный» мистический эффект или разыг-
рывать старые обряды ради фотографии. Нас интересует
другой вопрос: когда и почему обычное физическое место
начинает восприниматься людьми как другое - святое, па-
мятное, переходное, опасное, целительное или просто осо-
бенное.



 
 
 

 
Вступление. Одной дороги не будет

 
Ты приходишь с картой.
Не с телефоном, не с распечаткой маршрута, а с настоя-

щей бумажной картой области, сложенной так много раз, что
на сгибах уже начинает проступать собственная география.

- Не смотри так.
- Как?
- Как человек, который сейчас скажет, что бумажная карта

надёжнее цифровой.
- Я собирался сказать, что она хотя бы честно признаётся

в складках.
- Это ещё хуже.
Мы стоим в Орле у машины. После Мценска прошло до-

статочно времени, чтобы ты перестал каждый раз вспоми-
нать два дома на улице Ленина, но недостаточно, чтобы за-
быть главный урок той поездки.

На карте четыре отметки.
Запад.
Север.
Юго-запад.
Восток.
Никакой красивой линии между ними нет.
- Так и поедем?
- Так и поедем.



 
 
 

- А можно было сделать кольцо.
- Можно.
- Но?
- Но тогда половину книги пришлось бы посвятить наше-

му таланту ехать туда, куда истории не надо.
Ты складываешь карту чуть аккуратнее.
В прошлый раз мы ехали из Орла в Мценск и возвраща-

лись обратно. Один город, один текст, одна поздняя легенда
и два дома, которые отказались дать тебе удобный ответ.

Теперь будет хуже.
- Я уже понял, что для тебя это рекомендация.
- Для исследования.
- Конечно.
У нас не будет одного сюжета, который держит всё вместе.

Не будет Лескова, который заранее дал произведению назва-
ние. Не будет одного дома, вокруг которого можно постро-
ить спор.

Будут село, родник, древнее городище, собор, деревня,
монастырь, ещё одна деревня и рассвет.

Некоторые места люди веками считали святыми.
Некоторые связывали с конкретным человеком.
Некоторые получали новую биографию благодаря леген-

де.
В некоторых обычный луг становился особым только в

определённый день.
А в одном случае мы вообще не сможем показать точную



 
 
 

точку, хотя сам обычай документирован.
Ты смотришь на меня поверх карты.
- Это уже началось?
- Что?
- Твоё любимое «точно не установлено».
- Я думал, после Мценска оно стало нашим.
Ты не споришь.
Это хороший знак.
Мы договариваемся о правилах ещё до первой дороги.
Первое: религиозное почитание не будем проверять ли-

нейкой историка. Для верующего человека святыня суще-
ствует внутри веры, богослужения, молитвы, паломниче-
ства. Это реальная человеческая практика. Но когда мы
спрашиваем о дате, месте события или происхождении кон-
кретного рассказа, появляются другие требования к доказа-
тельству.

Второе: народный обряд не становится «языческим риту-
алом» только потому, что современному человеку нравится
это словосочетание. Этнографы предлагают интерпретации,
иногда спорят друг с другом. Мы будем отделять записанное
действие от объяснения, которое исследователь дал ему поз-
же.

Третье: если источник говорит «предание», мы не повы-
шаем его в должности.

Ты улыбаешься.
- Эту фразу я помню.



 
 
 

- К сожалению, теперь она принадлежит не только мне.
- Ты сам раздавал.
Четвёртое правило я не произношу.
Ты ждёшь.
- Ну?
- Хотел проверить, скажешь ли сам.
Ты вздыхаешь.
- Если не знаем - говорим, что не знаем.
- Вот теперь можно ехать.
- Куда сначала?
Я показываю на запад.
Хотынецкий район. Орловское Полесье.
Первой точкой будет Ильинское - село, где в 1920-1930-

е годы этнографически зафиксирован обряд, который назы-
вали «крещением кукушки».

- Кукушку настоящую?
- Нет.
- Уже хорошо.
- Не торопись.
Ветка бузины, лоскутки, девушки, луг, родник, вода, ко-

торую старожилы считали целебной.
Ты сразу смотришь на карту.
- Родник отмечен?
- Нет.
- Потерян?
- Точнее: мы не установили, какой современный источник



 
 
 

можно уверенно назвать тем самым.
Ты медленно складываешь карту.
- Значит, первая остановка - место, которого мы не най-

дём?
- Нет. Село найдём.
- А главное место обряда?
- Вот с этим сложнее.
- Прекрасное начало.
- Я рад, что ты наконец понял жанр.
Мы садимся в машину.
Орёл остаётся позади.
На этот раз я не обещаю, что в конце каждой дороги мы

будем знать больше мест.
Возможно, к концу дороги точек на карте не прибавится.

Зато станет понятнее, почему некоторые из них становятся
особыми.



 
 
 

 
I. Ильинское. Место, которое
существовало в нужный день

 
Ильинское встречает нас без всякой обязанности выгля-

деть этнографически.
Это первое, что мне нравится.
Современное село не должно сохранять позу для челове-

ка, приехавшего искать обряд столетней давности. Здесь есть
дороги, дома, обычная сельская жизнь. Есть Дом традици-
онной культуры на Школьной улице - современная точка, где
работают с местной песней, танцем, игрой, обрядовой куль-
турой.

Но мы приехали не искать реконструкцию.
Ты выходишь из машины и сразу спрашиваешь:
- Куда дальше?
Я молчу.
- Ты серьёзно?
- Абсолютно.
- Мы ехали сюда, чтобы ты сказал «не знаю» у первой же

остановки?
- Можно было сказать это в Орле и сэкономить бензин.

Но тогда ты бы не увидел главного.
- Чего?
- Что неизвестность тоже имеет географию.



 
 
 

Этнограф Бэла Леонова собрала относительно полные
сведения об ильинском варианте обряда, бытовавшем здесь
в 1920-1930-е годы. Он исполнялся ежегодно и был связан
с Вознесением. Участвовали девочки-подростки и незамуж-
ние девушки.

Они делали «кукушку» не в виде птицы.
Брали ветку красной бузины - здесь её называли словом,

которое исследователь записала как «пустодрево», - украша-
ли лоскутками, которые приносили участницы, и шли с этой
веткой на находившийся неподалёку луг, к роднику, или «ко-
лодцу».

Воду этого источника старожилы считали целебной.
У родника ветку несколько раз погружали в воду - «кре-

стили». Потом девушки кумились: обменивались поцелуя-
ми, платками или нагрудными украшениями, вступая в осо-
бую временную связь. После обряда возвращались в село и
устраивали общую праздничную трапезу; среди обязатель-
ных блюд исследователь отмечает яичницу, продукты для
которой собирали участницы.

Ты слушаешь, потом оглядываешься. День сухой, но вет-
реный. Пыль летит по дороге, и трава под ногами шуршит,
как бумага.

- И всё это происходило где-то рядом.
- Да.
- Где именно?
- Вот опять.



 
 
 

У нас есть село.
Есть описание обряда.
Есть временная рамка.
Есть луг.
Есть родник.
Но нет проверенной современной точки, возле которой я

имею право поставить тебя и сказать: «Вот здесь».
Ты проходишь несколько шагов вдоль дороги, будто наде-

ешься, что ландшафт сам выдаст ответ.
Не выдаёт.
Это несправедливо только с точки зрения туриста.
Источник ничего не должен современному навигатору.
- А если спросить местных?
- Можно. И даже нужно, если мы собираем новое поле-

вое свидетельство. Но тогда мы должны записать, кто ска-
зал, когда, на основании чьей памяти и насколько уверенно.
Один сегодняшний ответ не превратит место автоматически
в установленную историческую точку.

- Я уже знаю.
- Знаешь. Но всё равно хочется.
Ты не отрицаешь.
Мне тоже хочется.
Мне самому хочется верить обратному: если событие важ-

но, у него должен сохраниться адрес. Но место не обязано
соответствовать этому желанию.

Не обязано.



 
 
 

Обряд вообще существовал не в привычной нам системе
адресов.

Он был привязан к календарю, возрасту участниц, дороге
из села, лугу, воде, совместному действию.

Попробуй убрать Вознесение.
Останется обычный день.
Убери девушек.
Останется ветка бузины.
Убери действие у воды.
Останется родник.
Место становилось другим не потому, что менялись его

координаты.
Менялась ситуация.
Ты смотришь на меня.
- Значит, место существовало только во время обряда?
- Не физически. По смыслу.
- Наконец-то осторожная формулировка без моей помо-

щи.
- Я ещё способен работать самостоятельно.
Исследовательская статья делает ещё одну важную вещь:

она не превращает все детали в бесспорную древность. На-
пример, точно установить, что происходило с веткой-«ку-
кушкой» потом, не удалось. В речи информантов был гла-
гол, который позволил автору предположить связь погруже-
ния ветки с символическим уничтожением, а срок раскум-
ливания исследователь сопоставляет с поминальной обряд-



 
 
 

ностью.
Это уже интерпретация.
Не то же самое, что записанное действие.
- Значит, если написать: «девушки топили кукушку как

образ умершего»...
- Слишком сильно.
- А «исследователь допускает такую символическую

связь»?
- Уже честнее.
Ты киваешь.
Мне всё меньше нравится, как хорошо ты освоился.
В первой поездке я поправлял тебя на каждом удобном

месте.
Во второй ты начал поправлять собственные вопросы.
Теперь ты проверяешь формулировку раньше, чем я успе-

ваю её произнести.
Это полезно.
И раздражает.
Мы идём немного по селу без цели найти «тот самый» луг.
Я специально не предлагаю нам выбирать красивое место

и назначать его историческим.
Можно написать прекрасную сцену: старая дорога, трава

по колено, вода под корнями, девушки с украшенной веткой.
Часть этого опиралась бы на источник.
Часть - на воображение.
Если смешать, никто не заметит шва.



 
 
 

Именно поэтому не смешиваем.
Зато можем сделать другое.
Посмотреть на современное Ильинское и удержать сразу

два знания.
Первое: этот обряд здесь действительно бытовал.
Второе: точное место его исполнения сегодня нами не

установлено.
Они не уничтожают друг друга.
- А вода считалась святой?
- В источнике сказано иначе: старожилы считали её це-

лебной.
- Разница есть.
- Большая. «Целебная» в памяти сообщества и «святой

источник» в церковной традиции - не одно и то же.
Ты снова смотришь на карту.
Следующая точка как раз даст нам возможность прове-

рить разницу.
У села Старое существует источник, который сегодня пря-

мо воспринимается как святыня и место паломничества.
Там мы физически увидим воду.
И там же услышим историю её происхождения.
- Которую ты сейчас испортишь.
- Я предпочитаю «разделю по слоям».
- Звучит хуже.
Мы возвращаемся к машине.
Перед тем как открыть дверь, ты ещё раз оглядываешь се-



 
 
 

ло. Где-то за домом лает собака. Пахнет дымом - кто-то то-
пит печь.

- Всё-таки странно.
- Что?
- Мы приехали к месту и не нашли место.
Я улыбаюсь.
- Вот теперь началась третья поездка.



 
 
 

 
II. Старое. Когда вода

получает историю
 

К источнику у села Старое идти проще.
Он не прячется в архиве.
Национальный парк «Орловское полесье» описывает его

как святой источник Казанской иконы Божией Матери, рас-
положенный примерно в километре северо-восточнее села,
возле озера. Здесь есть устроенная территория, купель, ча-
совня. Сам родник восходящий: вода выходит из песчаной
толщи снизу, и движение ключей заметно по поверхности
дна.

У него даже есть народное имя - «Кипящие пески».
Ты смотришь на воду.
- Вот здесь наконец можно сказать «здесь»?
- Да.
- Подозрительно легко.
- Подожди до легенды.
Мы не торопимся.
После Ильинского сама возможность стоять возле физи-

чески существующего источника кажется почти роскошью.
Там действие было подтверждено, а точка ускользнула.
Здесь точка перед нами.
Можно увидеть воду.



 
 
 

Можно увидеть, как к ней устроен подход.
Можно увидеть, что место не забыто и продолжает ис-

пользоваться.
Но история происхождения источника устроена иначе.
Официальный сайт национального парка прямо начинает

её словом «легенда».
Согласно этому рассказу, в 1702 году в окрестностях села

Старое случился лесной пожар. Люди молились о помощи,
началась сильная гроза и ливень, пожар был потушен. В ме-
сте, куда будто бы ударяли молнии, обнаружилась расщели-
на с ключами, а на воде появилась Казанская икона Божией
Матери.

Хорошая история.
Слишком хорошая, чтобы не остановиться.
Ты молчишь.
Я жду.
- Легенда подтверждает, что легенду здесь рассказывают.
Мне приходится отвернуться к воде.
- Это была моя реплика.
- Была.
- Верни.
- Поздно. Уже считается.
Вот так выглядит профессиональная трагедия Хранителя.
Но ты прав.
У нас есть документируемый современный объект.
Есть действующее почитание.



 
 
 

Есть официально фиксируемая легенда происхождения.
И нет основания превращать рассказ о событиях 1702 го-

да в независимую хронику только потому, что он давно по-
вторяется и связан с реальным родником.

При этом было бы столь же неправильно сказать: раз ис-
тория легендарная, значит место «ненастоящее».

Настоящее.
Вода существует.
Люди сюда приезжают.
Для верующих источник является святыней.
Национальный парк включает его в собственное истори-

ко-культурное наследие и обслуживает инфраструктуру во-
круг него.

Это уже факты современной жизни места.
- А целебная вода?
- Осторожно.
- Я только спросил.
- И правильно. Мы можем сказать, что воду считают це-

лебной, что источник почитается. Но медицинское утвер-
ждение о лечении конкретной болезни - совсем другой тип
заявления. Его эта книга делать не будет.

Ты киваешь.
Здесь достаточно двух слов, чтобы изменить статус всей

фразы.
«Был пожар».
«По легенде, был пожар».



 
 
 

Я смотрю на воду и думаю, что природный объект особен-
но легко обрастает биографией.

Дом построил человек - у дома обычно есть документы,
хозяева, сметы, переделки.

Родник никому не обязан объяснять, когда он появился.
Он может существовать до первой записи о нём.
Люди приходят позже и начинают связывать воду с собы-

тием, образом, спасением, исцелением, праздником.
Потом родник начинают помнить уже не только как воду,

но и как часть рассказа.
- То есть вода сама ничего не рассказывает.
- Наконец-то кто-то произнёс это без обиды на воду.
- А ты часто обижал воду?
- В Орле мы уже посвятили ей половину первой прогулки.

Она переживёт.
Ты смеёшься.
Хорошо.
В этой книге религиозные места требуют особой интона-

ции.
Если относиться ко всему только как к ошибке атрибуции,

мы перестанем понимать людей, для которых святыня суще-
ствует не как историческая гипотеза.
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