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Москва, 1886 год. Московское сыскное отделение, агент Игнат Куракин
— человек нелюдимый, с чемоданом вместо портфеля и с театральным
прошлым, о котором не рассказывает никому. При нём околоточный
надзиратель Иона Васин — двадцать лет службы, тетрадь в клетку и привычка
записывать всё, даже то, что не понимает.Четыре дела. Четыре московских
зимы и вёсны.Дело первое — о человеке, который не мог умереть дважды.
Дело второе — о том, кого взяли на сцене. Дело третье — о театре «Аркадия»,
где нашлось три Баркова, а убийц оказалось двое. Дело четвёртое — о
«Фениксе», который сгорел и возродился из пепла.Куракин не гонится
за преступником. Куракин даёт ему думать, что его не видят. А Васин
записывает: «След всегда больше вещи», «Актёр играет чужую жизнь,
сыщик читает свою», «Пирожок у Егорова с капустой».Цикл исторических
детективов о двух следователях, которые ловят московских убийц не погоней,
а терпением.
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Хроники русского сыска.
Выпуск третий. Антракт

 
Глава 1. Ложа

 
Дело это выпало нам в конце апреля, и я до сих пор не знаю, с чего его начинать расска-

зывать. С театра. С мертвеца. С шарманщика. Так всегда бывает: глянешь с одного краю —
одно выходит, с другого — другое. Начну с театра.

Театр у нас на Кузнецком. Не Большой, не Малый — частный, содержал его Гончаров,
Иван Парфёнович, человек лет пятидесяти, сухой, вежливый, с манерами не то чтобы дворян-
скими, но обтёртыми в хорошем обществе.

Играли в тот вечер «Ринальдо». Драма из рыцарских времён, со шпагами, с плащами, с
монологами в четыре страницы. Я эту пьесу знаю плохо. Скажу честно: смотрел первые два
действия и думал о своём.

Куракин приехал к шести. С ним я и был приставлен.
Начальство тогда распорядилось так: в театре на премьерах держать человека от поли-

ции — на случай беспорядков. На случай беспорядков — и на случай того, что за беспорядки
начальство называть не любило.

Куракин приехал в сюртуке, при шляпе, как всегда — аккуратен. Лет ему под сорок,
невысок, сухощав. Лицо, каких много, — ничем не примечательное. Я как-то сказал ему, что
он похож на нотариуса. Он не обиделся. Сказал: «Это удобно».

Он вошёл в зал, стал в проходе у бенуара. Спиной к публике, лицом к сцене. Я — рядом.
Не потому что приказано, а потому что при нём. Он не любит, когда я далеко. Не потому, что
боится, — потому что тогда разговаривать надо громче. А Куракин говорит тихо.

Первое действие смотрели оба. Играли крепко. Я тогда же подумал, что крепко — это
самое опасное слово в театре. Крепко играют, когда в артисте уж ничего нового не осталось.

К середине второго действия Куракин перестал смотреть на сцену. Он стал смотреть в
ложу.

Крайняя ложа бенуара, второй ярус. Я её помню как сейчас: с бархатом, с барьером,
с медным бра над дверью. Там сидел человек. Один. Пожилой, в чёрном сюртуке, с седою
головой, с прямой спиной. Не смотрел ни на сцену, ни в бинокль. Смотрел перед собой тяжело
и пристально, как смотрят на подсудимого.

Я бы, наверно, не обратил на него внимания. Куракин обратил.
В третьем действии человек этот шевельнулся. Поднёс руку к лицу. Опустил. Опустил

голову. Я такие движения знаю: так человек готовится к тому, что уже случилось.
Он не вскрикнул. Не упал. Просто стал другой — тот, кто уже решил.
Куракин тронул меня за локоть. Кивнул. Мы пошли — не через партер, а через бельэтаж.

Ложи бенуара выходят на лестницу бельэтажа. По лестнице бегом. Дверь.
Вошли.
Человек сидел прямо. Кресло держало его ровно. Лицо спокойное. Спокойным оно

бывает у мёртвых.
Куракин присел на корточки, взял его за руку. Тёплая ещё. Изо рта — чуть-чуть. На

губах сладко. Миндально.
Он встал. Оглядел ложу.
Барьер. На барьере пыль. Пыль ровная, как в нежилой комнате. И по пыли — полоса.

Поперечная. Свежая. Как будто что-то снимали через барьер.
Куракин наклонился. Принюхался. Ничего не сказал.
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Он умел так — молчать. Молчание у него тоже работало.
Обернулся ко мне.
— Держи, Иона Аркадьевич. Никого не пускать. Гончарова — ко мне.
Я вышел.
Остальное в этой главе я знаю со слов Куракина, а Куракин рассказывать не любит. Знаю

коротко.
Он остался в ложе. Один. С живой сценой и с мёртвым креслом. За стеной играли. Ходил

по сцене актёр, играл старика. Публика аплодировала.
Куракин достал тетрадь. Серую. Раскрыл. И — ничего не записал.
Я эту тетрадь потом держал в руках. Пустая страница ровно на середине дела. Так у него

бывает: он не записывает то, что уже понял. Пишет только то, чего не понимает.
В тот вечер он ничего не понял.
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Глава 2. Два лица

 
Пока Куракин стоял в ложе, а я держал дверь, внизу, за кулисами, уже шла своя суета. Я

это слышал через стену. Театр — это ведь не зал. Театр — это коридоры. За сценой коридоров
больше, чем в ином присутствии.

Гончарова я нашёл в конторе. Он сидел, подперев голову. Услышав — не удивился.
Только сказал тихо: «Значит, доиграем». Я не понял тогда. Теперь понимаю.

Куракин спустился. У Гончарова спросил коротко: кто в ложе был, чей билет. И велел
собрать труппу — не в зал, не на сцену, а в костюмерную. С глазу на глаз.

Костюмерная в этом театре — три двери от сцены. Большая, низкая. По стенам — платья
рядами. Пахнет крахмалом, пудрой и тёплым телом. Я, когда вошёл, встал у двери. Меня не
гнали.

Первой пришла Ржевская. Мария Петровна. Старая. Седые волосы, гладко назад, прямая
спина. Играла мать героя. На сцене тридцать девять лет — по её же счёту, который она вела
с горькой усмешкой.

Она села прямо. Руки сложила на коленях.
— Вельского знаете? — спросил Куракин.
— Знаю. По сцене сын мне. Семь лет.
— И?
— Я его не жалею. Я его знаю.
Помолчала ровно столько, чтоб ответ прозвучал ответом.
— Он боится сцены. Все думают — любит. Он боится. С двадцати лет.
— Почему?
— Двадцать лет назад. Петербург. Один рецензент. Одна строчка. Я её не помню.
— А он?
— А он помнит. Двадцать лет. Как молитву наоборот.
Куракин не двинулся.
— Где он её читал?
— В уборной. У зеркала. Себе.
— И что говорил?
Она отвернулась к окну. Потом обратно.
— «У меня нет своего лица. Я — два лица. И оба чужие.»
Тишина. Платья висели вокруг — тёмные, внимательные. Я стоял у двери и, признаюсь,

на секунду забыл, зачем я тут.
Куракин не записал. Он никогда при свидетелях не пишет. Записывает потом, один.
— Кто ещё его знает давно?
— Костюмерша. Аграфена.
Ржевская встала. У двери обернулась. Мимо меня прошла так, будто меня там и не было.

И это было справедливо.
— Вы его ищете по тому, что он сделал. А он весь в том, что с ним сделали. Одну строчку

найдёте — его найдёте. Не след. Его.
Ушла.
Аграфена вошла боком. Заговорила сама, торопясь.
— Я в антракте тут была. Туда-сюда. У меня два переодевания на акт...
— Сядьте.
Села.
— Вельский заходил?
— Нет. Вельский — в свою уборную. Первый этаж, под сценой. Дверь одна.
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— Что там делал?
— Смотрел. В зеркало. Всегда в зеркало. Я раз булавку занесла — сидел, говорил себе.

Как они, актёры, перед выходом.
Куракин молчал.
— Костюм героя. Во что одет?
Аграфена оживилась.
— Дублет бархатный, чулки, шпага, шляпа с пером. И плащ. Полудлинный. Не по погоде,

но — герой.
— Плащ — сколько?
— Один.
— Где он сейчас?
Аграфена стала вспоминать. Лицо изменилось.
— После второго действия он не висел на крючке. Я думала — он его на себе оставил.

А к третьему — гляжу — висит. Только не на своём крючке. Перевешен. К светлому окну.
Как будто сушил.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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