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Аннотация
Москва, 1886 год. Московское сыскное отделение, агент Игнат

Куракин — человек нелюдимый, с чемоданом вместо портфеля
и с театральным прошлым, о котором не рассказывает никому.
При нём околоточный надзиратель Иона Васин — двадцать лет
службы, тетрадь в клетку и привычка записывать всё, даже то, что
не понимает.

Четыре дела. Четыре московских зимы и вёсны.
Дело первое — о человеке, который не мог умереть дважды.

Дело второе — о том, кого взяли на сцене. Дело третье — о театре
«Аркадия», где нашлось три Баркова, а убийц оказалось двое.
Дело четвёртое — о «Фениксе», который сгорел и возродился из
пепла.

Куракин не гонится за преступником. Куракин даёт ему
думать, что его не видят. А Васин записывает: «След всегда
больше вещи», «Актёр играет чужую жизнь, сыщик читает свою»,
«Пирожок у Егорова с капустой».



 
 
 

Цикл исторических детективов о двух следователях, которые
ловят московских убийц не погоней, а терпением.
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Хроники русского сыска.
Выпуск третий. Антракт

 
Глава 1. Ложа

 
Дело это выпало нам в конце апреля, и я до сих пор не

знаю, с чего его начинать рассказывать. С театра. С мертвеца.
С шарманщика. Так всегда бывает: глянешь с одного краю
— одно выходит, с другого — другое. Начну с театра.

Театр у нас на Кузнецком. Не Большой, не Малый — част-
ный, содержал его Гончаров, Иван Парфёнович, человек лет
пятидесяти, сухой, вежливый, с манерами не то чтобы дво-
рянскими, но обтёртыми в хорошем обществе.

Играли в тот вечер «Ринальдо». Драма из рыцарских вре-
мён, со шпагами, с плащами, с монологами в четыре страни-
цы. Я эту пьесу знаю плохо. Скажу честно: смотрел первые
два действия и думал о своём.

Куракин приехал к шести. С ним я и был приставлен.
Начальство тогда распорядилось так: в театре на премье-

рах держать человека от полиции — на случай беспорядков.
На случай беспорядков — и на случай того, что за беспоряд-
ки начальство называть не любило.

Куракин приехал в сюртуке, при шляпе, как всегда — ак-
куратен. Лет ему под сорок, невысок, сухощав. Лицо, каких



 
 
 

много, — ничем не примечательное. Я как-то сказал ему, что
он похож на нотариуса. Он не обиделся. Сказал: «Это удоб-
но».

Он вошёл в зал, стал в проходе у бенуара. Спиной к пуб-
лике, лицом к сцене. Я — рядом. Не потому что приказано, а
потому что при нём. Он не любит, когда я далеко. Не потому,
что боится, — потому что тогда разговаривать надо громче.
А Куракин говорит тихо.

Первое действие смотрели оба. Играли крепко. Я тогда же
подумал, что крепко — это самое опасное слово в театре.
Крепко играют, когда в артисте уж ничего нового не оста-
лось.

К середине второго действия Куракин перестал смотреть
на сцену. Он стал смотреть в ложу.

Крайняя ложа бенуара, второй ярус. Я её помню как сей-
час: с бархатом, с барьером, с медным бра над дверью. Там
сидел человек. Один. Пожилой, в чёрном сюртуке, с седою
головой, с прямой спиной. Не смотрел ни на сцену, ни в би-
нокль. Смотрел перед собой тяжело и пристально, как смот-
рят на подсудимого.

Я бы, наверно, не обратил на него внимания. Куракин об-
ратил.

В третьем действии человек этот шевельнулся. Поднёс ру-
ку к лицу. Опустил. Опустил голову. Я такие движения знаю:
так человек готовится к тому, что уже случилось.

Он не вскрикнул. Не упал. Просто стал другой — тот, кто



 
 
 

уже решил.
Куракин тронул меня за локоть. Кивнул. Мы пошли —

не через партер, а через бельэтаж. Ложи бенуара выходят на
лестницу бельэтажа. По лестнице бегом. Дверь.

Вошли.
Человек сидел прямо. Кресло держало его ровно. Лицо

спокойное. Спокойным оно бывает у мёртвых.
Куракин присел на корточки, взял его за руку. Тёплая

ещё. Изо рта — чуть-чуть. На губах сладко. Миндально.
Он встал. Оглядел ложу.
Барьер. На барьере пыль. Пыль ровная, как в нежилой

комнате. И по пыли — полоса. Поперечная. Свежая. Как буд-
то что-то снимали через барьер.

Куракин наклонился. Принюхался. Ничего не сказал.
Он умел так — молчать. Молчание у него тоже работало.
Обернулся ко мне.
— Держи, Иона Аркадьевич. Никого не пускать. Гончаро-

ва — ко мне.
Я вышел.
Остальное в этой главе я знаю со слов Куракина, а Кура-

кин рассказывать не любит. Знаю коротко.
Он остался в ложе. Один. С живой сценой и с мёртвым

креслом. За стеной играли. Ходил по сцене актёр, играл ста-
рика. Публика аплодировала.

Куракин достал тетрадь. Серую. Раскрыл. И — ничего не
записал.



 
 
 

Я эту тетрадь потом держал в руках. Пустая страница ров-
но на середине дела. Так у него бывает: он не записывает то,
что уже понял. Пишет только то, чего не понимает.

В тот вечер он ничего не понял.



 
 
 

 
Глава 2. Два лица

 
Пока Куракин стоял в ложе, а я держал дверь, внизу, за

кулисами, уже шла своя суета. Я это слышал через стену. Те-
атр — это ведь не зал. Театр — это коридоры. За сценой ко-
ридоров больше, чем в ином присутствии.

Гончарова я нашёл в конторе. Он сидел, подперев голову.
Услышав — не удивился. Только сказал тихо: «Значит, до-
играем». Я не понял тогда. Теперь понимаю.

Куракин спустился. У Гончарова спросил коротко: кто в
ложе был, чей билет. И велел собрать труппу — не в зал, не
на сцену, а в костюмерную. С глазу на глаз.

Костюмерная в этом театре — три двери от сцены. Боль-
шая, низкая. По стенам — платья рядами. Пахнет крахма-
лом, пудрой и тёплым телом. Я, когда вошёл, встал у двери.
Меня не гнали.

Первой пришла Ржевская. Мария Петровна. Старая. Се-
дые волосы, гладко назад, прямая спина. Играла мать героя.
На сцене тридцать девять лет — по её же счёту, который она
вела с горькой усмешкой.

Она села прямо. Руки сложила на коленях.
— Вельского знаете? — спросил Куракин.
— Знаю. По сцене сын мне. Семь лет.
— И?
— Я его не жалею. Я его знаю.



 
 
 

Помолчала ровно столько, чтоб ответ прозвучал ответом.
— Он боится сцены. Все думают — любит. Он боится. С

двадцати лет.
— Почему?
— Двадцать лет назад. Петербург. Один рецензент. Одна

строчка. Я её не помню.
— А он?
— А он помнит. Двадцать лет. Как молитву наоборот.
Куракин не двинулся.
— Где он её читал?
— В уборной. У зеркала. Себе.
— И что говорил?
Она отвернулась к окну. Потом обратно.
— «У меня нет своего лица. Я — два лица. И оба чужие.»
Тишина. Платья висели вокруг — тёмные, внимательные.

Я стоял у двери и, признаюсь, на секунду забыл, зачем я тут.
Куракин не записал. Он никогда при свидетелях не пишет.

Записывает потом, один.
— Кто ещё его знает давно?
— Костюмерша. Аграфена.
Ржевская встала. У двери обернулась. Мимо меня прошла

так, будто меня там и не было. И это было справедливо.
— Вы его ищете по тому, что он сделал. А он весь в том,

что с ним сделали. Одну строчку найдёте — его найдёте. Не
след. Его.

Ушла.



 
 
 

Аграфена вошла боком. Заговорила сама, торопясь.
— Я в антракте тут была. Туда-сюда. У меня два переоде-

вания на акт...
— Сядьте.
Села.
— Вельский заходил?
— Нет. Вельский — в свою уборную. Первый этаж, под

сценой. Дверь одна.
— Что там делал?
— Смотрел. В зеркало. Всегда в зеркало. Я раз булавку

занесла — сидел, говорил себе. Как они, актёры, перед вы-
ходом.

Куракин молчал.
— Костюм героя. Во что одет?
Аграфена оживилась.
— Дублет бархатный, чулки, шпага, шляпа с пером. И

плащ. Полудлинный. Не по погоде, но — герой.
— Плащ — сколько?
— Один.
— Где он сейчас?
Аграфена стала вспоминать. Лицо изменилось.
— После второго действия он не висел на крючке. Я ду-

мала — он его на себе оставил. А к третьему — гляжу —
висит. Только не на своём крючке. Перевешен. К светлому
окну. Как будто сушил.
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