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Хроники русского сыска. Выпуск третий. Антракт
    
Глава 1. Ложа
      
Дело это выпало нам в конце апреля, и я до сих пор не знаю, с чего его начинать рассказывать. С театра. С мертвеца. С шарманщика. Так всегда бывает: глянешь с одного краю — одно выходит, с другого — другое. Начну с театра.
Театр у нас на Кузнецком. Не Большой, не Малый — частный, содержал его Гончаров, Иван Парфёнович, человек лет пятидесяти, сухой, вежливый, с манерами не то чтобы дворянскими, но обтёртыми в хорошем обществе.
Играли в тот вечер «Ринальдо». Драма из рыцарских времён, со шпагами, с плащами, с монологами в четыре страницы. Я эту пьесу знаю плохо. Скажу честно: смотрел первые два действия и думал о своём.
Куракин приехал к шести. С ним я и был приставлен.
Начальство тогда распорядилось так: в театре на премьерах держать человека от полиции — на случай беспорядков. На случай беспорядков — и на случай того, что за беспорядки начальство называть не любило.
Куракин приехал в сюртуке, при шляпе, как всегда — аккуратен. Лет ему под сорок, невысок, сухощав. Лицо, каких много, — ничем не примечательное. Я как-то сказал ему, что он похож на нотариуса. Он не обиделся. Сказал: «Это удобно».
Он вошёл в зал, стал в проходе у бенуара. Спиной к публике, лицом к сцене. Я — рядом. Не потому что приказано, а потому что при нём. Он не любит, когда я далеко. Не потому, что боится, — потому что тогда разговаривать надо громче. А Куракин говорит тихо.
Первое действие смотрели оба. Играли крепко. Я тогда же подумал, что крепко — это самое опасное слово в театре. Крепко играют, когда в артисте уж ничего нового не осталось.
К середине второго действия Куракин перестал смотреть на сцену. Он стал смотреть в ложу.
Крайняя ложа бенуара, второй ярус. Я её помню как сейчас: с бархатом, с барьером, с медным бра над дверью. Там сидел человек. Один. Пожилой, в чёрном сюртуке, с седою головой, с прямой спиной. Не смотрел ни на сцену, ни в бинокль. Смотрел перед собой тяжело и пристально, как смотрят на подсудимого.
Я бы, наверно, не обратил на него внимания. Куракин обратил.
В третьем действии человек этот шевельнулся. Поднёс руку к лицу. Опустил. Опустил голову. Я такие движения знаю: так человек готовится к тому, что уже случилось.
Он не вскрикнул. Не упал. Просто стал другой — тот, кто уже решил.
Куракин тронул меня за локоть. Кивнул. Мы пошли — не через партер, а через бельэтаж. Ложи бенуара выходят на лестницу бельэтажа. По лестнице бегом. Дверь.
Вошли.
Человек сидел прямо. Кресло держало его ровно. Лицо спокойное. Спокойным оно бывает у мёртвых.
Куракин присел на корточки, взял его за руку. Тёплая ещё. Изо рта — чуть-чуть. На губах сладко. Миндально.
Он встал. Оглядел ложу.
Барьер. На барьере пыль. Пыль ровная, как в нежилой комнате. И по пыли — полоса. Поперечная. Свежая. Как будто что-то снимали через барьер.
Куракин наклонился. Принюхался. Ничего не сказал.
Он умел так — молчать. Молчание у него тоже работало.
Обернулся ко мне.
— Держи, Иона Аркадьевич. Никого не пускать. Гончарова — ко мне.
Я вышел.
Остальное в этой главе я знаю со слов Куракина, а Куракин рассказывать не любит. Знаю коротко.
Он остался в ложе. Один. С живой сценой и с мёртвым креслом. За стеной играли. Ходил по сцене актёр, играл старика. Публика аплодировала.
Куракин достал тетрадь. Серую. Раскрыл. И — ничего не записал.
Я эту тетрадь потом держал в руках. Пустая страница ровно на середине дела. Так у него бывает: он не записывает то, что уже понял. Пишет только то, чего не понимает.
В тот вечер он ничего не понял.


Глава 2. Два лица
      
Пока Куракин стоял в ложе, а я держал дверь, внизу, за кулисами, уже шла своя суета. Я это слышал через стену. Театр — это ведь не зал. Театр — это коридоры. За сценой коридоров больше, чем в ином присутствии.
Гончарова я нашёл в конторе. Он сидел, подперев голову. Услышав — не удивился. Только сказал тихо: «Значит, доиграем». Я не понял тогда. Теперь понимаю.
Куракин спустился. У Гончарова спросил коротко: кто в ложе был, чей билет. И велел собрать труппу — не в зал, не на сцену, а в костюмерную. С глазу на глаз.
Костюмерная в этом театре — три двери от сцены. Большая, низкая. По стенам — платья рядами. Пахнет крахмалом, пудрой и тёплым телом. Я, когда вошёл, встал у двери. Меня не гнали.
Первой пришла Ржевская. Мария Петровна. Старая. Седые волосы, гладко назад, прямая спина. Играла мать героя. На сцене тридцать девять лет — по её же счёту, который она вела с горькой усмешкой.
Она села прямо. Руки сложила на коленях.
— Вельского знаете? — спросил Куракин.
— Знаю. По сцене сын мне. Семь лет.
— И?
— Я его не жалею. Я его знаю.
Помолчала ровно столько, чтоб ответ прозвучал ответом.
— Он боится сцены. Все думают — любит. Он боится. С двадцати лет.
— Почему?
— Двадцать лет назад. Петербург. Один рецензент. Одна строчка. Я её не помню.
— А он?
— А он помнит. Двадцать лет. Как молитву наоборот.
Куракин не двинулся.
— Где он её читал?
— В уборной. У зеркала. Себе.
— И что говорил?
Она отвернулась к окну. Потом обратно.
— «У меня нет своего лица. Я — два лица. И оба чужие.»
Тишина. Платья висели вокруг — тёмные, внимательные. Я стоял у двери и, признаюсь, на секунду забыл, зачем я тут.
Куракин не записал. Он никогда при свидетелях не пишет. Записывает потом, один.
— Кто ещё его знает давно?
— Костюмерша. Аграфена.
Ржевская встала. У двери обернулась. Мимо меня прошла так, будто меня там и не было. И это было справедливо.
— Вы его ищете по тому, что он сделал. А он весь в том, что с ним сделали. Одну строчку найдёте — его найдёте. Не след. Его.
Ушла.
Аграфена вошла боком. Заговорила сама, торопясь.
— Я в антракте тут была. Туда-сюда. У меня два переодевания на акт...
— Сядьте.
Села.
— Вельский заходил?
— Нет. Вельский — в свою уборную. Первый этаж, под сценой. Дверь одна.
— Что там делал?
— Смотрел. В зеркало. Всегда в зеркало. Я раз булавку занесла — сидел, говорил себе. Как они, актёры, перед выходом.
Куракин молчал.
— Костюм героя. Во что одет?
Аграфена оживилась.
— Дублет бархатный, чулки, шпага, шляпа с пером. И плащ. Полудлинный. Не по погоде, но — герой.
— Плащ — сколько?
— Один.
— Где он сейчас?
Аграфена стала вспоминать. Лицо изменилось.
— После второго действия он не висел на крючке. Я думала — он его на себе оставил. А к третьему — гляжу — висит. Только не на своём крючке. Перевешен. К светлому окну. Как будто сушил.
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