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Аннотация
В глухом лесу, куда не доходят дороги, стоит замок —

древний, мрачный, живой. Его хозяин — Дракула, бессмертный
и одинокий, потерявший жену четыреста лет назад. У него есть
гарем прекрасных девушек, но ни одна не разбудила в нём
сердце — лишь утоляла жажду. Пока однажды в осеннем лесу
не заблудилась Гликерия — двадцатилетняя девушка с добрыми
глазами и непокорной душой. Она случайно наткнулась на замок,
не зная, что дверь открывается только в одну сторону. Но Дракула
тоже не знал, что встретит ту, перед кем бессильны клыки и
время.
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ный и одинокий, потерявший жену четыреста лет назад. У
него есть гарем прекрасных девушек, но ни одна не разбу-
дила в нём сердце — лишь утоляла жажду. Пока однажды
в осеннем лесу не заблудилась Гликерия — двадцатилетняя
девушка с добрыми глазами и непокорной душой. Она слу-
чайно наткнулась на замок, не зная, что дверь открывается
только в одну сторону. Но Дракула тоже не знал, что встре-
тит ту, перед кем бессильны клыки и время.



 
 
 

 
Часть I. Хозяин замка

 
 

Глава 1. Замок в лесу
 

Замок стоял в чаще, куда не доходил ни один тракт. Ка-
менные стены обросли мхом, башни прятались в кронах ду-
бов, а ворота были всегда открыты — но ни один путник не
заходил по своей воле. Дважды.

Дракула стоял у окна башни и смотрел, как осенний лес
теряет листву. Четыреста лет он смотрел на этот лес. Деревья
менялись — он нет. Листья падали — он оставался. Время
текло мимо, как вода мимо камня, и камень не шевелился.

— Господин, — раздался голос за спиной. Мирана, стар-
шая из гарема, вошла бесшумно, как входила всегда. —
Ужин подан.

— Я не голоден, — сказал Дракула, не оборачиваясь.
— Вы не ели три дня, господин.
— Три дня — это немного, Мирана. Подожди ещё трид-

цать.
Она не ответила. Вышла так же бесшумно. Дракула слы-

шал, как она спускается по лестнице — лёгкие шаги, шёлк
по камню. В гареме было двенадцать девушек. Красивых, по-
корных, тихих. Он не любил ни одну.

Он любил одну. Её звали Изабелла. Она умерла четыреста



 
 
 

лет назад, и с тех пор замок стал тем, чем стал — гробницей,
в которой он продолжал жить по привычке.



 
 
 

 
Глава 2. Гарем

 
Двенадцать девушек. Дракула собирал их столетиями —

не из страсти, а из скуки. Каждая была красива, каждая бы-
ла покорна, каждая ненавидела его — и каждую он держал,
потому что в замке, где не звучит смех, хоть чьё-то дыхание
лучше тишины.

Мирана была старшей — не по возрасту, все были бес-
смертны, — а по сроку. Она пришла первой, триста лет на-
зад, когда Дракула нашёл её умирающей на дороге и дал свою
кровь. Теперь она была его тенью: преданная, холодная, без-
различная к себе.

Остальные — Лана, Сильвия, Дорна, Эмма, Веста, Кира,
Нива, Олимпия, Тара, Зора и Юна — жили в восточном кры-
ле, где было тепло и где они могли ткать, петь и ждать, чего
они сами не знали.

— Вы не любите нас, — сказала однажды Мирана, и это
был не упрёк, а факт, как температура воды или длина дня.

— Я не люблю ничего, — ответил Дракула.
— Это неправда. Вы любите замок.
— Замок — это камень.
— Вот именно, — сказала Мирана. — Камень не может

ответить. Поэтому вы его и любите.
Дракула промолчал. Она была умна, Мирана. Это было

неудобно.



 
 
 

 
Глава 3. Четыреста лет назад

 
Изабелла была смертной. Это была главная ошибка Дра-

кулы и главное счастье его жизни. Он встретил её в 1623 го-
ду, в Вене, на балу, где она танцевала с кем-то другим. Он
забрал её тем же вечером — не силой, а словом. Он сказал:
«Я буду любить тебя дольше, чем солнце живёт». Она рас-
смеялась. Она не знала, что он может это обещать буквально.

Она прожила с ним сорок лет. Сорок лет счастья, после
которых он дал ей свою кровь, и она стала бессмертной. Но
бессмертие не сделало её счастливой. Изабелла хотела детей,
солнца, старости, всего того, чего Дракула не мог ей дать.
Она стала гаснуть — не телом, тело было бессмертно, а ду-
шой. Однажды утром он нашёл её в саду, под дубом, с коло-
кольчиком в руке. Она улыбалась. Она ушла — не умерев,
а просто перестав быть. Бессмертное тело без души — это
сосуд без вина.

Он похоронил её под дубом. Дуб разросся. Замок замол-
чал. Гарем был попыткой заполнить тишину. Тщетной.



 
 
 

 
Часть II. Гликерия

 
 

Глава 4. Лес
 

Гликерия заблудилась после полудня. Она шла за грибами
— одна, без подруг, потому что подруги ушли на ярмарку, а
она не захотела. Грибы были предлогом. Она хотела побыть
в лесу, где тихо и где никто не спрашивает, почему она не
улыбается.

Гликерии было двадцать лет. Она была невысокой, тём-
новолосой, с глазами цвета лесного мха — серо-зелёными,
светлыми, с тёмной каёмкой. Она была не красива, а примет-
на: запоминалась, хотя никто не мог объяснить, чем именно.
Может быть, тем, что смотрела внимательно — так смотрят
на людей, которые привыкли, что их не замечают.

Лес стал другим через час. Деревья — старше, мох — гу-
ще, тишина — глубже. Гликерия остановилась, оглянулась
и поняла, что не узнаёт направления. Солнце спряталось за
облаками. Тропинка исчезла. Она стояла среди дубов, кото-
рым было по пятьсот лет, и чувствовала, что они смотрят на
неё.

— Ну и ладно, — сказала она вслух, потому что привыкла
говорить с собой. — Пойду вперёд. Впереди что-нибудь да
будет.



 
 
 

Впереди был замок.



 
 
 

 
Глава 5. Дверь, которая

открывается в одну сторону
 

Она увидела его издалека — тёмный, огромный, с башня-
ми, которые терялись в тумане. Он был похож на сон — те
сны, которые снятся в детстве, когда не знаешь, страшно это
или нет, но хочешь идти ближе.

Гликерия пошла ближе.
Ворота были открыты. Не настежь — приоткрыты, как

будто кто-то вышел на минуту и забыл вернуться. Двор был
пуст. Камни покрыты мхом. Фонтан без воды. Дверь в замок
— дубовая, с железными полосами — была не заперта.

— Эй? — позвала она. — Есть тут кто?
Эхо вернуло её голос и больше ничего. Она вошла.
Внутри было тепло. Это удивило — замок выглядел нежи-

лым, но воздух был как в доме, где готовят ужин. На столе
в зале стояли свечи — горящие. Камин — с огнём. На столе
— хлеб, вино, кувшин с водой. Один прибор.

Гликерия огляделась. Она не испугалась. Это было стран-
но — потому что любой испугался бы. Но она чувствовала
не страх, а узнавание — как будто уже видела этот зал, может
быть, во сне, может быть, в сказке, которую ей рассказывали
в детстве.

— Ты пришла, — сказал голос за спиной.
Она обернулась. В дверях стоял мужчина. Высокий, в чёр-



 
 
 

ном, с лицом, на котором не было возраста — ни молодого,
ни старого. Глаза — тёмные, не карие, а именно тёмные, как
окна, в которых не горит свет.

— Я заблудилась, — сказала Гликерия. — Я не хотела вхо-
дить без разрешения. Но дверь была открыта.

— Она всегда открыта, — сказал он. — Для тех, кто ищет.
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