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Аннотация
Поздним вечером патрульные офицеры Калеб Мёрсер и Том

Дойл реагируют на вызов о возможном насилии в высотке
на Уэймонт-стрит и обнаруживают на пятнадцатом этаже
изуродованный труп и десять жильцов, стоящих в кругу с
оружием в руках и перемазанных кровью. Все до единого
заявляют, что не помнят, как оказались здесь и что произошло,
— и детектив понимает, что они не лгут. Чтобы пробиться сквозь
коллективную амнезию, Калеб затевает с подозреваемыми игру
«Я никогда не...».



 
 
 

Атрэй Блэквуд
Я никогда не...

Ночное дежурство начиналось как обычно: остывший ко-
фе в бумажном стаканчике и вахтенный журнал, в котором
решительно нечего было читать. Калеб Мёрсер лениво ли-
стал сводку, когда рация ожила и затрещала. Голос диспет-
чера звучал ровно, будто читал прогноз погоды, а не ориен-
тировку на возможное убийство. Высотка на Уэймонт-стрит,
пятнадцатый этаж. Соседи жалуются на крики и грохот. Ка-
тегория: возможное насилие. Подкрепление: не запрошено.

Калеб глянул на напарника. Том Дойл — двенадцать лет в
патруле, широкие плечи, огромные, мускулистые руки и доб-
рые усталые глаза человека, который разучился удивляться.
Тот лишь молча чиркнул зажигалкой, прикурил сигарету и
выпустил густое облако дыма. Подобные вызовы давно стали
для него привычным делом.

За окном мелькали фонари, дома с тёмными окнами, ред-
кие тени на тротуарах. Город спал, и лишь дом на Уэй-
монт-стрит встретил их глухой темнотой, выделяясь среди
прочих, как выбитый зуб в челюсти.

В подъезде пахло хлоркой и старостью — этот удушли-
вый букет Калеб всегда ассоциировал с домами престарелых.
Лифт поднимался с натужным скрежетом. На седьмом эта-
же мигнула и погасла пыльная лампочка, погрузив кабину во



 
 
 

тьму, но спустя секунду вспыхнула вновь. Том нахмурился,
но промолчал.

Пятнадцатый этаж. Двери разъехались с протяжным сто-
ном, и Калеб первым шагнул в темноту коридора.

Первое, что бросилось в глаза, — кровь. Багровый ковёр
заливал пол и потёками поднимался по стенам, будто кто-то
опрокинул здесь целую бочку тёмной краски. Второе — лю-
ди. Десять человек стояли неровным кругом, застыв посреди
какого-то жуткого ритуала. Каждый сжимал в руках то, что
подвернулось под руку: биту, нож, обломок трубы, скалку,
кусок арматуры. Их руки, лица, одежда были перемазаны в
крови. Воздух звенел от напряжения, а в глазах застывших
не было ни страха, ни безумия — только пустая ледяная ти-
шина.

В центре круга лежал труп.
Калеб подошёл ближе, стараясь не наступать в липкую жи-

жу. То, что осталось от головы погибшего, трудно было на-
звать лицом. Кто-то или что-то буквально растерзало его,
превратив в месиво из кожи, мышц и раздробленных ко-
стей. Без экспертизы криминалистов опознать бедолагу бы-
ло невозможно. Ни документов, ни кошелька, ни телефона.
Просто тело без имени и без объяснений.

— Полиция! — Калеб поднял значок. — Всем опустить
оружие! Отойти от тела! Руки поднять так, чтобы я их видел!

Никто не двинулся. Они смотрели сквозь него, будто он
был призраком.



 
 
 

Том зашёл с другой стороны, прикрывая спину. Калеб
чувствовал, как напарник напряжён до предела: десять во-
оружённых, безумных с виду людей, а их двое.

— Я сказал: опустить оружие! — рявкнул Калеб.
Медленно, один за другим, они начали разжимать паль-

цы. Биты, ножи и трубы со звоном посыпались на пол. Но ни
один человек не отступил от тела и не поднял руки. Люди
просто застыли, вытянув их по швам, словно солдаты, жду-
щие команды, которую не в силах понять.

Калеб потянулся к рации: — Диспетчер, мы на месте.
Нужна группа, кордон и криминалисты...

Рация ответила треском — длинным, пустым, как эхо в
заброшенном колодце. Калеб попробовал снова — тишина.
Том достал телефон и угрюмо качнул головой: нет сигнала.
Они посмотрели друг на друга, и Калеб увидел в глазах на-
парника то, что редко видел прежде, — растерянность.

— Ладно, — Калеб убрал рацию. — Работаем с тем, что
есть. Том, запри их в чьей-нибудь квартире. Большой, чтобы
все поместились.

Подходящая квартира на площадке оказалась всего одна
— угловая трёшка с длинным, душным коридором. Из кухни
тянуло резким запахом дешёвого кошачьего корма и крепко-
го алкоголя. Калеб загнал всю компанию внутрь. Том быстро
обшарил их карманы в поисках скрытых клинков или ство-
лов, после чего надёжно перекрыл спиной выход.

Десять незнакомцев, которых столкнули вместе глухая



 
 
 

ночь и чья-то жестокая смерть. Офицер медленно пошёл
вдоль стены, у которой они сгрудились, пытаясь разгадать
этот пазл: кто они, откуда и что забыли в три часа ночи на
одном этаже, с оружием в руках?

Первой у стены стояла шестидесятичетырёхлетняя Мар-
гарет Хейл из квартиры 1502. Маленькая, жилистая, с ли-
цом, изборождённым морщинами так глубоко, будто её вы-
резали из старого дерева. Поверх халата в цветочек на ней
были надеты садовые перчатки, а к груди она прижима-
ла дрожащего и тихо скулящего йоркширского терьера по
кличке Бисквит. В руке Маргарет сжимала маленькую садо-
вую лопатку, лезвие которой явно хлебнуло крови.

Чуть дальше в углу застыла Агнес Уайт — семидесяти-
восьмилетняя старушка из квартиры 1510. Сгорбленная, по-
чти прозрачная, с белыми волосами, собранными в жидкий
пучок. На ней была ночная сорочка до пола и тапочки с кро-
личьими ушами. Агнес сложила руки на коленях и молча-
ла — не плакала, не жаловалась, будто просто ждала автобу-
са. Рядом лежала её тяжёлая деревянная трость с металли-
ческим набалдашником, испачканным в крови.

Следующим в списке оказался Рэй Делгадо. Ему было со-
рок семь, и номер своей квартиры он назвать отказался. От
мужчины за три метра несло кислым, едким перегаром, ко-
торый не выветривается неделями. Красное лицо, дрожащие
руки, мятая футболка с винным пятном и штаны, держащи-
еся на честном слове. В руке он сжимал «розочку» — пустую



 
 
 

бутылку с разбитым дном. От его зубов осталось всего три
или четыре штуки, остальные давно отошли в мир иной. В
мутных глазах Рэя читался животный, затравленный страх.

Двадцатидвухлетний студент Итан Чой, квартира 1507,
выглядел иначе. Тощий, сутулый, в криво сидящих очках с
треснувшим стеклом. На нём были толстовка с логотипом
университета и шорты, несмотря на холодный сентябрь за
окном. В пальцах он сжимал обычную шариковую ручку, но
так крепко, будто это был кинжал. Её кончик окрасился баг-
ровым. Итан единственный из всех казался полностью осо-
знающим, где находится, и оттого выглядел страшнее осталь-
ных.

Семейная пара, Дэвид и Лоррейн Палмер из квартиры
1503, держались вместе, но отстранённо. Ему тридцать де-
вять — крупный, грузный, в мятой полосатой пижаме, с об-
висшими усами и бегающим взглядом. Ей тридцать шесть —
маленькая, нервная, с подведёнными глазами, словно в три
часа ночи она собиралась на вечеринку. Они стояли рядом,
но не касались друг друга — между ними было расстояние
в ладонь, которое говорило больше, чем любые слова. Оба
были в крови по локоть: Дэвид сжимал скалку, а Лоррейн —
тяжёлую чугунную сковородку.

Рядом с ними била крупная дрожь двадцатичетырёхлет-
нюю Хлою Райан из квартиры 1509. Блондинка была в ко-
роткой, почти прозрачной ночной рубашке и отчаянно пы-
талась прикрыться руками. Её растрёпанные, спутанные во-



 
 
 

лосы слиплись от крови, а в кулаке был зажат обломок зер-
кала с острым, как бритва, краем. Девушка стояла босиком,
оставляя на полу грязные багровые следы.

На их фоне сорокавосьмилетний Маркус Бойд выделялся
пугающим спокойствием. Крупный, мускулистый, лысый, со
шрамом через бровь. По его шее и рукам ползла татуиров-
ка — тюремную роспись Калеб узнал сразу. Маркус не на-
звал квартиру и единственный не выглядел испуганным. Де-
тектив знал: именно это должно пугать больше всего. Бойд
небрежно, как привычную вещь, держал кусок арматуры.
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