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Аннотация
Восемнадцатилетняя Майя Коуп — отличница, запертая

в стерильной атмосфере эмоционально холодного дома
и бесконечных родительских ожиданий. Ее тихий мир
переворачивается, когда в соседнем доме появляется Амадеус
— харизматичный, взрослый мужчина с темным прошлым и
опасным магнетизмом. То, что начинается как запретная страсть
и слепая зависимость, быстро превращается в жестокий урок
взросления.

Пройдя через круговорот безумной близости, разрушительной
ревности и горького прозрения, Майя учится видеть изнанку
чужих иллюзий. Сбросив розовые очки и оставив позади разбитое
сердце, она обретает внутреннюю сталь. Но что произойдет, когда
прошлое решит постучаться в ее дверь снова?

Глубокая психологическая драма о потере невинности,
токсичной одержимости и о том, как закаляется настоящий
характер накануне взрослой жизни.
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Уроки холодного лета
 

Предисловие автора
 

Все события, персонажи и диалоги, изложенные на стра-
ницах этого романа, являются плодом художественного вы-
мысла. Любые совпадения с реальными именами или жиз-
ненными ситуациями людей являются абсолютно случайны-
ми и непреднамеренными.

Данное произведение представляет собой исключительно
литературно-художественный текст, созданный в жанре дра-
матической прозы. Автор не ставил перед собой цель оскор-
бить, задеть или порочить честь, достоинство и деловую ре-
путацию каких-либо реальных лиц, организаций или групп.
Всё описываемые характеры, мотивы поступков и внутрен-
ние переживания героев существуют только в рамках вы-
мышленного сюжетного пространства и не имеют отноше-
ния к реальной действительности.



 
 
 

 
Глава 1. Отражения

 
Осень в штате Орегон всегда начиналась с дождей, кото-

рые превращали привычный мир в размытую, меланхолич-
ную акварель. Мелкие капли бесконечно стучали по кры-
шам, сливались в причудливые узоры на оконных стеклах
и окутывали сонные пригороды густой, влажной дымкой. В
таком же полупрозрачном, будто стёртом и изолированном
от внешнего шума состоянии жила и восемнадцатилетняя
Майя Коуп. В свои годы она обладала редкой, почти хруп-
кой, утонченной красотой. Густые, тяжелые каштановые во-
лосы водопадом спадали на плечи, обрамляя бледное лицо
с правильными чертами, аккуратным прямым носом и уди-
вительно взрослыми, глубокими глазами. В её взгляде почти
никогда не было легкомысленной юношеской беспечности
— только редкая для её возраста сосредоточенность, анали-
тический склад ума и тихое, осознанное понимание того, что
рассчитывать в этой жизни ей придётся исключительно на
себя.

Майя одевалась просто, но со вкусом, предпочитая тем-
ные кофты оверсайз, удобные джинсы и мягкие свитера, в
которые так уютно кутаться прохладными вечерами. Она не
стремилась привлекать к себе лишнего внимания в школе,
держалась особняком, хотя её уважали за безупречную успе-
ваемость. Её жизнь текла по строгим, раз и навсегда заве-



 
 
 

дённым правилам: бесконечные конспекты, подготовка к по-
ступлению на медицинский факультет, горы тяжелых учеб-
ников по биологии, анатомии и органической химии, иде-
альный порядок на письменном столе. Для неё медицина не
была просто профессией — это был способ упорядочить ха-
ос, постичь устройство жизни и научиться контролировать
то, что в обычном мире кажется необъяснимым и хрупким.

Её дом казался уютной крепостью снаружи, но внутри был
пугающе, звеняще безмолвным. Это было просторное двух-
этажное здание в сдержанном американском стиле, утопаю-
щее в ухоженном саду из вечнозеленых туй и клёнов. Днём
здесь царила стерильная чистота, а по вечерам дом превра-
щался в холодный, пустой музей. Родители Майи работают
на правительство. Их служба носит закрытый характер: стро-
гая секретность, ненормированный график, частые коман-
дировки и постоянное напряжение накладывали отпечаток
на всю семью. Они виделись с дочерью лишь ранним утром.
В эти короткие мгновения семья успевала обменяться де-
журными вопросами о здоровье и учебе за чашкой свеже-
сваренного кофе, прежде чем исчезнуть за тяжелой входной
дверью до следующего рассвета. Дом жил своей собственной
тихой жизнью, где шаги Майи по скрипучему паркету ка-
зались единственным звуком, нарушающим абсолютную ти-
шину.

Напротив их коттеджа стоял точно такой же двухэтажный
особняк, который пустовал последние полгода. Предыдущие



 
 
 

владельцы внезапно переехали, и дом долго ждал новых хо-
зяев, постепенно обрастая атмосферой заброшенности. Ок-
на его были занавешены плотными белыми жалюзи, на подъ-
ездной дорожке шуршали опавшие листья, а лужайка пе-
ред крыльцом потеряла свою идеальную ухоженность. Майя
привыкла к этому молчаливому соседу напротив, пока од-
нажды утром к нему не припарковался темно-серый пикап,
доверху заваленный коробками, чемоданами и разобранной
мебелью.

Майя заметила перемены сразу, едва выглянув в окно пе-
ред уходом в школу. Двое рабочих выгружали вещи, а ря-
дом стоял высокий силуэт мужчины в черном пальто, отда-
вавший короткие указания. Однако из-за своей привычки не
вмешиваться в чужие дела, погруженности в учебу и посто-
янной нехватки времени она не придала этому особого зна-
чения. Жизнь шла своим чередом, уроки сменялись репети-
торами, а вечера — зубрежкой латинских терминов. До тех
пор, пока не наступил тот самый вечер.

За окном бушевала непогода. Мелкий осенний дождь пре-
вратился в затяжной ливень, глухо барабанящий по черепи-
це крыши и заливающий стекла сплошными потоками воды.
Майя сидела за письменным столом в своей комнате на вто-
ром этаже. Настольная лампа отбрасывала мягкий круг света
на раскрытые страницы тяжелого фолианта по анатомии че-
ловека. В комнате пахло старой бумагой, свежезаваренным
мятным чаем и ароматической свечой с нотками ванили.



 
 
 

Внезапно в доме напротив вспыхнул свет.
На втором этаже, в комнате, которая идеально зеркально

отражала её собственную, зажглась яркая лампа с теплым,
янтарным свечением. Плотные жалюзи были подняты, от-
крывая то, что скрывалось за ними.

Майя невольно подняла глаза от строчек учебника. В кру-
ге света за панорамным окном сидел мужчина. На вид ему
было около двадцати пяти лет — крепкое, мужественное те-
лосложение, темные волосы, аккуратно зачёсанные назад, и
резкий, сосредоточенный профиль. Он был одет в темно-се-
рую рубашку с закатанными до локтей рукавами, обнажаю-
щими рельефные предплечья. Мужчина работал за ноутбу-
ком, изредка хмурился, делая какие-то пометки в блокноте,
или задумчиво отпивал что - то из кружки.

Сквозь стекло его левой руки было не рассмотреть в де-
талях, но, когда он поднёс ладонь к лицу, на его безымянном
пальце отчетливо блеснуло массивное золотое обручальное
кольцо. Эта деталь почему-то мгновенно привлекла внима-
ние Майи. В двадцать пять лет — и уже женат. В её представ-
лении это означало зрелость, стабильность, устроенный быт
и человека, у которого есть всё, о чём она пока только раз-
мышляла в теории. При этом в самом доме царила странная,
зловещая пустота: ни женского силуэта, ни мягких деталей
интерьера, ни признаков того, что здесь кто-то ещё распако-
вывает вещи. Мужчина был один. Точно так же, как и она,
запертый в четырех стенах большого дома.



 
 
 

Майя замерла, продолжая смотреть на него сквозь пеле-
ну дождя, разделявшего их прозрачной преградой. Она чув-
ствовала себя абсолютной невидимкой, зрителем в тёмном
зале театра, наблюдающим за чужой жизнью. Её дыхание ста-
ло чуть более частым, а пальцы крепче сжали край деревян-
ного стола. Внутри поднялось странное, незнакомое прежде
чувство — смесь юношеского любопытства, легкой тревоги
и неожиданного эстетического притяжения к этому незна-
комцу, чей мир так резко вторгся в её привычное уединение.

Неожиданно мужчина замер. Он резко прекратил печа-
тать, будто почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд.

Он медленно поднял голову.
Его тёмные глаза в мгновение ока преодолели разделяю-

щее их расстояние тёмной улицы и устремились прямо в тём-
ноту окна второго этажа — точно туда, где замерла Майя.

Её сердце пропустило удар, а в груди разлилась горячая,
колючая волна паники и адреналина. На секунду ей пока-
залось, что нужно срочно отпрянуть назад, дернуть шторы,
спрятаться в тени своей комнаты. Но ноги будто приросли
к полу, а тело сковало странное оцепенение. Она не отстра-
нилась. Майя смотрела на него в ответ, чувствуя, как горят
её щеки.

Мужчина не отвернулся. Майе показалось что угол его
губ тронула едва заметная, но выразительная улыбка. В этом
взгляде не было испуга — только осознание, оценка и неожи-
данно глубокий интерес.



 
 
 

Не разрывая зрительного контакта, он медленно поднял
левую руку с тем самым массивным обручальным кольцом и
неторопливо, почти интимно помахал ей пальцами, привет-
ствуя свою тайную соседку, словно они были старыми знако-
мыми, живущими по разные стороны одной невидимой гра-
ницы.

Воздух в комнате Майи стал тяжелым и густым. Мир во-
круг словно сузился до размеров этого светящегося окна на-
против, а тишина дома перестала казаться безопасной. Это
был первый шаг через черту, первый крошечный разлом в
её идеальном, упорядоченном мире, за которым неизбежно
должно было последовать нечто большее.



 
 
 

 
Глава 2. Ритуал за стеклом

 
После того дождливого вечера привычный уклад жизни

Майи Коуп, казалось бы, остался прежним, но на самом деле
в нем сместились все внутренние оси. Снаружи всё выгляде-
ло неизменно: та же стерильная тишина просторного роди-
тельского дома по вечерам, те же горы тяжелых учебников по
анатомии, органической химии и латыни, те же строгие кон-
спекты и неукоснительное следование расписанию. Майя по-
прежнему носила тёмные кофты размера оверсайз, аккурат-
но заплетала волосы и неизменно получала высшие баллы на
тестах, отвечая на вопросы преподавателей с безупречной,
почти механической точностью. Но внутри этой идеальной,
выверенной оболочки что-то надломилось и зацвело, требуя
к себе постоянного, почти болезненного внимания.

Каждый день, стоило только часам пробить девять вечера,
когда за окном опускалась густая, влажная темнота орегон-
ского пригорода, Майя ловила себя на том, что ее пальцы на-
чинают дрожать над страницами учебников. Она подходила
к окну — сначала медленно, будто бы случайно, проверяя,
идёт ли дождь или просто раздвигая тяжёлые шторы на пару
сантиметров. Но шторы больше не задергивались до конца.

В доме напротив неизменно вспыхивал янтарный свет.
Это превратилось в тайный, безмолвный ритуал, в свя-

щеннодействие, понятное только им двоим. Стоило Майе за-



 
 
 

нять своё место за письменным столом, как в окне второго
этажа напротив появлялся он. Её сосед. Человек с тёмными
волосами, сдержанными манерами и тяжёлым, пронзитель-
ным взглядом взрослого мужчины, который знал о жизни го-
раздо больше, чем все её школьные преподаватели вместе
взятые. Он никогда не задёргивал шторы, словно намеренно
оставляя себя на просвет, под прицелом её глаз. И каждый
божий вечер, едва заметив её силуэт в проёме окна, Амадеус
— именно так зовут соседа напротив, она впервые мыслен-
но произнесла это имя, похожее на раскат грома и класси-
ческую мелодию одновременно, — он останавливал работу,
поднимал руку и приветственно махал Майе.

Этот короткий жест каждый раз отзывался в её теле ту-
гим, сладким ударом под дых. Майя замирала, чувствуя, как
кровь приливает к щекам, и робко, едва заметно взмахивала
в ответ, после чего её сердце ещё долго билось где-то в горле,
мешая сосредоточиться на латинских терминах.

Дни тянулись в лихорадочном ожидании вечера. Школь-
ные коридоры, гулкие разговоры одноклассников, обсужде-
ния предстоящих экзаменов — всё это превратилось в блёк-
лый, бессмысленный шум. Майя ловила себя на страшной,
опьяняющей мысли: Амадеус вытеснил оттуда абсолютно
всё. Он занимал девяносто процентов её мыслей, пропиты-
вал её сны, заставлял её воображение рисовать картины, от
которых у неё перехватывало дыхание. Когда она сидела на
уроке биологии, слушая лекцию о строении человеческого



 
 
 

тела, перед её глазами стоял не анатомический плакат, а рез-
кий, мужественный профиль Амадеуса, его сильные руки с
закатанными рукавами рубашки и то самое массивное золо-
тое кольцо на безымянном пальце. Кольцо, которое служи-
ло немым напоминанием о том, что он принадлежит другой
женщине, но почему-то совсем не сдерживало её фантазий.

Грань между простым девичьим любопытством и запрет-
ным, тёмным влечением окончательно рухнула в тот суббот-
ний полдень, когда погода неожиданно побаловала пригород
редким для осени теплом.

Майя сидела на подоконнике своей комнаты, приоткрыв
окно, впуская в комнату свежий воздух, и читала учебник
по фармакологии, когда её взгляд случайно упал на лужайку
перед домом напротив.

Амадеус вышел на улицу. Он решил заняться лужайкой
или проверить почтовый ящик, но был одет лишь в спортив-
ные штаны. На нем совсем не было рубашки.

Вся его фигура предстала перед ней во всей своей перво-
бытной, зрелой мужской красоте. Широкие, покрытые лег-
ким загаром плечи, рельефные мышцы груди, тугой и плос-
кий живот с дорожкой тёмных волос, уходящей под пояс,
и мощные, сильные руки, каждая мышца которых налива-
лась силой при каждом движении. В нём не было ничего от
кабинетного учёного; это был сильный, опасный и притяга-
тельный хищник, чья плоть излучала скрытую, первобытную
энергию.



 
 
 

Майя замерла с раскрытой книгой в руках, забыв как ды-
шать. Её пальцы судорожно впились в переплёт учебника, а
по спине побежали горячие, испаряющиеся мурашки. Воз-
дух в комнате мгновенно стал сухим и раскалённым. Она
смотрела на него сверху вниз, чувствуя, как внутри неё про-
буждается незнакомая, тёмная, почти животная страсть.

Это было уже не просто романтическое увлечение или
симпатия одинокой девушки к взрослому соседу. Это бы-
ло жгучее, мучительное, телесное желание. Глядя на то, как
капли пота скатываются по его рельефной груди на солнце,
Майя физически ощутила, как её собственное тело отвечает
на этот образ резким внутренним спазмом. В её воображе-
нии вспыхнули картины, от которых у неё закружилась го-
лова: ей безумно, до боли в кончиках пальцев хотелось ощу-
тить его прикосновения на своём голом теле. Представить,
как эти сильные, грубые от работы руки касаются её тонкой
талии, скользят по её плечам, сминают её кожу, оставляя го-
рячие следы. Ей хотелось почувствовать тяжесть его тела,
услышать его дыхание в тишине спальни, раствориться в нём
без остатка, забыв про правила, запреты, родителей, инсти-
тут и его чужое кольцо на пальце.

Когда Амадеус закончил возиться во дворе и на секунду
поднял голову, посмотрев прямо на её окно — словно почув-
ствовав этот тяжёлый, плавящий взгляд, полный невысказан-
ного вожделения, — Майя едва не выпала из окна. Она резко
отпрянула вглубь комнаты, прижав ледяные ладони к пыла-



 
 
 

ющим, горячим щекам, но было поздно. Пожар внутри неё
уже разгорелся в полную силу, и пути назад больше не су-
ществовало.



 
 
 

 
Глава 3. Порог запретного

 
Осенний прохладный воздух жёг легкие, когда Майя вы-

ходила из ворот школы. Обычный гул голосов одноклассни-
ков, шелест сухих листьев под подошвами ботинок и моно-
тонный гул проезжающих мимо машин — всё это казалось
донельзя далёким, почти несуществующим. Последние дни
её реальность разделилась на две неравные части: серое, ме-
ханическое существование за партой и яркое, почти галлю-
циногенное предвкушение вечера, когда в окне дома напро-
тив зажжётся янтарный свет. После того субботнего дня, ко-
гда она увидела Амадеуса с оголённым торсом, её мысли пре-
вратились в навязчивый мотив. Каждая клетка её юного те-
ла помнила тот образ, требуя продолжения, требуя прикос-
новений, о которых она боялась говорить вслух.

Она шла привычной дорогой домой, опустив голову и ку-
таясь в воротник тёмного пальто, когда у обочины притор-
мозил знакомый тёмно-серый пикап. Дверца со стороны во-
дителя мягко хлопнула, и на тротуар ступил он.

Амадеус был одет в строгий синий костюм, но галстук был
слегка ослаблен, а верхняя пуговица рубашки расстёгнута,
обнажая загорелую кожу. Вблизи он казался ещё выше, ещё
внушительнее, излучая ту самую опасную, уверенную энер-
гетику взрослого мужчины, от которой у Майи мгновенно
перехватило дыхание.



 
 
 

— Салют, соседка, — его голос оказался чуть ниже, чем
она предполагала, с лёгкой, приятно убаюкивающей хрипот-
цой, от которой по спине побежали мурашки. — Ты каждый
день ходишь пешком в такую погоду? Замёрзнешь ведь. Са-
дись, подвезу.

Майя замерла, чувствуя, как кровь приливает к лицу, а
сердце совершает дикий кувырок в груди. Отказаться было
бы глупо, да она и не собиралась. Кивнув, она обошла ма-
шину и забралась на пассажирское сиденье. В салоне пахло
дорогим мужским парфюмом с нотками горького миндаля и
кожи — этот запах мгновенно впитался в её сознание, став
ещё одним синонимом Амадеуса.

Машина тронулась с места. Поездка занимала всего
несколько минут, но для Майи они растянулись в веч-
ность. Она сидела тихо, боясь пошевелиться, боясь выдать то
безумное напряжение, что сковало её тело. Амадеус вёл ма-
шину одной рукой, лениво переключая передачи, и время от
времени бросал на неё короткие, оценивающие взгляды из-
под тёмных ресниц. От этих взглядов внутри всё плавилось.
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