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Аннотация
«Не забудь купить хлеб». Безобидное сообщение. Но оно

пришло с его собственного номера.
Андрей не верит. Списывает на сбой. Пока предупреждения

не начинают сбываться — одно за другим. Парк, в который нельзя
идти. Женщина, которой нельзя отвечать. Дверь, которую нельзя
открывать.

Он идёт по следу — в институт, где двадцать лет назад
проводили эксперимент над памятью. К профессору, который
считал, что прошлое можно переписать. К женщине, которую он
когда-то любил и забыл. К комнате, где его ждёт собственный
двойник.

Он не знает, кому верить. Профессору, который говорит:
«Замок внутри». Голосу за дверью, который шепчет: «Она врёт».
Или себе — тому, кто когда-то вошёл в эту дверь и не вышел.

Петля времени замыкается. И кто-то должен её разорвать.
Ценой собственной жизни.
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Глава 1. Не забудь купить хлеб

В 6:17 Андрей проснулся от короткого пронзительного
звука. Не звонок. Не будильник. Обычное уведомление. Та-
кие приходят от банка или от напоминаний в календаре. Он
нащупал телефон на тумбочке, не открывая глаз, и поднёс к
лицу. Экран резанул по глазам голубым.

Новое сообщение:

Отправитель: Андрей.

Он смотрел на это имя дольше, чем следовало. Потом от-
крыл.

Не забудь купить хлеб.

Ты ещё не проснулся.

Ты сейчас стоишь перед зеркалом.

Андрей хмыкнул. Спросонья, в темноте, это показалось
почти смешным. Он отложил телефон, закрыл глаза, поле-



 
 
 

жал ещё минуту. Потом встал и, не включая свет в ванной,
наклонился к раковине.

В зеркале отражалось его лицо. Мятое после сна, с отпе-
чатком подушки на щеке. Ничего особенного. Он выпрямил-
ся. Посмотрел на своё отражение. И только тогда до него до-
шло. Три сообщения. Второе про сон. Третье про зеркало.
Как будто кто-то стоял рядом и комментировал.

— Сбой, — сказал Андрей вслух. Голос в пустой квартире
прозвучал глухо.

Он вернулся в комнату, взял телефон. Открыл сообще-
ние заново. Пусто. Ни отправителя. Ни текста. Он проверил
недавно удалённые. Ничего. Перезагрузил телефон. Ничего.
Тогда он зашёл в настройки и посмотрел журнал: последнее
входящее СМС было три дня назад, от оператора связи.

Андрей поставил чайник. Пока вода грелась, он стоял у
окна и смотрел на серый двор. Пустая парковка. Голуби на
проводе. Обычное утро.

Телефон звякнул снова.

Ты ведь помнишь, что было вчера?



 
 
 

Он поставил чашку. Руки вдруг стали холодными.

Вчера. Что было вчера?

Он открыл календарь. Ничего. Обычный день. Работа,
обед, дорога домой. Он попытался вспомнить вечер — и не
смог. Не то чтобы забыл. Просто в памяти стояла какая-то
мутная полоса, как будто кто-то стёр несколько часов ласти-
ком.

Он нажал на имя отправителя. Экран мигнул. Появилась
надпись:

Не удалось отправить. Повторите попытку позже.

Он нажал ещё раз. Получатель не существует.

Андрей отложил телефон. Взял чашку. Кофе показался
горьким.

Потом он снова взял телефон и зашёл в контакты. Проли-
стал до буквы А. Остановился.

Андрей.

Свой номер. Он был сохранён дважды. Первый — как



 
 
 

обычно, с тех пор как он купил вторую сим-карту для рабо-
ты. Второй — с пометкой:

Андрей — вчера.

Он не помнил, чтобы создавал этот контакт. Открыл.
Внутри — его же номер и одна заметка:

Не звони после 06:30.

На часах было 06:27.

Андрей посмотрел на входную дверь. Потом на телефон.
Потом снова на дверь. Он сам не понял, почему вдруг стало
так тихо. Холодильник на кухне замолчал. Соседи сверху не
топали. Даже машины за окном будто исчезли.

06:28.

Он встал и подошёл к окну. Двор был пуст. Ни одного че-
ловека. Ни одной машины. Даже голуби исчезли с провода.

06:29.

Телефон завибрировал. Потом ещё раз. И ещё. Экран за-
полнился уведомлениями.



 
 
 

Не открывай дверь.

Что бы ни услышал — не открывай.

И главное — не покупай хлеб.

06:30.

В дверь постучали. Три раза. Ровно, спокойно, как стучат
свои.

Тук. Тук. Тук.

Андрей не двинулся.

Тук. Тук. Тук.

За дверью кто-то тихо сказал:

— Андрей?

Он узнал этот голос. И от этого стало хуже, чем от любого
стука. Это был его собственный голос.

— Андрей, открой.



 
 
 

Он отступил на шаг. Телефон в руке снова звякнул. По-
следнее сообщение.

— Теперь ты понимаешь, почему я просил тебя купить
хлеб вчера?

Андрей смотрел на дверь. За ней снова постучали. Три
раза.

И тут память вернулась — коротко, как вспышка. Холод-
ный коридор. Металлическая дверь. Цифра 17 на табличке.
Его рука, вставляющая ключ в замок. А потом его собствен-
ный голос, очень тихий:

— Если ты это читаешь, значит, я всё-таки забыл.

Андрей опустил взгляд на телефон. На экране осталось
только одно сообщение.

Не забудь купить хлеб.

Теперь он понял. Это было не напоминание. Это была
подсказка. Потому что вчера он действительно должен был
купить хлеб. И в пакете, который он так и не принёс домой,
лежал ключ от двери номер 17.



 
 
 

Глава 2. Сегодня не ходи через парк

Вечером телефон звякнул снова.
Андрей сидел на кухне, жевал бутерброд и смотрел в сте-

ну. Он весь день пытался убедить себя, что утреннее — это
сбой. Что голос за дверью — сосед, радиоприёмник, чей-то
розыгрыш. Что ключ ему просто померещился. Но когда те-
лефон звякнул, он понял, что ждал этого.

Сегодня не ходи через парк.
Он перечитал сообщение дважды. Потом отложил теле-

фон и посмотрел на часы. 8:40. Обычно он возвращался до-
мой в это время. Через парк — быстрее на десять минут.

Он встал. Надел куртку. Вышел.
На улице пахло мокрым асфальтом и прелыми листьями.

Ветер гнал по дорожке сухую листву. У детской площадки
горел одинокий фонарь, и в его свете крутилась мошкара.

Андрей остановился на перекрёстке. Прямо — парк. На-
лево — в обход, по улице. Он постоял. Сунул руки в карма-
ны. И свернул к парку.

Не потому что не поверил. А потому что хотел проверить.
Если ничего не случится — значит, всё это ерунда. Если слу-
чится — значит, он не сумасшедший.

Аллея была пустой. Он шёл медленно, вслушиваясь в ти-
шину. Где-то далеко гавкнула собака. Ветер шевелил ветки.
Потом он услышал треск.



 
 
 

Сначала тихий, будто где-то далеко ломалась сухая ветка.
Потом громче. Андрей остановился. Поднял голову.

Старый тополь стоял прямо над дорожкой. Огромный,
чёрный на фоне вечернего неба. Что-то в нём было не так.
Он кренился.

Хруст.
Андрей отскочил. Дерево рухнуло поперёк аллеи, подняв

облако пыли и листьев. Ветки хлестнули по земле.
Кто-то закричал.
Андрей бросился вперёд. Под стволом лежал человек.

Мужчина. Он не двигался.
Эй! Вы меня слышите?
Ответа не было.
Через десять минут вокруг уже собрались люди. Кто-то

вызвал скорую. Кто-то пытался приподнять ветки. Андрей
стоял в стороне и смотрел на поваленное дерево. В голове
стучали четыре слова.

Сегодня не ходи через парк.
Он достал телефон. Сообщение всё ещё было на экране.

Он смотрел на него, пока не почувствовал, что пальцы неме-
ют. Утреннее сообщение не было случайностью. И это — то-
же.

Тот, кто писал ему, знал.

Глава 3. Звонок в 18:20



 
 
 

Дома Андрей налил себе чай и сел у окна. На улице темне-
ло. В соседних окнах загорался свет. Обычный вечер. Толь-
ко у него обычным он больше не был.

Он открыл сообщения. Перечитал всё, что приходило за
последние два дня. Потом зашёл в контакты. Андрей — вче-
ра. Заметка: Не звони после 06:30.

Он посмотрел на часы. 18:19.
Телефон завибрировал. 18:20.
Входящий. Незнакомый номер. Андрей смотрел на экран,

пока вибрация не стала раздражающей. Потом нажал отве-
тить.

— Алло?
Секунду в трубке было тихо. Потом женский голос — спо-

койный, но с напряжением где-то на дне:
— Андрей?
— Да.
Пауза. Шум на заднем плане — машины, голоса.
— Это по поводу того, что случилось в парке.
Андрей выпрямился. По спине прошёл холод.
— Вы кто?
— Вы ведь были там?
— Был.
— Видели человека под деревом?
— Видел.
Снова пауза. Женщина вздохнула.
— Тогда нам нужно поговорить.



 
 
 

— О чём?
— Не по телефону.
Связь оборвалась.
Андрей посмотрел на экран. Вызов завершён. Он тут же

нажал на номер.
Номер не существует.
Он набрал ещё раз. То же самое. Открыл журнал звонков.

Номер был там. 18:20. Длительность — сорок семь секунд.
Он сделал скриншот и отправил себе на почту. Потом поло-
жил телефон на стол.

Телефон звякнул. Голосовое сообщение. Отправитель:
Андрей. Он смотрел на него секунд десять, прежде чем на-
жать.

Женский голос. Тот же самый. Но теперь — тише, быст-
рее, будто она говорила, оглядываясь.

— Андрей, если ты это слушаешь, значит, я не смогла до-
звониться снова. Не пытайся найти меня по этому номеру.
Его больше нет.

Пауза. Шорох.
— И ещё. То, что произошло в парке, — не случайность.

Я знаю, что ты получил сообщения утром. Знаю про хлеб.
Знаю про парк. И знаю, что ты сначала не поверил.

Андрей встал. Теперь он слушал стоя.
— Но это только начало. Завтра утром тебе придёт сооб-

щение. Что бы там ни было — не удаляй его. И никому не
показывай.



 
 
 

Пауза. Голос дрогнул.
— И ещё, Андрей. Если завтра тебе напишут с твоего но-

мера — не отвечай.
Запись оборвалась.
Андрей несколько секунд стоял неподвижно. Потом по-

смотрел на часы. 18:27. Всего семь минут.
Он снова набрал номер женщины. Не существует.
Он подошёл к окну. Улица была почти пустой. Только на

другой стороне, под фонарём, стоял человек. Неподвижно.
Смотрел вверх — прямо на его окно. Андрей отступил за за-
навеску. Сердце ударило сильнее. Когда он снова выглянул,
человек уже исчез.

Телефон звякнул.
Ты видел его сегодня.
Он перечитал. Потом ещё раз. Это было не вопросом. Это

было утверждением.
Телефон звякнул снова.
Теперь он видел тебя.

Глава 4. Сообщение в 06:30

Андрей не спал. Он лежал в темноте, смотрел в потолок и
слушал, как в квартире тикают часы. Телефон лежал на тум-
бочке экраном вниз. Он знал, что утром придёт сообщение.
Женщина предупредила.

В 05:50 он встал, сварил кофе, сел на кухне. Открыл кон-



 
 
 

такты. Андрей — вчера. Нажал на заметку. Там было то же
самое: Не звони после 06:30.

Он уже собирался закрыть, когда заметил ещё одну стро-
ку. Раньше её не было.

Не верь человеку, который откроет дверь первым.
Андрей замер. Потом медленно отложил телефон. В кори-

доре что-то скрипнуло. Будто кто-то провёл рукой по двер-
ной ручке. Он не двинулся.

Скрип. Пауза. Скрип.
Он встал, подошёл к входной двери. Замок закрыт. Це-

почка на месте. Он посмотрел в глазок. Пусто.
Вернулся на кухню. На часах 06:27. 06:28. 06:29. 06:30.
Телефон звякнул.
Сегодня в 08:10 выйди из дома.
Андрей нахмурился. Второе сообщение пришло почти

сразу.
Иди к старому вокзалу.
Он давно там не был. Вокзал закрыли лет десять назад.

Туда никто не ходил.
Третье сообщение.
Возьми с собой ключ.
Какой ключ? Ответ пришёл через несколько секунд.
Ты знаешь какой.
Андрей отложил телефон. Подошёл к шкафу. Открыл

верхний ящик — старые документы. Второй — зарядки, че-
ки. Третий — пусто. Он уже собирался закрыть, но что-то



 
 
 

его остановило.
Он вернулся к первому ящику. Отодвинул бумаги в сто-

рону. Под ними лежал бумажный пакет. Обычный, из мага-
зина. На пакете было написано от руки: ХЛЕБ.

Андрей взял его. Пальцы дрожали. Развернул. Внутри ле-
жал ключ. Небольшой, металлический, с круглой головкой.
На головке была выцарапана цифра: 17.

Он сел на край кровати. Теперь он понял, почему первое
сообщение было про хлеб. Но легче не стало. Если ключ ле-
жал здесь всё это время — значит, кто-то его положил. Кто?

Телефон звякнул.
Не бери ключ.
Второе сообщение.
Это ловушка.
Андрей посмотрел на ключ в руке. Потом на телефон. От-

правитель снова Андрей.
Экран погас. Он нажал кнопку. Ничего. Батарея почти

полная. Он подключил зарядку. Экран остался чёрным.
И в этот момент в дверь постучали. Три удара.
Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук.
Андрей замер. Посмотрел на входную дверь. Никто не

должен был знать, что он дома. Он сделал шаг в коридор.
Потом ещё один.

Из-за двери донёсся голос.
— Андрей?
Он закрыл глаза. Этот голос он уже слышал сегодня



 
 
 

утром. Свой собственный.
— Я знаю, где ты спрятал ключ.
Андрей посмотрел на пакет в руке. И только тогда понял:

он никому не говорил, что нашёл ключ. Даже себе.
Телефон на кровати внезапно включился. Экран засве-

тился. Сообщение.
НЕ ОТКРЫВАЙ ДВЕРЬ.
За дверью снова раздался его голос.
— Андрей, открой.
Пауза.
— Нам пора.
Андрей сжал ключ в ладони. Металл был холодным. И

впервые за всё утро он подумал: а что, если за дверью дей-
ствительно стоит он сам?

Глава 5. Старый вокзал

Андрей не открывал дверь. Он стоял посреди коридора и
слушал. За дверью было тихо. Слишком тихо для человека,
который только что несколько раз звал его по имени.

Он посмотрел на телефон. Экран всё ещё светился. НЕ
ОТКРЫВАЙ ДВЕРЬ.

Андрей перевёл взгляд на ключ. Цифра 17 на металличе-
ской головке казалась теперь почти чёрной.

— Кто ты? — спросил он.
Ответа не было. Он подошёл ближе к двери.



 
 
 

— Если ты действительно я — скажи что-нибудь, что знаю
только я.

Несколько секунд ничего не происходило. Потом из-за
двери донёсся тихий голос:

— Ты вчера забыл купить хлеб.
Андрей похолодел. Он отступил. Этого было недостаточ-

но. Это мог знать тот, кто отправлял сообщения. Но голос за
дверью продолжил:

— Ты положил деньги в левый карман куртки. Потом пе-
редумал идти в магазин. Вернулся домой. Взял телефон. И
в 23:41 вышел из квартиры.

Андрей почувствовал, как по спине прошёл холод. Он
действительно этого не помнил. Но почему-то слова звуча-
ли знакомо. Будто кто-то рассказывал ему сон, который он
давно забыл.

— Что было дальше? — тихо спросил Андрей.
Пауза.
— Дальше ты пришёл к двери номер 17.
Андрей сжал ключ.
— Зачем?
За дверью долго молчали. Потом голос ответил:
— Чтобы открыть её.
Андрей посмотрел на замок входной двери. Ему вдруг

стало страшно от одной простой мысли. Если человек за две-
рью действительно был им — то кто сейчас находился по эту
сторону?



 
 
 

Он не стал больше спрашивать. Отступил в комнату. За-
крыл дверь. Проверил замок. Потом ещё раз посмотрел на
телефон. Новое сообщение.

08:10. Старый вокзал.
Ниже появилось второе:
Не опаздывай.
Андрей взглянул на часы. 07:36. До выхода оставалось

чуть больше получаса.
Он быстро оделся. Ключ от двери номер 17 положил в кар-

ман. Сделал несколько шагов к прихожей и остановился. Те-
лефон снова завибрировал. Андрей достал его. Новое сооб-
щение.

Ты взял ключ.
Он посмотрел на карман. Потом на экран. Следующее со-

общение появилось почти сразу.
Теперь я знаю, что ты мне не поверил.
Андрей нахмурился. Кто именно написал это сообщение?

Тот, кто велел взять ключ? Или тот, кто предупреждал его
не брать?

Он открыл диалог. Сообщения были от одного отправите-
ля. Андрей. Другого имени не было. Андрей убрал телефон.
В 07:58 он вышел из квартиры.

На лестничной площадке было пусто. Он несколько се-
кунд стоял у двери, прислушиваясь. Ни звука. Андрей запер
квартиру и пошёл вниз.

На улице уже начинался обычный утренний шум. Маши-



 
 
 

ны. Люди. Автобус на остановке. Кто-то торопился на рабо-
ту. Обычный город. От этого становилось даже немного лег-
че.

Андрей дошёл до остановки и сел в автобус. Старый вок-
зал находился на другом конце города. Дорога заняла почти
двадцать минут. Всю поездку он смотрел в окно. Телефон
больше не подавал признаков жизни.

Когда автобус подъехал к остановке, Андрей вышел. Ста-
рый вокзал стоял за невысоким металлическим забором.
Здание давно не использовалось. Выцветшая вывеска. Раз-
битые окна на втором этаже. Заросшие рельсы.
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