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Аннотация
Хабаровск. Осень. Дождь, панельные дома, пустые автобусы.

Ире восемнадцать, и она застряла — между школой и взрослой
жизнью, между «надо» и «не хочу». Она работает в кофейне с
дурацким названием «Бредни», где пахнет сыростью и старым
кофе.

В подсобке среди коробок стоит зеркало, накрытое тряпкой.
Ира не знает, откуда оно взялось и почему его прятали. Но когда
она смотрит в него, то видит не своё отражение, а тёмный город,
которого нет на карте. Город, который с каждым днём всё ближе.
А из-за стекла кто-то машет ей рукой.

«Бредни» — это современный декаданс в российских
декорациях. Мистика здесь вырастает не из старинных особняков
и родов, а из полуподвальной кофейни, вечерних смен и
одиночества

История говорит о том, о чём принято молчать: о
страхе не оправдать ожидания, о растерянности после школы,
об одиночестве в родном городе и о соблазне сбежать в
вымышленный мир. «Бредни» — это не только мрачная сказка,



 
 
 

но и разговор о взрослении, пустоте и попытке найти свет в сером
городе.
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Иван Лорд
Бредни

 
Часть I. Свет во Мраке

 
— Ты несешь какой-то бред, парень.
— Простите, не я несу бред —
это вы просто не догоняете.

Доктор Кто

 
Глава 1. По ту сторону

 
Картошка лежит в мешке у дальней стены, и я знаю это,

потому что стою здесь уже минуту, а может, две, а может,
целую вечность, и смотрю на этот мешок так, словно он мо-
жет мне что-то сказать, что-то важное, что-то, что я давно
забыла, но что всё ещё живёт где-то под рёбрами, шуршит
там, шшшшш, как мышь в стене, как совесть, как последний
вздох умирающего. Ступени скрипели под ногами, когда я
спускалась, — тр, трз, — и этот звук до сих пор стоит в ушах,
хотя я уже внизу, хотя уже стою на бетонном полу, холодном,
как всё в этом мире, как всё в этом кафе, как всё во мне.
Лампочка мигает над головой — жжжж, жжжж, — умирает



 
 
 

медленно, мучительно, как моя жизнь, которая давно пере-
стала быть жизнью и стала просто существованием, просто
привычкой, просто чем-то, что я делаю по инерции, потому
что не знаю, как остановиться, потому что боюсь, что если
остановлюсь, то уже не смогу начать снова. Внизу темно, но
не настолько, чтобы не видеть, и я вижу — вижу плесень на
стенах, вижу трещины в потолке, вижу паутину в углах, ко-
торая висит, как кружево, как что-то красивое в этом урод-
стве, и я думаю, что даже здесь есть красота, даже здесь, даже
в этом подвале. А внутри меня уже давно ничего нет. Пах-
нет сыростью и чем-то старым, чем-то затхлым, чем-то, что
было здесь до меня, до кафе, до дома, до всего этого мира,
и я дышу этим запахом, потому что дышать — это всё, что
я умею, это единственное, что я делаю без усилий, без боли,
без необходимости притворяться.

Это кажется чем-то простым. Очевидным. Но в сути своей
дыхание и биение сердца есть жизнь. Так почему же жизнь
так просто существует? Без усилий... Если это что-то меха-
ническое, доведённое до автоматизма, то почему же мне так
тяжело?

Я подхожу к тяжёлому мешку, олицетворению всех моих
проблем. Пальцы касаются ткани — грубой, шершавой, как
наждак, как язык кошки, как что-то, что хочет стереть меня,
стереть мою кожу, стереть всё, что я есть. Картошка тяжёлая,
и я понимаю это, когда пытаюсь поднять мешок, но не под-
нимаю, потому что руки слабые, потому что я слабая, потому



 
 
 

что я всегда была слабой, хотя никто этого не замечал, хотя я
сама этого не замечала, пока не стало слишком поздно, пока
не осталось ничего, кроме этой слабости, кроме этой пусто-
ты, кроме этого шшшшш, которое живёт во мне и не уходит,
не уходит, никогда не уходит. Я сажусь на корточки, чтобы
передохнуть, и в этот момент вижу его — зеркало. В углу, за
ящиками, почти невидимое, почти забытое, почти мёртвое.
О, если бы я только знала, что оно таит в себе. Я бы никогда к
нему не прикасалась. Старое, в бронзовой раме, которая по-
тускнела от времени, которая покрылась зелёным налётом,
как будто её кто-то отравил, как будто её кто-то проклял.
Пыль на стекле такая толстая, что кажется — это не пыль, а
кожа, мёртвая кожа, серая кожа, которая всё ещё здесь, всё
ещё ждёт, всё ещё хочет. Шшшшш. Я не должна к нему под-
ходить. Я знаю это где-то глубоко, где-то там, где ещё оста-
лось что-то живое, что-то, что помнит, что такое опасность,
что такое страх, что такое «не надо». Но я устала. Так уста-
ла. От Артёма, от его слов, которые впиваются в меня, как
гвозди, как иглы, как что-то, что хочет меня пригвоздить к
кресту, к нему, к этой жизни, которую я не выбирала. От его
рук, которые иногда ласковые, а иногда — нет, и я никогда
не знаю, какие будут сегодня, и это ожидание хуже, чем боль,
потому что оно никогда не кончается, никогда, никогда. От
запаха его одеколона, который впитался в мою кожу, в мои
волосы, в мою память, который я чувствую даже здесь, да-
же в этом подвале, даже когда его нет рядом. От того, что я



 
 
 

говорю «хорошо», когда хочу кричать. От того, что я улыба-
юсь, когда хочу умереть.
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