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Аннотация
Это произведение имеет реальный литературный потенциал.

Причём не только как исторический роман о Гюставе Эйфеле. Его
сильная сторона в другом: через судьбу одного инженера автор
пытается рассказать о столкновении человека, идеи и общества,
которое сначала смеётся над невозможным, а потом вынуждено
признать его существование.

Сначала идея появилась у одних, инженер увидел в ней
возможность, другой человек придал ей форму, а потом один
человек рискнул поставить на неё собственное имя и деньги.

Эйфелева башня в романе постепенно превращается из
инженерной конструкции в символ человеческого упрямства,
одиночества, любви и веры в невозможное.
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Пролог
В то время Париж готовился к Всемирной выставке, ко-

торая должна была открыть перед французами и многочис-
ленными гостями из других стран картину нового века, хо-
тя сам этот век ещё только начинал угадываться в стреми-
тельном развитии техники, промышленности и науки. Город
жил своей обычной жизнью, и в этом было что-то обманчиво
спокойное: по утрам над Сеной медленно рассеивался туман,
на улицах появлялись первые экипажи, открывались лавки
и мастерские, а над крышами домов, как и много десятиле-
тий прежде, возвышались купола и колокольни старого Па-
рижа. Однако за этой привычной картиной уже происходило
то изменение, которое постепенно должно было коснуться
каждого человека. Железные дороги сокращали расстояния
между городами, машины заменяли тяжёлый ручной труд,
инженеры осваивали новые материалы и создавали сооруже-



 
 
 

ния, ещё недавно казавшиеся несовместимыми с человече-
скими возможностями.

Гюстав Эйфель особенно хорошо чувствовал это измене-
ние, потому что вся его профессиональная жизнь была свя-
зана с металлом. Он стоял у окна своего кабинета и смотрел
на Париж, который в этот ранний час ещё не успел напол-
ниться дневным шумом. Его внимание привлекало не столь-
ко то, что происходило на улицах, сколько сам город, его
линии и пропорции, то, как старые здания, мосты и набе-
режные постепенно приобретали новое соседство с сооруже-
ниями, в которых всё большую роль играло железо. В этих
конструкциях не было привычной для архитектуры тяжести
камня, и всё же они обладали собственной красотой, возни-
кавшей не из украшений, а из точности расчёта и соответ-
ствия каждой детали её назначению.

На письменном столе перед ним лежали чертежи. Эйфель
несколько раз просматривал их за последние дни, но теперь
снова разложил перед собой отдельные листы и долго срав-
нивал размеры, углы и расчёты. Он привык относиться к сво-
им проектам без той восторженности, которая часто сопро-
вождает большие замыслы в самом начале. Инженер, если он
действительно отвечает за своё дело, не может позволить се-
бе влюбиться в идею настолько, чтобы перестать замечать её
слабые места. Прежде чем сооружение поднимется над зем-
лёй, оно должно выдержать испытание на бумаге, и имен-
но поэтому Эйфель возвращался к одним и тем же расчётам



 
 
 

снова и снова.
Но теперь речь шла не об очередном мосте и не о про-

мышленном сооружении.
Перед ним находился проект башни, высота которой

должна была достигнуть трёхсот метров.
Эта цифра сама по себе ещё ничего не доказывала, и Эй-

фель это прекрасно понимал. Для него триста метров озна-
чали не смелую мечту, а множество конкретных вопросов,
на каждый из которых требовался точный ответ. Как рас-
пределится собственный вес конструкции? Как поведёт се-
бя металл под воздействием ветра? Каким образом следует
устроить опоры, чтобы они выдерживали огромную нагруз-
ку? Как соединить тысячи отдельных деталей так, чтобы вся
конструкция стала единой системой и при этом сохранила
необходимую гибкость?

Он знал ответы на многие из этих вопросов и продолжал
искать ответы на остальные.

И всё же, как инженер, он понимал не только техническую
сторону своего замысла. Башня должна была появиться не
где-нибудь в стороне от города, а в самом Париже, среди зда-
ний, которые уже обладали собственной историей и значе-
нием. Она неизбежно изменила бы привычный вид города,
и потому спор вокруг неё был бы не только спором инжене-
ров. В нём неизбежно должны были участвовать архитекто-
ры, художники, писатели, политики и просто парижане, каж-
дый из которых имел право спросить, зачем городу сооруже-



 
 
 

ние такой высоты.
Эйфель уже слышал этот вопрос.
Он понимал и другое: убедить людей одними чертежами

будет почти невозможно. Пока башня существовала толь-
ко на бумаге, каждый мог считать её нелепой, опасной или
ненужной. Только построенное сооружение могло оконча-
тельно ответить на вопрос о его осуществимости.

Он подошёл к окну и снова посмотрел на Париж. Город
был прекрасен и без этой башни, и именно поэтому замы-
сел казался ему самому особенно ответственным. Парижу не
требовалось новое украшение, которое должно было заме-
нить старое; он не нуждался в том, чтобы кто-нибудь дока-
зывал его величие. Эйфель предлагал другое: не разрушить
привычный Париж и не скрыть его прошлое, а показать, что
у города, сохранившего свою историю, может появиться бу-
дущее, созданное уже из другого материала и по другим ин-
женерным законам.

Он ещё не знал, как отнесутся к этому парижане.
Не знал, сколько противников появится у проекта и на-

сколько ожесточёнными окажутся споры. Он не мог знать
и того, что некоторые люди, которых сегодня уважали как
представителей французской культуры, будут воспринимать
его замысел как угрозу самому облику Парижа. Всё это было
ещё впереди.

Пока существовал только проект.
Эйфель вернулся к столу и снова склонился над чертежа-



 
 
 

ми. Он провёл карандашом вдоль одной из линий, проверяя
её положение относительно соседней, затем сделал неболь-
шую пометку возле расчёта, который уже несколько раз пе-
ресматривал. Работа требовала сосредоточенности, и он на-
столько ушёл в неё, что не сразу услышал шаги за дверью.

Когда раздался стук, Эйфель поднял голову.
— Войдите.
Дверь открылась, и в кабинет вошёл его секретарь.
— Вас ожидают, господин Эйфель.
Эйфель посмотрел на часы, затем на разложенные перед

ним чертежи.
— Хорошо. Я сейчас выйду.
Секретарь удалился, а Эйфель ещё некоторое время оста-

вался у стола. Он собрал листы, выровнял их края и поло-
жил сверху тот чертёж, на котором были изображены четыре
главные опоры будущей башни. Несколько секунд он смот-
рел на рисунок, словно пытался представить себе то, чего
ещё не существовало, а затем убрал бумаги в папку.

Когда он вышел из кабинета, Париж уже начинал напол-
няться обычным дневным шумом.

Никто на улице не обращал внимания на человека, кото-
рый только что прошёл через дверь одного из парижских до-
мов. Никто не мог знать, что в его папке находится проект
сооружения, которому ещё предстояло вызвать один из са-
мых известных архитектурных споров своего времени и ко-
торое спустя несколько лет станет неотделимой частью то-



 
 
 

го самого города, которому сегодня было совершенно доста-
точно его старого облика.

Эйфель тоже этого не знал.
Он знал только то, что проект должен быть доведён до

конца, если расчёты подтвердят его осуществимость. Всё
остальное зависело уже не от одного человека.

I. ЧЕЛОВЕК И МЕТАЛЛ
1. Дижонский мальчик
Чтобы понять, откуда у Эйфеля появилась эта уверен-

ность в возможностях металла и почему именно инженер-
ное дело стало для него не просто профессией, но способом
смотреть на окружающий мир, нужно вернуться на несколь-
ко десятилетий назад, в Дижон, где в 1832 году родился че-
ловек, которому ещё предстояло стать одним из наиболее из-
вестных инженеров своей эпохи.

Его детство не было похоже на начало великой биогра-
фии. В семье не существовало какого-нибудь особого преда-
ния о будущем знаменитом инженере, а сам Гюстав, конеч-
но, не мог знать, какую роль ему предстоит сыграть в исто-
рии архитектуры и техники. Он рос обычным мальчиком, на-
блюдал за взрослыми, учился, привыкал к порядку семейной
жизни и постепенно открывал для себя окружающий мир.

Его мать, Екатерина-Мелани, была женщиной деятельной
и практичной. Именно она в значительной степени занима-
лась семейными делами и обладала тем характером, который
позволял ей принимать решения и доводить начатое до кон-



 
 
 

ца. Гюстав рано привык видеть рядом с собой человека, для
которого работа не была неприятной обязанностью, от ко-
торой хотелось поскорее избавиться. В доме ценили настой-
чивость, аккуратность и умение самостоятельно заниматься
делом, если оно было тебе поручено.

В детстве будущего инженера не было ничего необыч-
ного в том, что он мог долго рассматривать какой-нибудь
предмет, пытаясь понять его устройство. Для окружающих
подобная привычка могла казаться простой задумчивостью,
однако со временем она стала одной из особенностей его ха-
рактера. Его интересовало не только то, что вещь существу-
ет, но и причина, по которой она имеет именно такую форму
и каким образом отдельные части соединяются между собой.

Позднее это качество станет профессиональным навыком
инженера. Но тогда он был ещё ребёнком и, разумеется, не
мог выразить словами то, что постепенно формировалось в
его сознании.

Он просто учился смотреть.
И чем старше становился, тем чаще замечал то, мимо чего

другие проходили не задумываясь.
Европа в это время быстро менялась. Железные дороги

распространялись по странам, промышленность становилась
важнейшей частью экономики, а инженеры всё чаще стал-
кивались с задачами, которые нельзя было решить только
привычными строительными приёмами. Металл постепенно
переставал быть вспомогательным материалом и становился



 
 
 

основой крупных сооружений.
Для человека, которому с детства было интересно устрой-

ство вещей, эта перемена не могла остаться незамеченной.
Однако до неё ещё нужно было дожить.
Сначала Гюставу предстояло получить образование, пере-

жить первые разочарования, найти своё настоящее призва-
ние и сделать первые профессиональные шаги. Только после
этого он сможет понять, что металл, который другие видели
лишь как материал, способен стать языком совершенно но-
вой архитектуры.

До Парижа было ещё далеко. До башни — ещё дальше.
Глава 1. Дижонский мальчик
В Дижоне, старой столице Бургундии, где камень домов

хранил прохладу даже в летний день, а за городскими улица-
ми начиналась земля, на которой виноградная лоза была ча-
стью не только хозяйства, но и самого уклада жизни, 15 де-
кабря 1832 года родился мальчик, которому предстояло од-
нажды изменить силуэт Парижа. В то время никто, разуме-
ется, не мог знать этого, да и сам Париж был для него ещё не
городом будущей славы, а далёким местом, куда нужно было
когда-нибудь уехать, если жизнь потребует от него большего,
чем мог дать родной Дижон.

Его назвали Гюставом. Полное имя — Александр Гюстав
Эйфель. Фамилия, под которой он войдёт в историю, тогда
ещё не была окончательной семейной формой имени: семья
происходила из Рейнской области, носила немецкую фами-



 
 
 

лию Бённикхаузен, а название «Эйфель», связанное с гор-
ным массивом в районе происхождения предков, постепен-
но стало употребляться как фамилия и было официально за-
креплено лишь много лет спустя. Но мальчику, конечно, бы-
ло всё равно, как будет написана фамилия в документах бу-
дущего. Его интересовал тот мир, который находился непо-
средственно перед ним: дом, улица, школа, голос матери, за-
пах угля и дерева, лица взрослых, от которых зависела жизнь
семьи.

Его мать, Катрин-Мелани Монёз, была женщиной дея-
тельной и практичной. Она занималась торговлей углём, и
это обстоятельство имело для будущего инженера значение,
которое трудно переоценить, если смотреть на его детство не
глазами человека, уже знающего историю, а глазами самого
мальчика. Уголь был не отвлечённым словом из будущего
учебника промышленности. Он существовал рядом, в делах
взрослых, в разговорах, в товарах, в запахе складов, в пони-
мании того, что за каждым материалом стоит труд, деньги,
перевозка и человек, который должен суметь этим всем рас-
порядиться.

Возможно, именно поэтому в характере Гюстава довольно
рано появилось то сочетание практического ума и внутрен-
него любопытства, которое позднее станет одной из главных
черт его инженерной натуры. Он не был человеком, который
довольствуется тем, что видит поверхность вещи. Ему необ-
ходимо было понять, каким образом она держится, почему



 
 
 

не падает, где проходит граница её прочности и что произой-
дёт, если эту границу отодвинуть.

Но в детстве подобные вопросы ещё не имели отношения
к инженерии. Ребёнок просто смотрит на окружающий мир
и постепенно учится различать в нём порядок.

Дижон был достаточно велик, чтобы дать ему первое ощу-
щение самостоятельного мира, и достаточно мал, чтобы мно-
гое в нём было знакомо. Здесь люди знали друг друга, зна-
ли семьи, знали, чем занимается сосед, кому принадлежит
дом, кто преуспел, кто разорился, кто уехал и кто вернулся.
Для мальчика из такой среды Париж должен был казаться не
просто большим городом, а совершенно иной жизнью.

Учился Гюстав в Дижонском лицее, где получил обра-
зование, необходимое для дальнейшего пути. В юности он
проявлял способности прежде всего к точным дисципли-
нам, хотя человеком безмятежно прилежным его назвать бы-
ло бы трудно. Официальная биография Эйфеля отмечает в
нём энергичность, живость и некоторую недисциплиниро-
ванность. В этом нет ничего удивительного: человек, которо-
му впоследствии придётся руководить огромными коллекти-
вами и принимать решения, от которых будет зависеть судь-
ба сложнейших сооружений, далеко не всегда формируется
как идеальный ученик, аккуратно выполняющий всё, что от
него требуется.

Он получил степень бакалавра и в 1850 году отправил-
ся в Париж, чтобы продолжить образование. Перед ним от-



 
 
 

крывалась дорога, которой он сам ещё не мог представить
до конца. Сначала он пытался поступить в Политехническую
школу, но не прошёл конкурс и поступил в Центральную
школу искусств и мануфактур — École Centrale des Arts et
Manufactures.

Это решение, которое в дальнейшем окажется для него
судьбоносным, в тот момент вовсе не выглядело началом ве-
ликой биографии. Париж был огромен, дорог и шумен. Мо-
лодой провинциал оказался в городе, где каждый день стал-
кивались люди, идеи, капиталы, политические амбиции и но-
вые машины. Франция быстро менялась, а вместе с ней ме-
нялось само представление о том, что способен сделать че-
ловек, если соединить научное знание с промышленностью.

Гюставу было восемнадцать.
До башни оставалось почти сорок лет.
Но между мальчиком из Дижона и человеком, чьё имя од-

нажды станет частью парижского неба, должна была пролечь
совсем другая дорога: через железные дороги, мосты, заво-
ды, расчёты, деньги, ошибки, чужое недоверие и огромный
труд.

В Центральной школе он изучал то, что позднее ста-
нет языком всей его жизни: математику, физику, химию,
механику и технические дисциплины, связанные с про-
мышленностью. В 1855 году он окончил школу и получил
инженерное образование. В тот же год Париж принимал
первую Всемирную выставку, демонстрируя миру машины,



 
 
 

изделия промышленности и ту новую уверенность Европы
в собственных технических возможностях, которая спустя
несколько десятилетий позволит кому-то впервые всерьёз
задуматься о сооружении высотой в триста метров.

Сам Эйфель в то время ещё не думал о трёхстах метрах.
Более того, первоначально его профессиональная дорога

могла сложиться совсем иначе. Он интересовался химиче-
ской промышленностью, а семейные связи позволяли рас-
считывать на работу в этом направлении. Но обстоятель-
ства изменились, и после окончания Центральной школы
он оказался связан с инженером и предпринимателем Шар-
лем Непвё, занимавшимся паровыми машинами и железно-
дорожным оборудованием. Именно здесь молодой инженер
начал приближаться к той области, которая станет его насто-
ящей судьбой, — к металлическим конструкциям и строи-
тельству.

Железная дорога была тогда не просто видом транспорта.
Она меняла пространство Франции. Там, где раньше доро-
га зависела от рельефа, погоды и возможностей лошади, те-
перь требовались мосты, виадуки, станции, металлические
конструкции, способные переносить нагрузки, каких прежде
строительная практика почти не знала.

Для инженера наступало время, когда расчёт переставал
быть только расчётом на бумаге.

Его нужно было проверить металлом.
И именно металл постепенно стал для Эйфеля тем ма-



 
 
 

териалом, через который он научился разговаривать с про-
странством.

Глава 2. Женщина, которую выбрала мать
К тому времени, когда Гюстав начал входить в профес-

сиональную жизнь, он уже успел привыкнуть к мысли, что
будущее человека строится прежде всего его собственными
решениями. Однако семья имела на этот счёт другое мнение.

В 1862 году, когда Эйфелю исполнилось тридцать лет, он
женился в Дижоне на Марии Годеле, девушке из хорошей
бургундской семьи. В официальных материалах Эйфелевой
башни её имя иногда передаётся как Маргарита Годеле; в
источниках встречаются различия в написании, поэтому в
окончательной редакции романа это имя мы ещё раз про-
верим по архивным документам. Существенно другое: этот
брак был не случайным эпизодом в жизни инженера, а на-
чалом семейного мира, который спустя пятнадцать лет обо-
рвётся слишком рано.

Скорее всего, Мария не могла тогда знать, насколько мало
свободного места в жизни её будущего мужа будет занимать
семейный покой. И Гюстав, вероятно, тоже не представлял
этого.

Он уже принадлежал работе.
Пока ещё не той огромной работе, которая заставляла бы

газеты спорить о его имени и заставляла бы Париж смотреть
вверх, но уже той, что требовала постоянного движения, по-
ездок, расчётов, переговоров и присутствия там, где строи-



 
 
 

лось сооружение.
Молодой инженер быстро понял простую вещь: металли-

ческая конструкция не прощает приблизительности.
Можно ошибиться в разговоре и исправить сказанное.

Можно отложить письмо. Можно перенести встречу. Но если
металлическая деталь изготовлена неверно, ошибка уже на-
ходится внутри сооружения и однажды потребует расплаты.

Эта привычка к точности постепенно распространялась и
на его характер.

Мария видела дома не только человека, занятого работой.
Перед ней был муж, который должен был научиться возвра-
щаться домой не телом одним, а вниманием. Но работа ста-
новилась всё серьёзнее. В 1864 году Эйфель начал самостоя-
тельную деятельность как инженер-консультант и строитель,
а вскоре создал собственную компанию, специализировав-
шуюся на металлических конструкциях.

Теперь он уже не просто выполнял чужие распоряжения.
Он отвечал за собственное имя.
А собственное имя в инженерном деле стоило дорого: его

нужно было подтверждать каждым мостом, каждой деталью,
каждым сроком и каждой суммой, доверенной ему заказчи-
ком.

В семье тем временем появлялись дети.
Первой родилась Клэр, затем Лора, Эдуард, Валентина и,

в 1873 году, младший Альбер. Пятеро детей должны были
стать для Эйфеля не приложением к биографии инженера,



 
 
 

а отдельным миром, который потребует от него того же, че-
го требовало строительство: присутствия, ответственности и
способности держать на себе больше, чем хотелось бы.

Однако жизнь уже начинала разводить эти два мира —
дом и работу — в разные стороны.

Пока Эйфель строил мосты и укреплял своё положение
среди французских инженеров и предпринимателей, его се-
мья оставалась той точкой, куда он возвращался после по-
ездок. Впоследствии расстояния станут ещё больше. Порту-
галия, Испания, Венгрия, другие страны и многочисленные
строительные площадки будут отнимать у него недели и ме-
сяцы.

Но пока дети были маленькими, а Мария была рядом, у
него ещё сохранялось ощущение, что жизнь можно удержи-
вать одновременно в нескольких руках.

Он ещё не знал, как быстро это ощущение исчезнет.
И, быть может, именно поэтому годы семейного счастья

позднее будут казаться ему особенно короткими.
Глава 3. Первый мост
В 1856 году молодой инженер получил работу у Шарля

Непвё, а вскоре оказался связан со строительством железно-
дорожного моста через Гаронну в Бордо. К двадцати шести
годам ему уже доверили руководство строительной площад-
кой — ответственность необычная для человека столь мо-
лодого, особенно если учесть масштаб сооружения и слож-
ность работ.



 
 
 

Бордо встретил его не как учебная аудитория.
Здесь нельзя было ограничиться правильным ответом в

тетради. Река текла независимо от чертежей, грунт сопро-
тивлялся расчётам, рабочие ждали распоряжений, постав-
щики задерживали материалы, а любая ошибка превраща-
лась в потерянное время и деньги.

Эйфель впервые получил возможность проверить себя
там, где инженерная мысль должна была стать действием.

Он оказался среди людей старше себя, многие из кото-
рых имели гораздо больший практический опыт. И ему при-
шлось не доказывать, что он образован, а заставить других
поверить в то, что ему можно доверять.

Это было, пожалуй, важнее любого диплома.
На строительной площадке человек очень быстро обнару-

живает цену авторитета. Его нельзя получить одним прика-
зом. Рабочие должны понимать, что руководитель знает, че-
го требует от них; подрядчики должны видеть, что он спо-
собен отвечать за принятое решение; инженеры — что его
расчёт выдерживает проверку действительностью.

Эйфель учился этому не в один день.
Он наблюдал, спрашивал, спорил, проверял. И постепен-

но становился тем руководителем, которым его позже будут
знать тысячи людей.

С Бордо началась не история башни.
Началась история человека, который однажды решит, что

высота может быть рассчитана.



 
 
 

Позднее он будет строить виадуки, станции, мосты и ме-
таллические конструкции в разных странах. Его компания
будет специализироваться на сборных металлических соору-
жениях, а имя Эйфеля станет всё заметнее в инженерной
Европе. Среди его крупных работ появятся виадуки на Си-
уле, сооружения в Португалии, знаменитый виадук Гараби и
многие другие конструкции.

Но для самого Эйфеля всё это, вероятно, складывалось не
в историю успеха, а в одну длинную школу.

Каждый мост чему-то его учил.
Каждая ошибка заставляла точнее проверять следующий

расчёт.
Каждый новый пролёт давал возможность понять, как ме-

талл ведёт себя там, где человек уже не может полагаться
только на интуицию.

И постепенно в его сознании возникала особая уверен-
ность: металл не был врагом природы. Он мог работать вме-
сте с ней, если инженер понимал её законы.

Эта мысль станет одной из ключевых в его будущем про-
екте.

Но до него ещё оставались годы.
А пока в доме Эйфеля росли дети, Мария старалась удер-

живать семейную жизнь, а сам Гюстав всё чаще уезжал туда,
где его ждали очередные чертежи и строительные площадки.

И однажды ему предстояло обнаружить, что у любой вы-
соты есть цена.



 
 
 

Не только инженерная, но и человеческая.
Глава 4. Цена высоты
Успех пришёл к Эйфелю не сразу и не в том виде, в каком

позднее будет представляться людям, привыкшим смотреть
на его жизнь из конца, от уже построенной башни. В кон-
це концов, история любит делать человека цельным задним
числом: если известно, кем он стал, кажется, будто всё пред-
шествующее неизбежно вело именно к этому. На самом деле
молодой инженер не знал ни своей будущей славы, ни того,
какое место займёт его имя в истории. Он просто брался за
одну работу после другой и старался выполнить каждую так,
чтобы следующая оказалась сложнее предыдущей.

После Бордо перед ним открылись дороги, которые в бук-
вальном смысле раздвигали привычные границы профессии.
Железнодорожное строительство быстро развивалось, а вме-
сте с ним рос спрос на металлические мосты и виадуки. Для
Эйфеля это было время, когда собственное предприятие по-
степенно переставало быть смелой затеей молодого инжене-
ра и становилось серьёзной компанией.

В 1866 году он окончательно вышел на самостоятельный
путь, а годом позже основал собственное предприятие. Его
интересовал не только расчёт конструкции, но и весь про-
цесс её создания: изготовление деталей, организация про-
изводства, доставка, сборка, контроль качества и, наконец,
ответственность перед заказчиком. Именно это соединение
инженерного мышления с предпринимательским талантом



 
 
 

позднее позволит ему взяться за сооружения, от которых
другие инженеры предпочтут держаться подальше.

Эйфель всё меньше напоминал кабинетного специалиста.
Ему необходимо было знать, как устроен завод, как разго-
варивать с рабочими, как вести переговоры с заказчиками
и как рассчитывать не только прочность металла, но и сто-
имость собственного риска. Он довольно рано понял, что
большая инженерия начинается там, где заканчивается воз-
можность отделить чертёж от денег, производство от сроков,
а техническое решение от человеческого характера тех, кто
должен это решение осуществить.

В этом отношении его предприятие было похоже на саму
будущую башню задолго до того, как башня появилась на
свете. В нём уже соединялись разные силы, которые по от-
дельности ничего не значили бы: точность инженера, дисци-
плина производства, способность убеждать людей и готов-
ность принять на себя ответственность за результат.

В семье тем временем становилось всё больше голосов.
Клэр, родившаяся в августе 1863 года, росла старшей сре-

ди детей. За ней появились Лора, Эдуар, Валентина и Аль-
бер, младший, родившийся в 1873 году. Дети ещё не могли
понимать, почему отец так часто бывает занят и почему его
внимание то и дело уходит от семейного стола к письмам,
чертежам и деловым разговорам. Для них он был прежде
всего отцом, который иногда возвращался домой уставшим,
иногда привозил новости из далёких мест и почти всегда ду-



 
 
 

мал о чём-то, что находилось за пределами комнаты.
Маргарита старалась сохранять вокруг детей нормальную

жизнь.
Эйфель строил мосты, а дома росли дети. Работа требова-

ла его всё больше, но семья ещё оставалась для него не вос-
поминанием о прошлом, а настоящим.

В 1870-х годах его предприятие получило уже междуна-
родный размах. Металлические конструкции, созданные его
инженерами, появлялись во Франции и за её пределами. В
Португалии Эйфель работал над крупными мостами через
Дору, в других странах его предприятие выполняло проек-
ты, связанные с железными дорогами и металлическими со-
оружениями. Особое место занял виадук Мария-Пиа в Пор-
ту, построенный через глубокую долину реки Дору и став-
ший одним из наиболее известных инженерных достижений
Эйфеля до появления башни. Его конструктивная смелость
была основана не на желании произвести эффект, а на по-
иске формы, которая позволяла бы металлу выполнять свою
работу.

Это было важнейшее открытие его профессиональной
жизни. Высота сама по себе ничего не значила; значение
имело то, каким образом сооружение переносит собствен-
ный вес, нагрузку, ветер, движение людей, изменения тем-
пературы и все те силы, которые человеческий глаз не заме-
чает, пока конструкция ведёт себя правильно.

Эйфель всё чаще думал именно об этих невидимых силах.



 
 
 

Он мог часами рассматривать готовую конструкцию и видеть
в ней не только металл, но и направление напряжений, рас-
пределение веса, места, где одна деталь поддерживает дру-
гую. Его взгляд постепенно становился взглядом человека,
который воспринимает пространство не как пустоту между
предметами, а как среду, в которой действуют силы.

Пока другие могли видеть в мосту переправу через реку,
инженер видел систему.

И чем больше становились сооружения, тем увереннее он
чувствовал себя внутри этой системы.

Однако в личной жизни происходило нечто совершенно
иное.

Маргарита была молода. Ей не было ещё тридцати пя-
ти, когда здоровье начало подводить её. Она не могла знать,
сколько времени ей осталось, и, вероятно, окружающие тоже
не хотели думать о худшем. В доме по-прежнему были дети,
дела, письма, визиты, планы.
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