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Юрий Штин
ОТ УРАЛА ДО
МОСКВЫ ....

ЮРИЙ ВИКТОРОВИЧ ШТИН
ОТ УРАЛА ДО МОСКВЫ …
Иногда, когда мы молодые, нам кажется, что жизнь

ещё впереди. Но не заметишь, как пролетит полве-
ка. И когда оглянешься назад — понимаешь: как же
быстро всё пролетело. Так бурно и быстро, что будто
прожил не одну жизнь. Было много-много интересно-
го, много-

много страдальческого, много-много девушек и
женщин, которые меня любили. Были взлёты и паде-
ния, радости и потери...

В этой книге — моя жизнь без прикрас. От дере-
венского детства до московского таксиста. От первой
гармошки до последнего такси. Читайте, удивляйтесь,
смейтесь, вспоминайте свою жизнь. А я расскажу вам
свою.

Глава 1. Детство в деревне
Как всё начиналось — первые воспоминания, деревен-

ский дом, запах свежего сена и бескрайние поля за околицей.
Детство в деревне — это самое светлое, что было в моей



 
 
 

жизни. Я помню всё до мельчайших подробностей. Наш де-
ревенский дом стоял на краю улицы, за которой начиналось
поле. Летом воздух был наполнен запахом трав, а по утрам
просыпался от крика петухов. Мои первые воспоминания —
это тёплые руки бабушки, которая пекла самые вкусные пи-
роги в мире. Печь в доме была большая, русская — она зани-
мала половину кухни. Зимой на ней спали, а летом она про-
сто стояла, храня тепло. Я помню наш деревенский дом до
мельчайших подробностей. В доме стояла русская печь, око-
ло печки стоял деревянный диван — ну такой, деревянный,
лавка по-нашему. А на печке всегда сушилась малина, черё-
муха. Сначала на печке сушились те ягоды, которые росли в
огороде, а потом — черёмуха, малина из лесу. А потом там
грибы сушились. Были палати — это такие полати под по-
толком, спальное место. Мне всегда нравилось спать на па-
латях. Я всегда залезал, брал с печки малину сушёную. До
сих пор помню её вкус и запах. За домом был большой ого-
род. Мы сажали картошку, морковь, свеклу — всё своё, на-
туральное. Помню, как впервые попробовал парное молоко
— тёплое, с пенкой. Вкус, который не забыть никогда. Де-
ревня была моим миром. Здесь я научился ценить простые
вещи: утреннюю росу на траве, первый снег, тепло печки в
морозный день. Эти уроки я пронёс через всю жизнь. В шко-
ле учился старательно. Мать говорила: «Учись, сынок, гра-
мота — свет». Я и учился. Каждый вечер при керосиновой
лампе делал уроки. Света в деревне тогда не было, только



 
 
 

керосинки да свечи. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю:
детство в деревне дало мне самое главное — умение радо-
ваться малому, ценить труд и не бояться никакой работы. В
городе потом пригодилось всё.



 
 
 

 
Глава 2. Первые шаги

в большом городе
 

Когда деревенский парень оказался в городе — растерян-
ность, новые возможности и первая самостоятельная жизнь.

После школы передо мной встал выбор — остаться в
деревне или попробовать себя в городе. Решился. Собрал
небольшой чемодан и поехал. Первое впечатление от города
было ошеломляющим. Я приехал в областной центр. Высо-
кие здания, много машин, люди спешат куда-то. Я чувство-
вал себя маленьким и потерянным среди всей этой суеты.
Первое время жил в общежитии. Комната на четверых, удоб-
ства в конце коридора. Но это не пугало — я привык к труд-
ностям. Устроился на работу, параллельно учился. Работал
грузчиком по ночам, а днём сидел на лекциях. Самым слож-
ным было привыкнуть к ритму города. В деревне всё разме-
ренно, по-своему. А здесь — бесконечная гонка. Но я быстро
понял: чтобы выжить, нужно бежать быстрее других. Пом-
ню свой первый заработанный рубль в городе. Долго думал,
на что потратить. Купил маме подарок — красивый платок.
Она плакала от радости. Эти моменты дорогого стоят. Город
многому научил. Здесь я понял, что человек может всё, если
очень захочет. Деревенская закалка помогала: я не боялся
никакой работы, умел ценить каждую копейку и быть благо-



 
 
 

дарным за помощь.



 
 
 

 
Глава 3. Взрослая жизнь
— испытания и победы

 
Создание семьи, рождение детей, трудности 90-х и поиск

своего пути в непростое время.
Взрослая жизнь наступила быстро. В 23 года я уже был

женат, в 25 — отец двоих детей. Нужно было кормить семью,
и я взялся за всё, что могло принести доход. Наступили девя-
ностые. Время, которое запомнилось всем. Зарплаты задер-
живали, магазины пустели. Но мы не унывали. Как говорила
моя бабушка: «Бог дал день — даст и пищу». В те годы я
перепробовал много профессий. Работал на стройке, торго-
вал на рынке, даже пытался заниматься фермерством. Что-
то получалось, что-то нет. Но я никогда не сдавался. Дере-
венская привычка — пахать до седьмого пота — очень помо-
гала. Самое ценное, что я понял в эти годы: нельзя останав-
ливаться. Даже когда кажется, что выхода нет, нужно искать.
Я искал. Читал книги, учился новому, знакомился с людьми.
Каждая неудача делала меня сильнее. Со временем дела по-
шли в гору. Открыл своё дело. Не скажу, что стал миллионе-
ром, но смог обеспечить семью, дать детям образование, по-
строить дом. Это ли не счастье? Оглядываясь назад, я благо-
дарен каждому дню своей жизни. И трудным, и радостным.
Все они сделали меня тем, кто я есть.



 
 
 

 
Глава 4. Жизнь

пролетела как молния
 

Размышления о прожитом, советы потомкам и взгляд в
будущее.

Не зря говорят: жизнь пролетает как молния. Только сей-
час, на склоне лет, я это особенно остро чувствую. Кажется,
вчера я бегал босиком по деревенской траве, а сегодня уже
смотрю на своих внуков. Что я понял за эти годы? Многое.
Первое: главное в жизни — это люди. Семья, друзья, близ-
кие. Не деньги, не карьера, не вещи. Всё это приложится, ес-
ли рядом есть те, кто тебя любит и кого любишь ты. Второе:
не бойся начинать сначала. Я начинал с нуля несколько раз.
И каждый раз, когда казалось, что всё потеряно, находились
новые силы и новые возможности. Третье: помни свои кор-
ни. Я — деревенский парень. И горжусь этим. Деревня на-
учила меня главным вещам: честности, трудолюбию, уваже-
нию к старшим. Сейчас я пишу эти мемуары, чтобы мои де-
ти и внуки знали: откуда они родом, какой путь прошёл их
отец и дед. Это наследие важнее любого богатства. Жизнь
действительно пролетела как одно мгновение. Но какое это
было прекрасное мгновение!



 
 
 

 
Глава 5. Мудрость прожитых лет

 
Последние размышления о жизни, счастье и том, что оста-

ётся после человека.
Эта глава — последняя в моих мемуарах. По крайней ме-

ре, пока. Потому что жизнь продолжается, и, возможно, бу-
дет ещё что сказать. Мне часто задают вопрос: «В чём секрет
счастья?» Я не философ и не мудрец. Но за свою жизнь я
вывел несколько простых истин. Счастье — это когда утром
просыпаешься и знаешь, что ты кому-то нужен. Когда дети
звонят и спрашивают совета. Когда внуки обнимают и гово-
рят: «Дедушка, я тебя люблю». Счастье — это когда вече-
ром садишься на крыльцо своего дома, смотришь на закат и
чувствуешь: всё, что ты сделал в этой жизни, сделано не зря.
Я не жалею ни о чём. Было трудно — но это сделало меня
сильнее. Были потери — но я научился ценить то, что имею.
Были радости — и они согревают моё сердце до сих пор. Де-
ревня, где прошло моё детство, остаётся в моей душе навсе-
гда. Запах свежего сена, вкус парного молока, тепло русской
печи — это то, что невозможно забыть. Спасибо всем, кто
прошёл со мной этот путь. Спасибо моим родителям, моей
семье, моим друзьям. Спасибо жизни. Я оставляю эти мему-
ары как память. Как свидетельство того, что жизнь любого
человека — это удивительная история, которую стоит запи-
сать. С уважением и любовью, Юрий Викторович Штин



 
 
 

 
Глава 6. Детский сад —

омлет и воспитательницы
 

Воспитательницы заставляли есть омлет, а я посылал их
матом. Меня таскали в угол. Яркие воспоминания из детско-
го сада.

Детский сад я помню до сих пор, хотя прошло уже столь-
ко лет. Помню каждую мелочь, каждую деталь, каждый за-
пах. Особенно запах этого проклятого омлета. Каждое утро
— одно и то же. Завтрак. Все дети садятся за столы, на сто-
лах стоят тарелки с омлетом. Жёлтая, резиновая, безвкусная
масса. От одного запаха меня начинало тошнить. Прямо фи-
зически. Я его никогда не любил. И до сих пор, если чест-
но, от одного слова «омлет» меня передёргивает. Жена ино-
гда шутит: «Давай омлет на завтрак?» А я говорю: «Ты хо-
чешь, чтобы я тебя возненавидел? Тогда продолжай». Вос-
питательницы в нашем садике были строгие. Тётка в белом
халате, с причёской как у диктора телевидения, стояла над
душой и командовала: — Ешь омлет! Все дети едят полез-
ную еду, а ты чего выпендриваешься? Сижу, смотрю на эту
жёлтую резину и молчу. Она не отставала: — Я кому ска-
зала? Ешь, быстро! — Не хочу омлет, — отвечаю я тихо,
но твёрдо. — Все едят, и ты ешь! Не будешь — будешь в
углу стоять до обеда! Тут я поворачиваюсь к ней, смотрю



 
 
 

честными-пречестными глазами и говорю то, что потом ста-
ло легендой: — А вы все пойдёте попу трахаться — мне то-
же с вами идти? У неё глаза стали по пять рублей. Она аж
поперхнулась. Второй халат — на подхвате — вообще чуть
стул не перевернула. В группе наступила мёртвая тишина. А
потом я получил — по уху! И — в угол. Как обычно. Угол в
нашей группе был моим вторым домом. Я знал каждую тре-
щинку, каждый скол штукатурки. Помню, на стене была ца-
рапина, похожая на карту. Я её изучал, пока стоял. Минут по
тридцать-сорок за раз. Матерился я сильно. Где научился —
не помню. Наверное, на улице, у старших ребят. Слова сами
вылетали. Как пробка из бутылки шампанского — не удер-
жишь. И в углу я тоже не молчал. Я комментировал. Воспи-
тательницы грозились: «Вызовем родителей! Напишем жа-
лобу!» А я думал: «Ну зовите. Дома ремнём дадут — я при-
вычный». Самое забавное, что я не был злым ребёнком. Во-
обще не злым. Я просто ненавидел, когда меня заставляли
делать то, что я не хочу. Особенно есть. Особенно то, что
противно. Я и сейчас такой — если не хочу, хоть убей, не
заставите. Был ещё случай. Пришла в садик новая воспита-
тельница, молодая, красивая. Не знала ещё моих привычек.
«Кушай, Юрочка». Я посмотрел на неё жалостливо: «Тётя,
а если я съем этот омлет, я умру?» Она растерялась: «Нет,
конечно». — «Ну вот, а если не съем — вы меня убьёте?»
Она засмеялась. Мы подружились. Но омлет я всё равно не
ел. До сих пор, когда вижу омлет в меню ресторана, я улы-



 
 
 

баюсь. Вспоминаю тот детский сад, строгих воспитательниц,
угол с трещинами на стене, и свои первые «взрослые» сло-
вечки. Тогда я казался себе героем-бунтарём. А сейчас по-
нимаю — просто пацан, который хотел, чтобы его уважали.
Воспитательницы, если вы когда-нибудь прочитаете эти ме-
муары — простите меня за мат. Но омлет я есть всё равно
не буду. Ни за что.
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