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Аннотация
Париж, 1998 год. Четверо подростков перелезают через забор

чужого особняка — просто ради азарта. Они ещё не знают, что
внутри найдут не игрушки, а первую ниточку заговора, который
опутал полмира.

Через двадцать лет один из них построит империю, которая
переписывает реальность. Он станет Архитектором. Его будут
бояться президенты, банкиры и теневые короли. Но чем выше он
поднимается, тем яснее понимает: он не строит — он прячется.

Это история о дружбе, которая пережила всё. О любви,
которая не сдалась. О предательстве, которое простить
невозможно. И о тишине, которая оказалась сильнее любого
крика.

Он мечтал изменить мир. Он изменил его. Но чтобы найти себя
— ему придётся отказаться от всего, что он построил.

А когда он найдёт — сможет ли он вернуться к тем, кого
оставил?
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Д'АРК
 

Эпиграф
 

«Слова — это не просто знаки, это динамит.
Если заложить его под фундамент системы, она
рухнет.»
— Пьер Д'Арк

 
Пролог. Чёрное море. Дом у моря

 
12 января 2026 года.
Мне сорок три года. Я стою на балконе и смотрю на море.
Где-то там, за горизонтом, остался Париж. Осталась

Москва. Остались двадцать восемь лет войны, которую я вёл
с миром и с самим собой. Я построил империю, о которой
мечтал в пятнадцать лет. Я создал систему, которая перепи-
сывает реальность. Я стал тем, кого называют Архитектором.

Но сегодня, в день своего сорокатрехлетия, я задаю себе
один вопрос:

Кем я стал?
Я — Макс Д'Арк. Французский мальчишка из Латинско-

го квартала, в груди которого билась русская душа. Я — сын
журналиста и психолога. Я — человек, который переписал



 
 
 

правила игры для целой эпохи. Я — тот, кто построил Ка-
шемировый синдикат, запустил «Штиль», создал «Архив».

И я — тот, кто потерял себя в этом процессе.
В моей фамилии — память. Д'Арк. Жанна. Воин, сжига-

емый за свою правду. Мой отец взял этот псевдоним, пото-
му что верил: правда стоит того, чтобы за неё умереть. Он
ошибался. Он ушёл из игры задолго до того, как умер. Я так
и не научился прощаться с ним.

Я стал тем, кого он ненавидел. Я превратил его оружие
в инструмент той самой системы, которую он пытался взло-
мать. Я превратил его «Интерференцию» в машину власти.
А потом — в пустоту.

Ветер с моря касается моего лица. Я снимаю очки — те
самые Скелетоны, которые стали моей визиткой. Впервые за
много лет я вижу мир без фильтра. Он размытый. Серый. Но
настоящий.

За моей спиной — дом. Внутри — Шарлотта. Она спит.
Её дыхание — единственное, что ещё связывает меня с тем,
что я когда-то называл жизнью.

Я думаю о Габриэле. О том, как он строил код, когда мир
рушился, и как он ушёл в сады Прованса, когда код стал жи-
вым. Я думаю о Реми. О том, как он стоял стеной между на-
ми и хаосом, и как он научился жить без войны.

Где-то там, за горизонтом, начинается моя история. Ис-
тория мальчишки, который хотел быть взрослым. Который
думал, что власть — это когда тебя боятся. Который не знал,



 
 
 

что власть — это когда ты перестаёшь бояться себя.
Я провожу пальцем по перилам. Металл холодный. Но я

почти не замечаю этого.
Я думаю о том, как мы начинали. О том дне, когда я впер-

вые перелез через забор особняка Делакуров. О том, как мы
— Банда — строили планы на скамейках у Пантеона. О том,
как мы верили, что сможем изменить мир.

Мы изменили его.
Но цена оказалась выше, чем я мог представить.
Я думаю об отце. О его словах: «Слова — это не просто

знаки, это динамит. Если заложить его под фундамент систе-
мы, она рухнет». Он был прав. Я заложил динамит под ста-
рый мир. Но когда он взорвался, я оказался на его обломках,
не зная, как строить новый.

Я думаю о Шарлотте. О том, как она шила мою броню.
О том, как она смотрела на меня, когда я переставал быть
человеком. О том, как она ушла, чтобы я мог найти себя.

Я думаю об Элеоноре. О её стальных очках и прокурор-
ском плаще. О том, как мы стояли в подвалах Сорбонны, и
она сказала: «Ты становишься системой». Она была права.
Я стал системой. Но теперь я учусь быть человеком. И, воз-
можно, впервые за двадцать восемь лет, я готов признать:
она видела меня лучше, чем я видел себя. Я так и не сказал
ей спасибо. Может быть, это и есть моя главная вина.

Я делаю шаг вперёд и опираюсь руками на перила.
Море дышит. Волны набегают и отступают. Бесконечно.



 
 
 

Вечно.
В этой тишине я слышу свой голос. Не Архитектора. Не

Хранителя. Просто Макса.
Он говорит: «Ты сделал всё, что должен был. Теперь ты

можешь жить.»
Я улыбаюсь. Впервые за много лет.
Эта книга — не мемуары.
Это исповедь человека, который учился чувствовать лю-

дей сквозь закрытые двери, взламывать чужие судьбы и
превращать свою боль в броню.

Это история о том, как мальчишка из Латинского квар-
тала стал Архитектором.

И о том, как Архитектор понял, что империя — это не
то, что ты строишь. Это то, что ты оставляешь после
себя.

Я написал эту книгу не для того, чтобы меня поняли. Я
написал её, чтобы услышать себя. И чтобы оставить после
себя не империю — а тишину.

Ваш Макс Д'Арк.



 
 
 

 
ТОМ I.ФУНДАМЕНТ (1998–2000)

 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛИГА
ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА

 
 

Глава 1. Тени исчезают в полдень
 

Мне 15 лет.
За окном серый, сырой 5-й округ. Латинский квартал. Ян-

варь в Париже — это не русская зима. Снега почти нет. А
если он и падает — мокрый, тяжелый, — то умирает, едва
коснувшись антрацитовой брусчатки бульвара Сен-Мишель.
Город укрыт серым, влажным одеялом. Небо висит так низ-
ко, что кажется, можно достать рукой до холодных, склиз-
ких горгулий Нотр-Дама. Воздух пропитан запахом сырого
асфальта и старого камня.

Люди вокруг кутаются в длинные шерстяные пальто и
шарфы, подняв воротники до самых ушей. Они спешат, пря-
ча носы от пронизывающего ветра с Сены, скользя подошва-
ми по мокрой листве. Меня гложет тоска. Рождество прошло
слишком быстро. На тротуарах валяются выброшенные елки
— sapins de Noël.Еще неделю назад они сияли огнями в го-



 
 
 

стиных, были центрами вселенной, а теперь лежат, как скеле-
ты, с остатками дождика на пожелтевших ветках. Праздник
кончился, магия выветрилась, остались только серые будни.

Но только не для нас. Мы — я, Реми, Габриэль и Шарлотта
— стоим на углу улицы Суфло. Мы уверены в одном: Париж
— это центр Вселенной. А мы — его тайные короли. Нам
тесно в наших пятнадцати годах. Мы хотим стать взрослыми.
Прямо сейчас. Немедленно.

Реми. Самый боевой из нас. Его мама — офицер полиции,
а отец — пожарный. В их доме всегда пахнет дисциплиной
и едким гуталином начищенных ботинок.

Габриэль. Мозг нашей компании. Его отец — директор
гимназии, человек в вечном костюме и с вечным укором во
взгляде. Зато мама Габриэля — кухарка. Боже, как она го-
товит! Мы готовы слушать нотации директора часами, лишь
бы потом нам перепал кусок её пирога, пахнущего теплым
маслом и ванилью.

Шарлотта. Наша принцесса и пацанка в одном флаконе.
Её мама — модельер, она вечно шьёт, и Шарлотта ходит в
школу в странных, но крутых вещах. Ткань её одежды всегда
особенная на ощупь: то жесткий лен, то холодный шелк. А
папа — водитель автобуса. Он знает Париж лучше, чем лю-
бой таксист.

И я. Макс. Моя мама — психолог. Она видит людей на-
сквозь. А папа — журналист в Le Figaro.Человек слова, за-
паха типографской краски и вечных дедлайнов.



 
 
 

Нам нужно совершить что-то Великое. Что-то, что пора-
зит этот мир.

— Вон тот особняк, — шепчет Реми, кивая на высокие
кованые ворота старинного Hôtel Particulier, где живут на-
стоящие буржуа. Окна там светятся теплым, янтарным све-
том. Там, за винными бархатными шторами, другая жизнь.
Жизнь денег, власти и тайн.

— Давайте проберемся внутрь, — глаза Шарлотты горят.
— Как Арсен Люпен. Перелезем через стену, найдем откры-
тое окно...

— И что? — спрашивает рассудительный Габриэль. —
Украдем серебряную ложку? Нас поймают и сдадут моей ма-
ме на кухню чистить картошку до старости.

— Нет, — говорю я. Во мне уже тогда просыпался стра-
тег. — Воровать — это для шпаны. Мы сделаем круче. Мы
проберемся туда... чтобы они нас наняли. Мы предложим им
что-то такое, за что они выложат нам свои франки. Мы ста-
нем их партнерами.

Мы решаемся. Самое безумное — мы делаем это днем.
Посреди бела дня, когда серый парижский свет заливает ули-
цу, и спрятаться негде. Габриэль достает свой главный ко-
зырь. Операция Кошка.

Габриэль вылавливает у мусорных баков шипящую улич-
ную кошку. Одно точное движение — и он перебрасывает
этот шерстяной снаряд через высокий кованый забор, прямо
в дальний угол сада. Кошка приземляется на лапы и издает



 
 
 

боевой вопль. Реакция мгновенная. Сторожевые псы — ка-
жется, это были доберманы — сходят с ума. Лай, рычание,
визг! Охрана, побросав сигареты, несется в угол сада, чтобы
разнять этот клубок клыков и когтей.

— Погнали! — шипит Реми.
Мы проскальзываем в калитку. Тени на стене. Быстрые

перебежки. Мы внутри. Мы прижались к холодной стене
особняка, тяжело дыша. Сердце колотилось где-то в горле.
Перед нами — огромный, молчаливый дом богачей. Сейчас
начнется самое интересное.



 
 
 

 
Глава 2. Кабинет с видом на тайны

 
Пока мы штурмовали забор чужого особняка, на другом

конце 5-го округа, в нашей квартире, царила совсем другая
атмосфера. Тишина, запах дорогого воска и тяжёлые бархат-
ные портьеры цвета гнилой вишни.

Моя мама работала. Её сессия стоила 1500 франков. На
кушетке сидел Господин N — высокий чин из Министер-
ства внутренних дел. Человек, от подписи которого зависе-
ли судьбы мигрантов и секретные операции. Но здесь он был
просто уставшим мужчиной с дёргающимся глазом.

Я сидел в коридоре на низкой скамейке, притворяясь, что
читаю книгу. На самом деле я слушал. Я всегда слушал.

— Я не могу разорваться, Элен, — жаловался он, комкая
в руках платок с монограммой. Голос был хриплым, сбив-
чивым. Я слышал, как шуршит ткань — резко, нервно. —
Отношения с Россией натянуты как струна. Ельцин непред-
сказуем, в Москве кризис. Американцы давят на нас через
НАТО. Сверху насели, требуют готовить законопроект о без-
опасности. Я сплю по четыре часа!

Но политика была лишь ширмой. Настоящая боль прята-
лась глубже.

— Моя жена... Она хочет на Мартинику. Прямо сейчас.
Она говорит, что я женат на Министерстве. А моя дочь... Ей
16, Элен. Жюли. Она связалась с художником из сквота. Па-



 
 
 

рень ходит в рваном свитере и цитирует Троцкого! Я — член
правящей правой партии, я голлист! А она называет меня
буржуазным угнетателем за ужином!

Я слышал, как он тяжело дышит. Как пальцы сжимают
платок. Как тишина становится плотной.

Мама слушала так, будто в мире нет никого, кроме это-
го человека. Мама говорила, что если человек не паникует,
он уже контролирует ситуацию. Она не стала читать ему лек-
цию. Она просто сказала:

— Вы не можете контролировать Ельцина или Вашинг-
тон. Но вы можете контролировать свой стол. Законопроект
— это сегодня. Россия — это вечность. Сделайте то, что го-
рит, и простите себе то, что не можете изменить. А если не
можете лететь сами — купите жене билет. Пусть летит с по-
другой. Это не отказ от отпуска. Это подарок. — Она помол-
чала. — И оставьте Жюли в покое. Она бунтует не против
партии. Она бунтует против отца, которого ей не хватает. Ес-
ли будете давить — она уйдёт к троцкистам назло. Пригласи-
те её и её художника на ужин. И слушайте. Просто слушайте.
Это обезоруживает сильнее любого запрета.

Господин N замолчал. Я слышал, как его дыхание выров-
нялось. Как он выдохнул — долго, тяжело, как человек, ко-
торый наконец сбросил груз. Плечи его распрямились.

Через минуту он встал. Я услышал, как заскрипело крес-
ло. Как его шаги направились к двери. Как он положил на
стол чек.



 
 
 

— Элен, — сказал он уже у порога. Голос его был тихим,
почти благодарным. — Вы единственный человек, который
не говорит мне, что я должен делать. Вы просто помогаете
мне увидеть, что я уже знаю.

Мать ничего не ответила. Только тишина — та самая, в ко-
торой я слышал, как он вышел в прихожую, как надел паль-
то, как закрылась входная дверь.

Я сидел на скамейке и смотрел в одну точку. Внутри меня
что-то щёлкало. Я не знал, что это — но я знал, что запомню
этот разговор на всю жизнь.

Он ушёл спасать Францию, а может быть, впервые за ме-
сяц — свою семью.

А в это время мы, дети этой Франции, уже перелезали че-
рез подоконник в чужой дом.



 
 
 

 
Глава 3.Кофе по-венски

и 40 минут тишины
 

В тот день Габриэль превзошел сам себя. Он отмел план с
кошкой как слишком вульгарный. Он поправил воротничок
своего пальто, пригладил волосы и просто пошел к воротам.

Габриэль, ростом метр семьдесят, стоял перед двумя шка-
фами — охранниками весом под центнер каждый. Он гово-
рил долго, прижимая ладони к сердцу, указывая куда-то в
небо. Охранники сначала хмурились, а потом расслабились.

Один из них пригласил парня в теплую будку и налил ко-
фе из термоса. Мы видели через стекло, как Габриэль что-то
спрашивает, указывая на стаканчик охранника.

— Мсье, а вам? Вы не будете?
Охранник на секунду отвернулся за сахаром. Доля секун-

ды. Габриэль с ловкостью карманника с Монмартра подме-
нил стаканчики. В его арсенале было сильное снотворное,
позаимствованное у бабушки. Охранник в будке уснул через
пять минут, уронив голову на пульт управления камерами.

Второй охранник вернулся из дома, увидел спящего на-
парника и нашего Габриэля, который сидел рядом с невин-
ным видом. Габриэль даже не моргнул.

— Мсье, ваш друг сказал, что очень устал. Он просил
оставить кофе и вам. Вот, еще горячий.



 
 
 

Охранник хмыкнул, взял стаканчик и залпом допил остат-
ки кофе с сюрпризом. Через три минуты он уже храпел на
соседнем стуле.

— У нас 40 минут, пока они не проснутся или пока не
сменится караул, — сказал Габриэль, глядя на часы на за-
пястье спящего гиганта. — Камеры пишут на кассету, никто
не смотрит в реальном времени. Вперед.

Мы проскользнули мимо спящих церберов. Огромный
двор был пуст. Впереди возвышался особняк. Дверь осталась
незапертой. Мы толкнули тяжелую дубовую створку. Тепло
ударило в лицо. Запах дорогих духов, старого лакированного
дерева и денег. Мы были внутри. Четверо детей из среднего
класса в святая святых парижской аристократии.
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