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Аннотация
Лида привыкла быть удобной. Хорошей дочерью, надёжной

сотрудницей, невестой мужчины, рядом с которым всё будто
решено заранее. Свадьба, переезд, увольнение, новая жизнь —
правильная, спокойная, одобренная всеми.

Только однажды простой вопрос ломает привычный порядок:
«А ты сама этого хочешь?»

Ответа у Лиды нет.
Вместо него — кольцо на пальце, чужие ожидания, мамино «я

тобой горжусь» и всё более тесное ощущение, что её жизнь давно
расписана кем-то другим. Чтобы услышать собственный голос,
нужно впервые сказать «нет» тем, кого любишь, отказаться от
безопасного будущего и рискнуть тем, что считалось несерьёзной
мечтой?

Но путь к свободе начинается с одиночества, ошибок, страха
и маленьких решений, за которые больше некого винить. Каждый
шаг вперёд заставляет Лиду заново отвечать на вопрос, от
которого раньше было проще уклониться. Сможет ли Лида
услышать собственный голос?
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Чего ты хочешь?
 

ГЛАВА 1Кольцо впору
 

Кольцо зацепилось за пододеяльник, когда Лида потяну-
ла руку из-под подушки. Тонкая нить вытянулась петлёй.
Она приподняла ткань, осторожно освободила зубец оправы
и только тогда вспомнила.

Вчера Антон сделал ей предложение.
Спросонья всё ещё казалось обычным: утро, суббота,

можно не вставать. Теперь следовало что-то почувствовать.
Лида поднесла ладонь к лицу. Камень был почти бесцвет-
ным, но стоило повернуть запястье, как внутри вспыхнула
зелёная точка.

За её спиной дышал Антон. Одна его нога лежала по-
верх одеяла; на пятке белела полоска сухой кожи. Лида зна-
ла эту полоску, знала маленькую родинку под его лопаткой,
привычку оставлять часы циферблатом вниз. Знала, что по
утрам он сначала проверяет сообщения и только потом здо-
ровается. Незнакомым было кольцо. Из-за него собственная
рука казалась приготовленной для съёмки: вот сейчас кто-то
поправит пальцы, попросит не двигаться.

Она положила ладонь на простыню.
Телефон на тумбочке коротко задрожал. На экране появи-

лось мамино сообщение:



 
 
 

«Ну что, невеста, проснулась?»
Ниже стояли три красных сердца.
Лида убавила яркость. Сообщений было много. Ночью,

пока они ехали из ресторана, Антон выложил фотографию:
её рука в его ладони, бокалы, размытые огни за окном. Под
снимком написал: «Она сказала да».

Она действительно сказала. Не сразу — сперва засме-
ялась, прикрыла рот, потому что так сильно растерялась.
Официант остановился рядом с бутылкой вина. За соседним
столом женщина с высокой причёской повернулась всем кор-
пусом. Антон смотрел снизу вверх, и Лида вдруг испугалась
за его брюки: на полу возле ножки стула лежала масляная
крошка.

— Да, — сказала она. — Конечно.
Кто-то захлопал.
Сейчас приятельница, с которой они не виделись с инсти-

тута, писала: «Вы идеальная пара!» Начальница прислала:
«Поздравляю! Главное, не уходи сразу в декрет, у нас на тебя
большие планы». Двоюродная сестра хотела знать, где сва-
дьба. Незнакомая Лиде женщина с общей фотографией вме-
сто портрета поставила шесть сердечек.

Лида отвечала одинаково: «Спасибо большое!» Иногда
добавляла восклицательный знак, иногда убирала — чтобы
не выглядело так, будто она всем пересылает одно и то же.

Антон заворочался.
— Который час?



 
 
 

— Девятый.
Он нашёл свой телефон, посмотрел на экран. Лида сидела,

удерживая одеяло под мышками. В спальне было прохлад-
но; окна здесь не открывались, и температуру Антон задавал
с небольшой панели у двери. Она до сих пор путалась в её
обозначениях.

— Доброе утро, невеста, — сказал он наконец.
Поцеловал её в плечо. Щетина царапнула кожу.
— Доброе.
— Ну как?
— Что?
Он взял её за пальцы.
— Не жмёт?
— Нет. В самый раз.
— Я же говорил, угадаю.
На самом деле размер она назвала ему в ноябре, когда они

выбирали часы для его матери. Продавщица предложила Ли-
де примерить кольцо из соседней витрины, и Антон тогда
спросил как будто между прочим. Она запомнила этот во-
прос. Потом несколько недель, отправляясь с ним в ресто-
ран, особенно тщательно красила ногти.

— Красивое, — сказала Лида.
Он довольно кивнул и встал.
В его квартире всё было удобным, если знать, как этим

пользоваться. Ящики кухни открывались от нажатия, вода из
крана шла сразу нужной температуры, шторы разъезжались



 
 
 

сами в половине девятого по будням. Только ночью, встав за
водой, Лида иногда долго водила рукой вдоль стены, пытаясь
найти выключатель.

Её вещи помещались на одной полке в ванной и в двух
нижних ящиках комода. Остальное оставалось в съёмной од-
нокомнатной квартире на другом конце города. Там батарея
стучала перед рассветом, а дверца шкафа закрывалась лишь
после удара бедром. Зато спросонья она могла достать чаш-
ку, даже не открывая глаз.

На кухне Антон уже включил кофемашину. Та гудела, пе-
ремалывая зёрна.

— Я к одиннадцати поеду, — сказал он. — На час, мак-
симум на полтора. Надо кое-что по работе закрыть.

— Сегодня?
— Лид, я быстро. Потом можем заехать к моим. Мама вче-

ра так обрадовалась.
Она села на высокий стул у стойки. Босая ступня не доста-

вала до пола, металлическая перекладина холодила подош-
ву.

— Я с Викой собиралась встретиться.
— Так зови сюда. Чего вам по кафе таскаться?
Он поставил перед ней чашку. Кофе был из маленькой

пачки, которую Антону привёз приятель. Лида помнила це-
ну, потому что, услышав её, переспросила: за килограмм?
Оказалось — нет.

Ей хотелось чаю и хлеба с маслом, но чай нужно было ис-



 
 
 

кать, а хлеб здесь держали в морозильнике и потом разогре-
вали в приборе с несколькими непонятными режимами. Она
обхватила чашку.

— Хорошо. Позову.
— И маме своей набери. Она мне уже написала.
— Что написала?
— Что доверяет мне самое дорогое.
Он улыбнулся. Лида тоже.
Мать произнесла эту фразу ещё осенью, на своём дне рож-

дения. Тогда Антон привёз большой букет и сам поправил
дверцу кухонного шкафа, которая месяц держалась на одной
петле. После его ухода мама долго складывала упаковочную
бумагу: такую жалко было выбрасывать.

«Видно человека, — сказала она. — Без лишних слов».
Телефон зазвонил прежде, чем Лида успела сделать гло-

ток.
— Возьми, — предложил Антон. — А то волнуется.
Мама заговорила сразу, не дождавшись приветствия:
— Ну наконец-то. Я тебе пишу, пишу.
— Мы только встали.
— Голос сонный. Поздно легли?
— Да.
Лида повернулась к окну. Внизу мужчина в оранжевой

куртке вынимал мусор из урны. Один пакет зацепился, и он
дёрнул его с такой силой, что содержимое рассыпалось на до-
рожку. Несколько секунд мужчина стоял неподвижно, с об-



 
 
 

рывком в руке.
— Я тёте Свете уже сказала, — продолжала мама. — Она

вас поздравляет. Конечно, расспрашивала, когда свадьба, но
я говорю: дети сами решат.

— Мы ещё не обсуждали.
— Ну вы не затягивайте. Хорошие места заранее разби-

рают. Антон что думает?
— Не знаю.
— Так поговорите. Ты же понимаешь, теперь всё серьёз-

но.
Лида провела ногтем по крошечной царапине на столеш-

нице.
Раньше она её не замечала.
— Понимаю.
Мама помолчала, потом заговорила тише:
— Я так за тебя рада. Наконец можно выдохнуть.
В двадцать семь лет Лида работала, платила за квартиру,

сама записывалась к врачам, меняла перегоревшие лампоч-
ки и однажды даже сумела оспорить ошибочное списание де-
нег в банке. Однако до вчерашнего вечера, выходило, за неё
полагалось задерживать дыхание.

— Мам, я потом позвоню.
— Только фотографию нормальную пришли. Где вы оба,

а не одни руки. И не вздумай отмахиваться, надо сохранить
на память.

Антон слушал вполуха, листая что-то в телефоне.



 
 
 

— Всё хорошо? — спросил он, когда разговор закончил-
ся.

— Да. Рада.
— Ну и отлично.
Он полез в холодильник за яйцами. Предложил ей омлет.

Лида отказалась, сославшись на то, что ещё не проснулась,
и написала Вике адрес, хотя та его знала.

В ответ пришло: «Буду через час. Тебя кормить?»
«Нет», — набрала Лида.
Потом стёрла.
«Привези что-нибудь с творогом».
Пока Антон принимал душ, она вернулась в спальню. На

кресле лежало вчерашнее платье. Подняв его, Лида почув-
ствовала запах ресторана: духи, жареное мясо, немного ды-
ма от свечи, которую официант задул перед подачей десерта.
На подоле осталось светлое пятнышко.

Ей вдруг захотелось позвонить в ресторан и узнать, чем
его вывести. Это был понятный вопрос, с которым можно
было обратиться к человеку и получить ответ: холодной во-
дой или тёплой, тереть или промокать.

Она повесила платье в шкаф.
Выбрала джинсы и мягкую полосатую кофту. Посмотре-

ла на себя в зеркало и переоделась в светлую блузку. Воло-
сы собрала, снова распустила. На нижнем веке отпечаталась
вчерашняя тушь; Лида смыла её ватной палочкой и нанесла
новую.



 
 
 

Антон вышел из ванной уже одетым, пахнущий чистым
бельём и чем-то горьковатым.

— Ты чего нарядная?
— Просто.
Он поправил у неё воротник, загнувшийся внутрь.
— Мне нравится.
У двери задержался с ключами в руке.
— Ты сегодня здесь остаёшься?
— Наверное.
— Возьми уже вещи, сколько можно ездить. Теперь-то че-

го ждать?
Она пригладила рукав блузки.
— Надо разобрать сначала.
— Там разбирать на один вечер. Если надо, машину при-

шлю.
— Я скажу.
Он поцеловал её быстро, привычно, и ушёл. Через мину-

ту телефон сообщил, что Антон перевёл ей деньги. Следом
появилось: «Закажите себе что-нибудь вкусное».

Лида написала: «Спасибо».
Кофе остыл. На поверхности возле края чашки собрались

мелкие бурые пузырьки. Она отнесла его к раковине, но вы-
ливать не стала: вспомнила цену пачки. Поставила обратно.

До прихода Вики оставалось двадцать минут.
Лида убрала с плиты сковороду, вытерла каплю воды у

крана, расправила покрывало. Проходя мимо зеркала в при-



 
 
 

хожей, всякий раз замечала руку — вернее, белое пятнышко
на пальце. Оно привлекало взгляд даже в сумраке.

Нужно было отправить матери фотографию. Она открыла
вчерашние снимки. На одном Антон обнимал её за талию, а
она прижимала ладонь к его груди. Оба улыбались. Её лицо
казалось чуть более оживлённым, чем она помнила.

Лида приблизила изображение.
Красивое платье. Ровные зубы. Мужчина, который не ис-

чезал после ссоры, не занимал у неё денег, помнил, что у ма-
тери больная спина. Просторная квартира, куда можно при-
везти книги и зимние сапоги. Всё находилось на своих ме-
стах.

Только радость почему-то не помещалась в эту картинку.
Она закрыла увеличенное изображение и отправила сни-

мок.
Вика позвонила в дверь два раза подряд. На её куртке бле-

стели капли; из бумажного пакета пахло тёплым тестом.
— У вас внизу допрос, — сказала она вместо приветствия.

— К кому, в какую квартиру. Чуть не спросили, с какой це-
лью ватрушки.

Лида засмеялась и потянулась за пакетом.
— Дождь?
— Нет, это я так вспотела от важности момента.
Вика скинула ботинки, поставила их у стены. Один зава-

лился набок. Лида машинально выпрямила его носком ноги.
— Поздравляю, — сказала подруга уже другим голосом и



 
 
 

обняла её.
От мокрой куртки пахло улицей. Лида прижалась щекой

к холодному плечу и на мгновение закрыла глаза.
— Подожди, я же сырая.
— Ничего.
На кухне Вика огляделась.
— Жених где?
— По работе уехал. Скоро вернётся.
— Есть чай?
— Сейчас найду.
Они открыли три шкафа, прежде чем обнаружили короб-

ку. Вика достала две кружки, Лида вскипятила воду. Ва-
трушки оказались ещё мягкими; творог прилипал к бумаге,
и подруга соскребла его пальцем.

— Тарелки дать?
— Обойдёмся. Ты ешь, а то смотришь как на выставке.
Лида откусила. Тесто было сладким, чуть влажным возле

начинки. Она вдруг поняла, что очень голодна.
Некоторое время они обсуждали дождь, сломанный лифт

у Вики и общую знакомую, которая записалась на курсы ке-
рамики, а теперь не знала, куда девать кривые миски. Лида
съела половину ватрушки и потянулась за второй, не закон-
чив первую.

— Ты торопишься? — спросила Вика.
— Нет.
— Тогда дожуй.



 
 
 

Подруга подвинула ей салфетку. Лида вытерла пальцы,
осторожно обходя кольцо.

— Ну, показывай.
Она протянула руку через стойку. Вика придержала её за

запястье, повернула к окну.
— Ничего себе.
Камень вспыхнул.
— Красивое, — сказала Лида.
— Очень. С размером угадал?
— Да. Даже менять не надо.
Вика отпустила её руку и откинулась на спинку стула.
— Рассказывай.
Лида рассказала про ресторан. Про официанта, который

всё знал заранее и потому странно улыбался. Про женщину
за соседним столом. Про то, как у Антона не сразу открылась
коробочка.

— Он нервничал, представляешь? У него обычно всё по-
лучается, а тут никак.

— И что ты?
— Я тоже. Там все смотрели. Потом ещё десерт принесли

с надписью. Мы даже не доели.
Она замолчала. Вика ждала продолжения.
Лида взяла чашку, подула на чай.
— Мама уже место для свадьбы предлагает.
— Быстро.
— Она давно присмотрела. Там у коллеги дочь выходила



 
 
 

замуж.
— А вы что решили?
— Пока ничего. Наверное, летом.
Это «летом» возникло само собой. Лида даже не успела

понять, согласна ли она ждать до лета или, наоборот, теперь
нужно спешить.

Вика посмотрела на неё внимательнее.
— Ты устала?
— Немного. Поздно легли.
— Можно было перенести. Я бы не обиделась.
— Нет, хорошо, что ты пришла.
Лида сказала это слишком быстро и принялась склады-

вать бумажный пакет. Сначала пополам, потом ещё раз.
Внутри хрустнули крошки.

— Просто странно, — добавила она. — Вчера всё было
как всегда. А сегодня все уже спрашивают, где будем празд-
новать, сколько гостей. Начальница про декрет написала.

Вика усмехнулась, но ничего не ответила.
— Антон хороший, — сказала Лида.
Подруга слегка приподняла брови.
— Я знаю.
— И с мамой ладит. Ты бы видела, как она обрадовалась.
— Представляю.
— Он ведь всё продумал. Даже размер.
Вика опустила взгляд на кольцо. Лида держала руку на

стойке, растопырив пальцы, будто сушила лак.



 
 
 

— А ты? — спросила подруга.
— Что я?
— Ты же этого хотела?
Лида открыла рот. Обычно нужные слова приходили сра-

зу: конечно, очень, просто ещё не привыкла. Она уже сдела-
ла вдох, чтобы произнести что-нибудь из этого.

Из крана упала капля. Телефон возле сахарницы осветил-
ся очередным поздравлением.

Лида посмотрела на Вику, и та не отвела глаз, не засмея-
лась, не стала помогать.

Ответа не было.
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