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Аннотация
Артём думал, что самое страшное место — это заброшенная

шахта под деревней. Он ошибался. Настоящий ужас ждал его
каждое утро в казанском НИИ, среди стеллажей с грифом
"Совершенно секретно". Здесь бумаги пахнут кровью, а за
одной из них прячется правда, способная свести с ума. Чтобы
выжить, ему придётся забыть всё. Но у памяти есть свойство
возвращаться... ровно тогда, когда к порогу снова придёт посылка
из деревни». Здесь мы связываем локации (Казань деревня),
упоминаем угрозу и оставляем крючок с посылкой.



 
 
 

александр малышев
Архив памяти

Мне было двадцать один . И завтра я должен был стать
кем-то другим. Не просто внуком деда, не просто парнем, ко-
торый провалил экзамены в политех, а сотрудником. Офици-
ально — стажёром в административно-хозяйственном сек-
торе (так дед мягко обозвал это, чтобы не пугать). А в меч-
тах — тем, кто наконец-то узнает, что они там прячут.

Я сидел на кухне в нашей казанской квартире, крутил в
пальцах гранёный стакан и смотрел, как за окном гаснут ок-
на соседних хрущёвок. В воздухе висел запах жареной кар-
тошки и папиных «Беломора» — запах, который в 2004-м
году означал «дом».

Но дома мне не сиделось. Я скучал по деревне. По тому,
как бабушка ставит самовар, по скрипу половиц, по тишине,
которая там была настоящей, а не просто отсутствием людей.
В городе тишина какая-то злая, напряжённая.

дед курил на балконе, приоткрыв дверь, чтобы дым уно-
сило ветром. Он был в своей обычной форме: старые брюки,
растянутый свитер, видавший виды плащ на вешалке. Глядя
на него, никто бы не сказал, что этот человек сорок лет дер-
жал в руках папки с грифом «Совершенно секретно».

— Ты чего не спишь? — спросил он, не оборачиваясь. Го-
лос у него был тихий, но такой, что перебивать не хотелось.



 
 
 

— Думаю про завтра, — честно ответил я. — И про де-
ревню. Бабушку вспомнил.

дед хмыкнул, стряхнул пепел. На секунду мне показалось,
что он сейчас заговорит про неё. Про ту

самую деревню, про которую он всегда отмалчивался, сто-
ило мне спросить: «А что там было в 70-х?», «А почему мы
туда редко ездим?». Он всегда уходил от ответа. И сейчас
ушёл.

— Завтра будет день, — сказал он. — Много бумаг. Мно-
го скуки. Ты готов к тому, что большая часть работы — это
перекладывание бумажек?

Я фыркнул.
— Я готов к секретам, дед. Все во дворе говорят, что вы

там не просто шпионов ловите. Говорят, у вас пришельцы
в подвалах сидят. Или тарелки на полигонах. дед наконец
повернулся. В полумраке его лицо казалось высеченным из
камня. Он не улыбнулся. И не разозлился. Он просто по-
смотрел на меня так, будто увидел что-то, чего видеть не хо-
тел.

— Пришельцы, значит, — тихо повторил он. — Знаешь,
Артём, самые страшные секреты — это не про зелёных че-
ловечков. Самые страшные — это когда ты понимаешь, что
люди сами могут стать чужими. Я хотел рассмеяться, ска-
зать, что он меня пугает, но смех застрял в горле. В его го-
лосе не было шутки. — Ты про деревню? — рискнул я. дед
затушил сигарету.



 
 
 

— Про многое, — уклончиво ответил он. — Завтра
ты увидишь, как работает система. А про остальное... про
остальное я расскажу, если ты сам не захочешь сбежать по-
сле первой недели.

Я кивнул, хотя ничего не понял. Но в груди всё равно тре-
петало. Завтра я стану частью этой тайны. И я найду доказа-
тельства. Обязательно найду.

А за окном, в чёрном небе над Казанью, уже висела она
— комета. Тогда её ещё не называли Buranos. Её просто счи-
тали красивым астрономическим явлением. Никто не знал,
что она уже меняет курс. На следующий день я встал раньше
всех и пришёл, когда в здании ещё стояла гулкая тишина. Я
ждал у двери, жадно вглядываясь в каждый звук, в каждый
скрип — ждал, что вот-вот откроется эта дверь, меня отве-
дут в какой-нибудь секретный отсек, покажут дело об опы-
тах, дадут прикоснуться к настоящей тайне.

Но когда дверь наконец открылась, меня просто отвели за
стол в пыльном углу архива. И весь день я читал какие-то
уставы, правила внутреннего распорядка и прочую канце-
лярскую ерунду. Скука разъедала изнутри, но я не терял на-
дежды. Я ведь был в архиве — здесь пахло не пылью, а сек-
ретами.

Как только куратор отлучился, я начал копаться на пол-
ках. Листал папки, вглядывался в названия, надеясь найти
хоть что-то про «иную жизнь». И вдруг заметил папку пря-
мо на полу — будто её выронили или специально бросили.



 
 
 

Я поднял её. На обложке значилось что-то скучное: «Отчёты
по сдаче экзаменов кадетами». Но внутри... внутри лежали
совсем другие документы.

Отчёты об опытах над животными. Протоколы препара-
тов, отменяющих сон, чтобы сделать человека выносливее. Я
едва успел спрятать папку в куртку, когда лампа над головой
странно мигнула, а в тишине коридора отчётливо прозвуча-
ли тяжёлые шаги. Сердце ухнуло в пятки. Я замер, а потом,
стараясь не шуметь, начал уходить. К счастью, меня никто
не заметил. Рабочий день был окончен.

дома я не стал включать свет. Не выглядывал в окно. У
меня не было оружия — только кухонный нож, который я
положил рядом на стол. Я читал при свете маленького фо-
нарика, жадно глотая строчки, и с каждой новой страницей
мир вокруг становился всё более чужим и опасным.

Оказалось, все слухи, над которыми мы смеялись во дво-
ре, были правдой. Опыты велись. И результаты были чудо-
вищными. Животные умирали на столах учёных от обезво-
живания и стресса. А те люди, кто выживал... они станови-
лись неуправляемыми. Сходили с ума. Рвали волосы на го-
лове, сидели в углах в скрюченных позах, качались и что-то
бессвязно бормотали. А их глаза... в них была только тьма.

Я не спал всю ночь. Как уснёшь после такого? Тревога
сжимала грудь тисками, а страх холодил спину. Я понимал:
если кто-то узнает, что я читал эти документы, мне не помо-
жет даже дед. Его самого под присягу и долой из органов. Но



 
 
 

я не остановлюсь.
И на следующее утро я снова пошёл на работу. В этот день

я был сам не свой. Меня трясло от каждого скрипа, я вздра-
гивал от любого громкого звука. Казалось, все вокруг знают
про папку. Знают, что я её читал. И теперь только и ждут
момента, чтобы схватить меня, увести в ту самую комнату
без окон и спросить: «Ну, и что ты там вычитал?»

Я смотрел на объективы камер в коридоре и тут же отво-
рачивался, будто это были дула винтовок. Каждый

мой шаг отдавался в висках.
И тут ко мне подошёл дед.
Я вздрогнул так сильно, что чуть не подпрыгнул. Еле сдер-

жался, чтобы не отшатнуться.
— Ну, как успехи? — спокойно спросил он. Но в этом

спокойствии было что-то пугающее. За годы службы он на-
учился видеть людей насквозь.

— Да-да, всё хорошо, — выпалил я. — Учусь, вникаю. Он
прищурился. Взгляд скользнул по моим синякам под глаза-
ми, по тому, как я нервно тереблю пуговицу на кителе.

— Ты вообще спал этой ночью? Выглядишь как привиде-
ние.

— Как убитый, — соврал я, старательно глядя куда угод-
но, только не в его глаза. — Просто пыли в архиве наглотал-
ся, вот и глаза красные.

дед помолчал, будто взвешивая каждое моё слово. — В
архиве... — протянул он. — Ничего... интересного не попа-



 
 
 

далось? Чего-нибудь, что не по уставу?
У меня внутри всё оборвалось. Он знал. Или подозревал.
— да там, — я махнул рукой, стараясь говорить небрежно,

— пыль, карболка, да этот чёртов телетайп, который стучит
без остановки. Ничего там нет, кроме скуки.

дед ещё секунду смотрел на меня, а потом кивнул. Но я
видел — он мне не поверил.

— Ладно, — сказал он наконец. — Иди работай.
Как только он отошёл, я сорвался с места. Не в кабинет, не

к полкам. Я бежал, сам не зная куда, пока ноги не принесли
меня в мужской туалет. Захлопнул дверь кабинки, задвинул
засов и прижался спиной к холодной плитке. Меня колотило.

В коридоре гремела музыка — какой-то заводской ан-
самбль репетировал в актовом зале, басы вибрировали в гру-
ди, мешая думать.

И вдруг я услышал голос. Тихий, сдавленный, из соседней
кабинки. Кто-то стоял там и говорил по телефону, прижав-
шись к стене.

— ...запуск подтверждён... — донеслось сквозь гул басов.
 ...сигналы идут... корабль... опыты...

Фразы были обрывками, как помехи на сломанной рации.
Я замер, боясь даже дышать, чтобы не выдать себя.

А потом в соседней кабинке щёлкнул рычаг, и человек
резко выбежал. Хлопнула дверь туалета, и шаги быстро за-
тихли в коридоре.

Я остался один. Сидел на крышке унитаза, сжимал кулаки



 
 
 

до побеления и пытался собрать мысли в кучу.
«Корабль».
Это слово звенело в ушах громче, чем телетайп и басы

вместе взятые.
Папка не была бредом. Слухи не были выдумкой. Я не со-

шёл с ума. Я просто наконец-то начал видеть то, что они так
старательно прятали. И теперь, когда я это услышал, пути
назад не было. Я сидел в туалете долго. Хлорка въедалась в
ноздри, щипала горло. Я смотрел на старую шершавую плит-
ку на полу — на единственное, что здесь было нормальным.
Честно.

Хотел выйти спокойно, но не мог. Ноги будто налились
свинцом, стояли как вкопанные, а разум кричал: «Иди!» И
тут зазвонил телефон. Резкий, требовательный звонок будо-
ражил до костей. Неизвестный номер. Я не ответил.

Пусть думают, что занят или не увидел.
Телефон утих. Я выдохнул, чувствуя, как немного отпус-

кает напряжение. Но на третий раз он снова затрезвонил —
настойчиво, зло. А потом вдруг замолчал. Навсегда. Я вы-
дохнул уже по-настоящему. Пришлось идти. Я побрёл в ар-
хив — «штаны просиживать», как говорил куратор. Но тре-
вога не уходила, висела на плечах тяжёлым мокрым пальто.
Когда часы наконец пробили конец рабочего дня, я сорвал-
ся с места и полетел домой. Дома, не включая света, я сно-
ва достал документы. Снова читал про опыты над людьми и
животными.



 
 
 

«Если животные имеют слабую прочность, то люди могли
бы выдержать эту силу...» — строчки плясали перед глазами.
С каждым прочтением я всё больше привыкал к мысли, что
моя жизнь уже не будет спокойной. Что я знаю, что творится
у меня на работе. Но самое интересное было в конце папки.
Там упоминался один учёный — Анатолий Михайлович. Его
исключили из состава делегации учёных — прогнали, оста-
вили одного. Одиночка.

Я вчитался в эти строки. Если кто и знает всю правду, то
это он. Мне нужно его найти. Как-то я начал свыкаться. Не то
чтобы отпустило — нет, тревога никуда не делась, она просто
притихла, забилась куда-то под рёбра и притворилась, что её
нет. Я даже начал думать, что, может, всё не так страшно.
Может, папка — это просто старые бумаги. Может, я накру-
тил себя.

И тут позвонил дед.
— Артём, — сказал он своим обычным, ровным голосом,

— бабушке нужен диван в деревню. Поищи объявления на
подъездах, где-нибудь поблизости. Найдёшь — заберёшь.

Я сказал: ладно. Обычное дело. Бабушке нужен диван —
я поищу диван.

Ближе к вечеру, выходя из дома, я глянул на доску объяв-
лений у подъезда. Листок висел криво, приклеенный скот-
чем: «Продам диван. Самовывоз». И номер.

Я позвонил из автомата. Трубку взял мужик. Голос хрип-
лый, тяжёлый — лет пятьдесят, не меньше. — Диван? — пе-



 
 
 

респросил он. — Забирайте. Бесплатно.
Только самовывоз.
— Отлично, — сказал я и записал адрес.
Адрес был далеко. Очень далеко. На самой окраине, за

последним трамвайным кольцом, там, где город уже не го-
род, а поле ещё не поле. два часа езды. Я помню, как сидел в
троллейбусе и смотрел в окно, а дома становились всё ниже,
всё старее, а потом и вовсе кончились. Кто-то специально
отрезал себя от всех. Поселился на самом краю и захлопнул
дверь.

дом оказался частным. Кривой забор, заросший двор, на
верёвке сохло серое бельё. Я постучал.

За дверью раздался крик:
— Уходите! Денег нет! Я вооружён! А ещё — я радиоак-

тивен, вас заражу!!
Я растерялся. Потом вспомнил, зачем пришёл. — Я за ди-

ваном. Я вам звонил.
За дверью утихли. Шаги. Щёлкнул замок. Дверь приот-

крылась — на цепочке. В щели я увидел мужика. Заросший,
с седой бородой, волосы сальные, спутанные. От него несло
так, что меня аж качнуло — смесью немытого тела, застаре-
лого дыма и чего-то химического, резкого.

— Вы точно за диваном? — прищурился он. — Или вы
за мной?

— За диваном, — ответил я. — Больше мне ничего не
надо.



 
 
 

Он посмотрел мне в глаза — долго, въедливо — и пове-
рил. Открыл дверь. Показал внутрь.

Я вошёл и сразу забыл про диван. На стене висел засален-
ный лабораторный халат. На столе стояли колбы с мутной
жидкостью, лежали шприцы, какие-то исчерченные схемы.
На стене криво висели грамоты — несколько, выцветших. А
одна лежала на полу, лицом вниз.

Я поднял её. «За вклад в науку». А ниже: «Анатолию Ми-
хайловичу».

У меня перехватило дыхание. Анатолий Михайлович.
Тот самый. Из папки.
Он выхватил грамоту у меня из рук.
— Не трогай! — рявкнул он. — Выкинь на мусорку.

Неблагодарные. Я для них — а они что? Выгнали. Как соба-
ку.

Он швырнул грамоту обратно на пол и сел на диван. Тот
самый диван, из-за которого я ехал два часа.

Провалился в него, как в вату, и уставился на меня снизу
вверх.

Я сглотнул.
— Я забираю диван. Пришлю газель, ребята заберут и уве-

зут.
— Ладно, — буркнул он. — Я приведу его в порядок. В

лучшем качестве отдам.
Я хотел сказать: «В лучшем? да ему лет сто». Но закрыл

рот. Кивнул. Попрощался.



 
 
 

У двери он сунул мне бумажку с номером.
— Если пригодится, — сказал он. — Ну, там... диван или

ещё что-нибудь.
Я взял. Вышел. Дверь за мной захлопнулась. два часа об-

ратно я смотрел в окно троллейбуса и думал. А может, это
он? Тот самый учёный из документов? Хотя — нет. Не мо-
жет быть. Вид у него... не похож он на доктора. Может, про-
сто однофамилец. Совпадение.

дома я лёг на кровать, думал обо всём этом — и уснул.
Уснул с бумажкой в кармане, с его номером. Мне позвонили
грузчики.

— Тут что-то не то, — сказал один. — Запах... как будто
проволоку жгли. И хозяина нет. Приезжайте.

Я собрался и поехал. Прибежал на место, поздоровался.
Грузчики стояли у крыльца, курили нервно, переглядыва-
лись. Я зашёл в дом.

Никого. Диван стоял на месте, покрытый вязаной салфет-
кой, будто ждал нового хозяина. Но Анатолия Михайлови-
ча не было. В доме — тишина, только гудел холодильник на
кухне.

Я ходил по комнатам, звал. Тишина. И вдруг — под нога-
ми. Стук. Сначала слабый, как будто дерево бьётся о бетон.
Я остановился. Прислушался. Стук повторился.

А потом — крик. Глухой, далёкий, как из-под земли. Я
лёг на пол, прижался ухом к доскам. Слышно было — едва.
Крики. Что-то лопалось, как перегоревшая лампа. Вспышки



 
 
 

— я даже почувствовал, как пол едва заметно осветился из
щели, а потом снова потемнел.

— Сегодня отбой, — сказал я грузчикам. — Я позвоню
насчёт дивана.

Они уехали. И я остался один.
Сначала я вышел на улицу, обошёл дом. Заглянул в сарай,

в туалет — нет ничего. Ни люка, ни двери. Обычная окраи-
на, обычный частный дом. Я уже начал думать, что мне при-
виделось. Что это усталость, нервы, паранойя.

Но в гостиной стоял шкаф. Старый, дубовый, с потемнев-
шими дверцами. Я открыл его. Внутри — ни полок, ни одеж-
ды, ни пыли. Пустой. Но в этот шкаф спокойно мог влезть
человек. Это было странно. Зачем держать пустой шкаф по-
среди комнаты?

Я зашёл внутрь. Закрыл дверь. Темнота. Стоял и думал:
что, нужно какие-то волшебные слова сказать? Бред. Я уже
хотел выходить, когда доска под ногой ушла.

Я не упал. Я провалился.
Кричал. Много. Руки хватали пустоту, ноги болтались в

воздухе. Света почти не было — он появлялся и исчезал,
мигал, как ломаная неоновая вывеска, и в этих вспышках я
видел бетонные стены, летящие мимо. Падал я долго. Мо-
жет, минуту. Может, пять. Каждая секунда была как «прямо
в ад».

Удар. Боль в ногах. Я лежал на бетонном полу в темноте,
хватая ртом воздух.



 
 
 

Коридор. длинный, узкий. Лампа вдалеке горела — одна,
тусклая, жёлтая. Остальные мигали и искрили так, что каза-
лось — вот-вот загорится проводка. Надо поменять, подумал
я. И тут же понял, что думаю о проводке, чтобы не думать
о том, где я.

Мне нужно было оружие. Но под руку ничего не попада-
лось — только холодные бетонные стены. Я шёл по коридо-
ру, и с каждым шагом крики становились ближе. Не крики
боли — крики работы. Как на бойне.

Ритмичные, деловитые.
Поворот. Я остановился. На стене — тёмные потёки. Я до-

тронулся. Пальцы стали мокрыми и липкими. Поднёс к носу.
Металлический запах. Не томатный сок. Точно не томатный.

Адекватный человек развернулся бы и пошёл назад. Но
я не был адекватным. Я бился до сути. И пошёл вперёд. На
полу, у стены, лежал скальпель. Старый, с потемневшей ру-
кояткой. Я поднял его. Холодный, тяжёлый. Не оружие —
инструмент. Но сейчас — единственное, что у меня было.

Крики — за следующим поворотом. Буквально за стеной.
Я замер, сжал скальпель и шагнул. Комната. Большая, бе-
тонная, как операционная в подвале сумасшедшего дома. На
стенах, неровными, дрожащими буквами — два слова, напи-
санные чем-то тёмным и густым. «БЕЗУМЕЦ». «ОДИНОЧ-
КА». И он. Анатолий Михайлович. В засаленном халате, в
перчатках, стоял над металлическим столом, на котором ле-
жало что-то маленькое и неподвижное.



 
 
 

Рядом — диктофон. Его голос — хриплый, ровный, почти
механический — заполнял комнату:

— Пациент номер двести двадцать один... скончался.
Но появилась мутация в виде опухоли в головном мозге.
Необычные наросты по телу. Образцы тканей извлечены.
Помещены на хранение...

Запах ударил так, что я качнулся. Не химия — смесь кро-
ви, формалина и чего-то сладковато-гнилого, что не должно
существовать в одном запахе. На полках вдоль стен стояли
банки. Внутри — органы. Куски кожи. Что-то, что когда-то
было животными, а теперь не было ничем. Ошметки шерсти,
вырезанные ткани, вскрытые тела, сложенные, как дрова.

Я стоял в дверях со скальпелем в руке и смотрел на эту
жуть. У меня не было ствола. Не было рации. Не было де-
да за спиной. Был только я и скальпель, который дрожал в
пальцах. Но я пошёл к нему.

— Что здесь происходит? — спросил я. Голос не слушался
— вышел хриплым, чужим.

Он обернулся. И не удивился. Он ждал. Он знал, что я
не просто парень за диваном. Знал с первого дня, с первого
звонка.

Он посмотрел на скальпель в моей руке. Потом — на
меня. И тихо, без страха, взял мою руку и разжал пальцы.
Скальпель упал на пол с лёгким звоном. — Сядь, — сказал
он. И сел сам, на старый металлический стул, покрытый чем-
то тёмным. Кровью?
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