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Аннотация
«Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Выхлоп»

— юмористическо-фантастический рассказ о том, как
тысячелетний сантехник Григорий Петрович спасает Венеру
от катастрофы. Из-за ошибки инженеров в атмосфере
планеты установлена гигантская труба без клапана — и
теперь давление грозит сорвать всю конструкцию. Петрович,
невозмутимый мастер своего дела, отправляется на место
аварии, вооружившись фирменным чаем «Сантехнический 7»,
секретной смазкой и вековым опытом. Действие разворачивается
на фоне впечатляющего Земле-Лунного пешеходного моста
— символа человеческой изобретательности. История о том,
что даже в масштабах космоса спасение мира порой зависит
от одной надёжной гайки, спокойствия мастера и правильной
герметизации.
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I
 

На Венере не бывает тихих дней. Там вообще не бывает
тишины: атмосфера давит, кислоты шипят, углекислый газ
бурлит, будто планета — это гигантский, плохо закрытый
чайник, который вот-вот сорвёт с плиты.

И вот однажды человечеству надоело. Не то чтобы оно
прямо страдало от венерианской погоды — Земля‑то была в
порядке, — но амбиции чесались. Венера манила: «Освоим!
Сделаем курорт! Построим купола, посадим пальмы, откро-
ем бары с видом на кислотные закаты!» Только вот атмосфе-
ра никак не хотела становиться дружелюбной.

Тогда инженеры собрались в круг, почесали затылки и вы-
дали решение, которое в учебниках будущего наверняка по-
метят как «гениальное в своей простоте, но катастрофичное
в деталях».

— Надо проткнуть, — сказал главный, щёлкнув пальца-



 
 
 

ми. — Как нарыв. Воткнули иглу — и пусть выходит.
Игла получилась внушительная: многокилометровая тру-

ба, сужающаяся к концу, точно остриё шприца. Её вбили в
атмосферу Венеры с таким пафосом, что даже сейсмодатчи-
ки на Марсе вздрогнули.

Выхлоп получился что надо.



 
 
 

 
II

 
Станция Григория Петровича висела ровно посередине

между Землёй и Луной — в той точке, где гравитация обоих
тел уравновешивалась до идеала, где никуда не тянуло, ни-
куда не звало, и можно было просто стоять у обзорного окна
и смотреть.

А смотреть было на что.
Прямо перед станцией, заполняя собой половину обзор-

ного стекла, уходил в темноту Земле‑Лунный пешеходный
мост — грандиозное сооружение длиной в триста восемьде-
сят тысяч километров, тонкой, невозможной нитью связав-
шее два мира. Мост переливался: его несущие тросы мерца-
ли холодным синим, а полотно, рассчитанное на миллионы
пешеходов, светилось мягким белым, будто млечная дорож-
ка, протянутая рукою великана. Со станции казалось, что
мост не соединяет Землю и Луну, а держит их — как рас-
порка держит стену, которая без неё рухнула бы в пустоту.

С одной стороны моста висела Земля — голубая, облач-
ная, живая, дышащая. С другой — Луна, серая, кратерная,
молчаливая. А между ними — нить, по которой днём и
ночью, без остановки, текли люди: туристы, переселенцы,
влюблённые, торговцы, монахи, инженеры, дети на самока-
тах. Триста восемьдесят тысяч километров шагов. Мост был
не просто дорогой — он был символом: доказательством то-



 
 
 

го, что человечество умеет строить то, что кажется невоз-
можным, и потом ходить по этому, как ни в чём не бывало.

Петрович любил этот вид. Не за красоту — за честность.
Мост либо держит, либо нет. Как труба. Как клапан. Как всё,
что имеет значение.

Григорий Петрович узнал о проблеме, когда ему позвони-
ли. Не написали в чат, не прислали уведомление в приложе-
ние, а именно позвонили — старый добрый голосовой вызов,
будто хотели убедиться, что он живой и слушает.

— Петрович, выручай, — голос в трубке был напряжён-
ный, как струна. — На Венере труба без клапана.

Петрович вздохнул. Он уже сто раз говорил: «Без клапана
— беда». Но кто слушает сантехника, даже если у него стаж
— тысяча лет? Никто. Все слушают тех, кто красиво рисует
графики.

Он посмотрел в окно. За стеклом, по другую сторону от
моста, медленно плыла Земля, а мост уходил вправо, к Луне,
и по нему — даже отсюда, даже с расстояния — мерцали
огоньки движения. Петрович любил вещи, которые просто
работают: кран, который не капает; труба, которая не течёт;
гайку, которая закручивается с первого раза.

Перед выходом Петрович задержался у зеркала. И замер
на секунду, будто сам себе не поверил. Из зеркала на него
смотрел… юноша. Лет двадцати пяти, не больше: гладкая
кожа, тёмные волосы без намёка на седину, взгляд живой,
чуть дерзкий, как у того самого Петровича, который когда‑то



 
 
 

впервые взял в руки разводной ключ и сказал: «Сейчас я всё
починю».

Но если вглядеться, за этой молодой внешностью пря-
талась тысячелетняя мудрость: в складке у глаз, в лёгкой
усмешке, в том, как спокойно и твёрдо он держал спину. Буд-
то молодость была не возрастом, а состоянием души, а муд-
рость — тем самым опытом, который не стирается годами и
не прячется в морщинах.
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