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Аннотация
Москва, 2061. Дима Добродей — бывший проводник,

специалист по работе внутри Толщи, общей нейросети города.
Три года назад ему выжгли ключ, и с тех пор он чинит чужие
импланты в мастерской в Марьиной Роще. Однажды ночью кто-
то входит в хранилище корпорации его выжженным ключом —
и там гибнет человек. Теперь Диму ищет служба безопасности, а
единственный, кто предлагает не тюрьму, а работу, — человек,
который не тратит слова. Семь суток, чтобы найти того, кто сделал
невозможное. Или стать тем, кем его уже назначили.
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Дмитрий Добродей
Выжженный ключ

 
Глава 1. Чужая рука

 
Дождь над Марьиной Рощей шёл третьи сутки, и реклам-

ные экраны на крыше «Гелиоса» отражались в лужах так яр-
ко, что казалось — светят из-под земли.

Дима Добродей сидел в задней комнате своей мастерской
и держал пинцетом крошечный контакт от чужого затылоч-
ного разъёма. Разъём принадлежал курьеру из Отрадного,
который вчера пришёл с жалобой: «Картинка плывёт, когда
бегу». Картинка плыла, потому что курьер экономил и ста-
вил китайские контакты на корейский порт. Дима это видел
сразу, но не сказал. Люди платят за починку, а не за правду.

Мастерская называлась «Ремонт нейроинтерфейсов,
быстро, без вопросов». Первые два слова были правдой. По-
следние два — тем, за что здесь на самом деле платили.

Три года назад у Димы была другая работа. Он был про-
водником.

Так называют тех, кто умеет работать внутри Толщи —
общей сети, в которую давно срослись все городские систе-
мы: банки, больницы, транспорт, корпоративные хранили-
ща, чужие сны. Обычный человек видит Толщу как ленту с



 
 
 

картинками. Проводник видит её как пространство — эта-
жи, коридоры, запертые двери. И умеет двери открывать.

Для этого нужны две вещи. Порт в затылке — такой мож-
но поставить в любой подворотне. И ключ.

Ключ — это не пароль. Это отпечаток того, как именно
твой мозг сжимает и разжимает сигнал, когда ты входишь. У
каждого он свой, как походка. Ключ выдаёт городская Пала-
та, и она же может его выжечь: прописать в реестре Толщи,
что вот эта походка — запрещена, и тогда любой шлюз, лю-
бая дверь, любой узел просто перестают тебя видеть. Не вы-
брасывают. Не бьют током. Ты подключаешься — и вокруг
тебя пустота.

Диме выжгли ключ за «Тверскую-12». Про «Твер-
скую-12» он старался не думать.

Дверь мастерской хлопнула так, что задребезжала витри-
на с чужими ушными усилителями.

— Дима. — Ваня Некипелов стоял на пороге, мокрый,
огромный, с пакетом из «Азбуки» в руке. — Ты сегодня вы-
ходил из дома?

— Я живу здесь.
— Значит, нет. — Ваня прошёл в заднюю комнату, не ра-

зуваясь, поставил пакет на верстак и достал из него две бу-
тылки пива и планшет. — Тогда сядь. Ты сидишь? Хорошо.

Ваня держал лавку в Митине, торговал железом, кото-
рое по документам не существовало: серые импланты, пере-
битые порты, чипы с выдуманной историей. Он был един-



 
 
 

ственным, кто три года назад продолжал звонить Диме, ко-
гда все остальные перестали. Ваня никогда не спрашивал про
«Тверскую». Он просто приезжал, привозил пиво и говорил
о своём.

Сегодня он говорил не о своём.
— Ночью кто-то вошёл в «Севергаз-Ноосферу». В храни-

лище, не в приёмную. Четвёртый уровень. — Он повернул
планшет к Диме. На экране была служебная сводка, из тех,
что не показывают в ленте, но за деньги продают в любом
подвале. — Вошёл чисто. Без взлома. Просто прошёл через
все шлюзы, как свой.

— Бывает. У корпораций дырявые люди.
— Дима. Он прошёл с твоим ключом.
Дима не сразу понял, что означает эта фраза. Не потому,

что не понял слов. Потому, что слова описывали невозмож-
ное.

— Мой ключ выжжен.
— Знаю.
— Выжженный ключ не открывает шлюзы. Он их закры-

вает.
— Знаю. Читай.
Дима взял планшет. Сводка была сухая, корпоративная,

с временными метками. Вход 03:14. Прохождение шлюзов
один, два, три, четыре — без единого отказа. Идентифика-
тор походки в реестре Палаты: Добродей Д. Е., статус — ан-
нулирован. Хранилище открыто 03:31. И дальше — строка,



 
 
 

от которой у Димы похолодели пальцы.
Оператор дежурной смены, Ершов А. В., подключён к

хранилищу для противодействия. 03:33 — обратный сигнал.
03:34 — смерть мозга.

Кто-то не просто вошёл его походкой. Кто-то встретил де-
журного, который пытался вытолкнуть чужака из хранили-
ща, и убил его — послал по нейросвязи такой сигнал, что у
человека сгорела кора. Это умеют единицы. Дима умел. Он
никогда этого не делал, но умел, и все, кто знал его прежнюю
работу, знали и это.

— Это не я, — сказал он.
— Мне можешь не объяснять. — Ваня открыл бутылку о

край верстака. — Объяснять придётся другим. «Севергаз»
подключил Палату, Палата подняла реестр, в реестре твоя
фамилия. Пока ты паял чужие уши, тебя уже назначили.

— Ключ выжжен. Его нельзя использовать. Это физиче-
ски…

— Это физически кто-то сделал. Значит, можно. — Ваня
отхлебнул. — И вот что мне не нравится больше всего. Не
то, что тебя подставили. А то, что для этого у кого-то долж-
на была быть копия твоей походки. Снятая до того, как её
выжгли. Ты кому-нибудь давал себя записать?

Дима молчал. Он вспоминал.
Палата снимала походку при выдаче ключа — это стан-

дарт. Потом снимала при аннулировании — тоже стандарт,
чтобы прописать запрет. Значит, две копии лежали в Палате.



 
 
 

Палата — государственная структура, доступ туда есть у всех
корпораций с лицензией на безопасность. То есть у всех.

— У любого, у кого есть пропуск в реестр, — сказал он.
— То есть у половины города. Отлично сужает круг.
Дверь хлопнула во второй раз, тише.
Дима узнал шаги раньше, чем увидел человека. Три года

не слышал — и узнал. Ровные, лёгкие, чуть быстрее, чем хо-
дят люди без вживлённого разгона. Настя Семенова вошла в
заднюю комнату, отряхнула капюшон и посмотрела сначала
на Ваню, потом на пиво, потом на Диму.

Она почти не изменилась. Короткая стрижка, чёрная
куртка, под ней — угадываемый по осанке каркас. Настя ра-
ботала телом: охраной, сопровождением, иногда тем, чему
нет приличного названия. Её разгон — искусственные во-
локна в мышцах и ускоренные нервы — стоил больше, чем
вся мастерская Димы с домом впридачу. Она заработала на
него сама. Когда они были вместе, она говорила, что он ра-
ботает головой, а она руками, и вместе они целый человек.

После «Тверской» целый человек развалился. Дима не ви-
нил её. Он бы сам от себя ушёл.

— Ты уже знаешь, — сказала она. Не вопрос.
— Ваня принёс.
— Тогда слушай, что Ваня не принёс. — Она не села. Она

никогда не садилась в чужих помещениях. — Я сейчас на
контракте у «Радуги». Служба безопасности. Утром «Раду-
га» получила запрос от «Севергаза» на содействие в задер-



 
 
 

жании. Не в «поиске». В «задержании». Твой адрес у них
есть. Выезд назначен на пятнадцать ноль-ноль.

Дима посмотрел на часы над верстаком. Четырнадцать со-
рок.

— Ты пришла предупредить.
— Я пришла, потому что старший службы, Ярцев, попро-

сил передать тебе лично: если ты не побежишь, разговор бу-
дет другим. — Настя выдержала паузу. — Он сказал: «Мне
не нужен виновный. Мне нужен тот, кто это умеет». Я не
знаю, что это значит. Но я знаю Ярцева. Он не тратит слова.

Ваня фыркнул.
— Ага. И ещё он не тратит людей, пока они полезные.
— Именно, — сказала Настя, и в этом слове не было ни

согласия, ни спора. Только точность.
Дима положил пинцет. Контакт от чужого разъёма так и

остался лежать на сукне — крошечный, китайский, дешё-
вый. Курьер из Отрадного зря приходил.

Он подумал о дежурном по фамилии Ершов, о котором до
сегодняшнего дня не знал ничего и который умер ночью с его
именем в журнале. Подумал о том, что за три года впервые
кто-то произнёс слово «умеет» рядом с его фамилией не как
обвинение.

Подумал о Насте, которая стояла в его мастерской и не
садилась.

— Хорошо, — сказал он. — Я не побегу.
За окном дождь ударил сильнее, и на мокром асфальте



 
 
 

перед мастерской остановились две машины без номеров.



 
 
 

 
Глава 2. Человек,

который не тратит слова
 

Из первой машины никто не вышел. Из второй вышел
один человек, без зонта, и пошёл через лужи к мастерской
так, будто дождь его не касался.

Дима видел его через витрину между ушными усилите-
лями и коробкой с чужими портами. Лет пятьдесят. Серое
пальто, серые волосы, серое лицо, из тех, что не запомина-
ются с первого раза и не забываются со второго. Никаких ви-
димых имплантов. У людей его уровня импланты не видны
— это и есть уровень.

— Ярцев, — сказала Настя тихо. — Один. Это хорошо.
— Почему?
— Если бы он пришёл тебя брать, он бы не пришёл.
Ваня встал, посмотрел на пиво, на Диму, потом сел обрат-

но. Дима оценил это. Ваня был человеком, который не ухо-
дил, когда становилось неуютно, и это было единственное,
чем он отличался от большинства знакомых Димы.

Колокольчик над дверью звякнул. Ярцев вошёл, закрыл
дверь за собой, остановился посреди мастерской и посмот-
рел на витрину — так внимательно, будто пришёл именно за
ушными усилителями.

— Добродей Дмитрий Евгеньевич, — сказал он, не обо-



 
 
 

рачиваясь. — Тридцать два года. Проводник Палаты с два-
дцать первого по пятьдесят восьмой. Одиннадцать чистых
входов четвёртого уровня, три — пятого. Аннулирован по
«Тверской-12». С тех пор — ремонт. — Он наконец повер-
нулся. — Я не буду спрашивать, где вы были этой ночью. Я
знаю, что вы были здесь. У меня есть запись с камеры напро-
тив, я её купил у хозяина «Шаурмы 24» за три тысячи.

— Тогда зачем вы здесь?
— Затем, что «Севергазу» это неинтересно. У них труп,

у них журнал с вашей фамилией и у них есть Палата, кото-
рая подтверждает, что походка ваша. Для них дело закрыто,
осталось вас найти. — Ярцев прошёл в заднюю комнату, ко-
ротко кивнул Насте, будто отмечая, что поручение выполне-
но, и остановился напротив Димы. — А мне интересно дру-
гое. Мне интересно, кто прошёл четыре шлюза с выжжен-
ным ключом. Потому что это невозможно. А потом я думаю:
раз это возможно, значит, кто-то это умеет. А раз кто-то это
умеет, он сделает это ещё раз. И в следующий раз хранили-
ще может быть моё.

Он говорил ровно, без нажима, как читают отчёт. Дима
поймал себя на том, что слушает.

— Дежурного убили обратным сигналом, — сказал Ярцев.
— Вы знаете, что это такое. Я знаю, что вы знаете, потому
что в Палате осталось семь человек, которые это умеют, и вы
один из них. Двое из семи мертвы, один в Сингапуре, один
в Палате на должности, с которой не встают. Остаётся трое,



 
 
 

включая вас. Я не верю, что это вы. Я хочу знать, кто.
— Спросите двух других.
— Спрошу. Но у них есть ключи, работа, репутация. У

них нет причин работать на меня. А у вас есть.
Ваня фыркнул. Ярцев не повернул головы.
— Условия такие. «Радуга» имеет лицензию на безопас-

ность и право выдавать временные гостевые ключи под свою
ответственность. Я выдам вам гостевой ключ на семь суток.
Вы входите в Толщу под нашим флагом, ищете того, кто это
сделал, и отдаёте его мне. Семёнова будет с вами — как охра-
на и как мои глаза, скрывать не буду. Через семь суток я ли-
бо получаю имя, либо передаю вас «Севергазу» с чистой со-
вестью, потому что я честно пытался.

— А если имя будет, что получу я?
Ярцев впервые посмотрел ему прямо в глаза.
— Ходатайство «Радуги» в Палату о восстановлении клю-

ча. Полного. С мотивировкой, что аннулированный провод-
ник оказал содействие в поимке преступника с идентичны-
ми навыками. Такие ходатайства удовлетворяют. Я знаю, по-
тому что одно уже подавал.

Наступила тишина. За окном дождь бил по капотам ма-
шин без номеров.

Дима думал не о ключе. О ключе он думал три года и на-
учился не думать. Он думал о том, что Ярцев только что про-
изнёс вслух ровно те слова, которые нужно было произнести,
чтобы человек в его положении сказал «да», — и произнёс



 
 
 

их так, будто просто перечислял условия.
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