


 
 
 

Мунира  Вагина
Не учи меня любить

 
 

https://litres.ru/74491874
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Арина Ветрова знает о любви всё. Известный семейный

психолог, автор бестселлера «Любовь без ошибок», она годами
учила других спасать отношения, пока однажды её собственный
брак не рухнул на глазах у всей страны.

Когда скандал почти уничтожает её репутацию, Арина
соглашается на участие в закрытом эксперименте в загородном
центре, где пять пар пытаются решить, стоит ли бороться за свою
любовь.

Руководит проектом Марат Аверин — жёсткий, ироничный
режиссёр, который не верит ни в психологические формулы, ни в
красивые слова о чувствах.

Между ними вспыхивает опасное притяжение, в котором
слишком много боли, правды и взаимного недоверия. Но чем
сильнее Арина тянется к Марату, тем яснее понимает: этот
мужчина пришёл в её жизнь не случайно.

Он скрывает замысел, который может разрушить всё до конца.
«Не учи меня любить» — чувственный роман о том, что

любовь нельзя построить по инструкции, а самое трудное в нее не
удержать другого, а решиться быть честной с собой.
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Не учи меня любить
 

Глава 1. Публичное падение
 

За кулисами пахло кофе, горячей пылью софитов и све-
жей краской декораций. Арина Ветрова стояла перед узким
зеркалом, поправляя серьгу, хотя та и без того сидела ровно.
На экране служебного монитора уже мелькали лица зрите-
лей: полный зал, два ряда журналистов, камеры у проходов.
На сцене за её спиной светилась обложка новой программы
— «Любовь без ошибок». Белые буквы на тёмно-синем фо-
не выглядели безупречно. Именно так, как она любила.

— Ты сейчас дыру в зеркале прожжёшь, — сказала Со-
фия, заглянув в гримёрную без стука. — Всё нормально. Зал
полный, пресса довольна, издатель уже ходит с лицом чело-
века, который мысленно считает деньги.

Арина не обернулась.
— Я не нервничаю.
— Конечно. Ты просто третий раз проверяешь одну и ту

же серьгу.
— Она цепляется за волосы.
— Волосы тоже, вероятно, виноваты в твоём перфекцио-

низме.
Арина всё-таки улыбнулась. София умела делать это по-

чти насильно — вытаскивать из неё живую реакцию в самые



 
 
 

неподходящие моменты. Они работали вместе семь лет, и за
это время София привыкла к её ритуалам перед выступлени-
ями: вода без газа, телефон экраном вниз, пятнадцать минут
тишины, никаких внезапных гостей. Сегодня правила нару-
шались одно за другим, но пока всё держалось.

— Илья пришёл? — спросила Арина.
София на секунду задержала взгляд.
— Да. Первый ряд, слева от прохода.
— Хорошо.
— Ты удивлена?
— Нет.
Это было неправдой, и Арина это знала. Последние неде-

ли Илья появлялся рядом с ней скорее по расписанию, чем
по желанию. Утром они пили кофе на одной кухне, вечером
иногда ужинали, обсуждали счета, поездки, бытовые мело-
чи. Всё выглядело устойчиво. Почти образцово. Но в этой
устойчивости уже давно не было тепла — только привычка
двух взрослых людей не трогать то, что может рассыпаться
от одного неловкого вопроса.

Арина замечала это. Разумеется, замечала. Она замечала
интонации клиентов, паузы между словами, едва видимые
движения пальцев, когда человек лгал или прятал страх. Не
заметить мужа было бы невозможно. Просто с ним она каж-
дый раз находила объяснение, которое звучало разумнее тре-
воги. Устал. Много работы. Кризис середины жизни. Необ-
ходимость в личном пространстве. Всё имело термин, при-



 
 
 

чину и возможный путь коррекции.
Так было спокойнее.
— Пять минут, — сообщил ассистент из коридора.
София подошла ближе и разгладила невидимую складку

на плече её жакета.
— Только не начинай сейчас анализировать зал.
— Я никогда не анализирую зал.
— Арина.
— Хорошо. Анализирую.
— Сегодня просто выйди и скажи то, ради чего они при-

шли.
Арина посмотрела на своё отражение. Тридцать девять.

Спокойное лицо. Тёмные волосы собраны низко, минимум
украшений, белая блуза, графитовый костюм. Образ, кото-
рый годами помогал ей говорить о самых хаотичных челове-
ческих вещах так, будто хаос можно разложить по полкам.
Она взяла беспроводной микрофон.

— Я всегда так делаю.
— Вот это меня и пугает, — пробормотала София.
Музыка в зале стихла. Ведущий произнёс её имя, и апло-

дисменты накрыли сцену раньше, чем Арина сделала первый
шаг из-за кулис. Она любила этот момент. Не славу — по
крайней мере, так она всегда себе говорила. Ей нравилась
доля секунды перед первой фразой, когда сотни людей ещё
ничего от неё не получили, но уже готовы слушать. В этот
миг казалось, что между людьми можно построить мост все-



 
 
 

го несколькими точными словами.
— Добрый вечер, — сказала Арина.
Зал ответил тишиной, той особенной, внимательной ти-

шиной, ради которой лекторы и выходят на сцену.
— Я хочу начать не с любви. С ошибки.
На большом экране исчезла обложка программы. Появи-

лось одно слово: «ПРАВИЛЬНО».
— Нас с детства учат, что отношения можно делать

правильно. Правильно выбирать. Правильно разговаривать.
Правильно прощать. Правильно уходить. И самое странное
— мы продолжаем верить в это даже тогда, когда рядом с
нами живой человек, который совершенно не обязан поме-
щаться в нашу инструкцию.

Несколько человек в зале улыбнулись. Арина сделала па-
узу.

— Зрелые отношения начинаются не там, где нет кон-
фликтов. Они начинаются там, где два человека перестают
воевать за право быть единственно правыми.

Она говорила свободно. Слайды менялись, но почти не
были нужны. Арина знала материал наизусть, знала, когда за-
лу нужна история, когда шутка, когда несколько секунд мол-
чания. Она рассказывала о партнёрах, которые годами спо-
рят не из-за денег, детей или секса, а потому что каждому
важно быть услышанным первым. О том, как люди превра-
щают близость в систему взаимных доказательств. О том, что
любовь без способности слышать другого быстро становится



 
 
 

соревнованием.
В первом ряду сидел Илья. Она заметила его почти сразу.

Тёмная рубашка, серый пиджак, руки сцеплены на коленях.
Он смотрел на неё спокойно. Слишком спокойно. Арина на
мгновение потеряла мысль, но никто, кроме Софии за кули-
сами, вероятно, этого не заметил.

— Иногда партнёр говорит нам что-то неприятное, —
продолжила она, — и первая реакция — защититься. Объ-
яснить, почему он неправ. Но зрелость начинается с другого
вопроса: «А что, если в его словах есть правда, которую мне
не хочется слышать?»

Илья опустил взгляд. Эта маленькая деталь кольнула
сильнее, чем могла бы. Арина пошла дальше по сцене.

— Способность слышать — это не согласие. Это готов-
ность выдержать чужую правду, не разрушая человека за то,
что она вам не нравится.

В этот момент Илья встал. Сначала Арина решила, что
ему стало плохо или он хочет выйти. Люди на соседних крес-
лах поджали ноги, освобождая проход. Но вместо того что-
бы направиться к двери, Илья сделал шаг к стойке с микро-
фоном для вопросов. Ведущий, сидевший у края сцены, за-
мешкался.

— Вопросы будут в конце, — мягко напомнил он.
Илья посмотрел на Арину.
— Мне нужно сейчас.
Зал оживился. Кто-то повернул голову, несколько телефо-



 
 
 

нов поднялись выше. Арина почувствовала, как всё внутри
неё на одну короткую секунду сжалось. Она знала этот го-
лос. Так Илья говорил только тогда, когда решение уже было
принято.

— Дайте ему микрофон, — сказала Арина.
Ведущий вопросительно посмотрел на неё, затем кивнул

помощнику. Микрофон оказался у Ильи в руке. Он не спе-
шил. В зале возникла неловкая, почти интимная тишина, хо-
тя вокруг сидели сотни людей.

— Арина, прости, — сказал он.
Она улыбнулась автоматически, словно заранее предлагая

ему удобный выход из странной сцены.
— За что?
Он вдохнул.
— Я ухожу.
Несколько секунд никто не понял смысла произнесённо-

го. Слова прозвучали слишком просто для того, что делали с
пространством. Арина посмотрела на него и впервые за мно-
го лет не смогла подобрать внутри ни одной правильной ре-
акции. Её мозг всё ещё пытался сделать то, чему она учила
других: отделить факт от эмоции, уточнить контекст, не де-
лать поспешных выводов. Но тело поняло раньше. Пальцы,
державшие микрофон, стали холодными.

— Куда? — спросила она.
И только после этого услышала собственный вопрос и по-

няла, насколько нелепо он прозвучал. В зале кто-то нервно



 
 
 

кашлянул. Илья не отвёл глаз.
— Из нашего брака.
Теперь поняли все. Камеры, до этого направленные на

сцену, почти синхронно повернулись к первому ряду. Жур-
налисты зашевелились. На телефонах вспыхнули экраны.
Арина увидела это боковым зрением и внезапно подумала
не о браке, а о том, как быстро люди распознают чужую ка-
тастрофу как контент.

— Илья, — произнесла она тихо.
Он подошёл ближе к проходу, но не к сцене.
— Я не хотел делать это так.
— Но делаешь.
— Потому что иначе снова отложу.
В его голосе не было злости. И это оказалось хуже все-

го. Если бы он обвинял, ей было бы за что зацепиться. Ес-
ли бы говорил резко, можно было бы назвать происходящее
импульсом. Но Илья был собран и печален, как человек, ко-
торый долго репетировал эту фразу в одиночестве.

— Мы поговорим дома, — сказала Арина.
— Нет.
Она замерла.
— Не здесь.
— Именно. Не здесь. Но и дома уже не получится. Мы год

говорим дома так, чтобы ничего не сказать.
По залу прошёл едва слышный шум. Арина почувствова-

ла, как лицо начинает гореть. Внутри поднималось желание



 
 
 

оборвать его, попросить выключить камеры, уйти со сцены,
обвинить организаторов в том, что они не остановили проис-
ходящее. Но за этим желанием стояло другое — почти про-
фессиональное, выученное до мышечной памяти: держать
ситуацию.

Она сделала вдох.
— Илья, сейчас не время.
Он улыбнулся одними глазами — устало, без радости.
— Для тебя никогда не время, если разговор не вписыва-

ется в план.
Эта фраза попала точнее, чем он, возможно, хотел. Ари-

на не ответила. Илья положил микрофон на ближайшее сво-
бодное кресло.

— Прости.
Он пошёл к выходу. Никто его не остановил. Дверь в кон-

це зала закрылась почти бесшумно, но Арина услышала этот
звук так отчётливо, будто захлопнулась дверь внутри неё. На
сцене остался свет. Экран за спиной всё ещё показывал слайд
с фразой: «Слышать — значит выдерживать чужую правду».

Арина повернулась и увидела её. На секунду ей стало
смешно. Не весело — именно смешно, той странной нерв-
ной ясностью, которая иногда приходит в момент катастро-
фы. Вселенная, похоже, обладала отвратительным чувством
драматургии. Ведущий поднялся со своего места.

— Мы можем сделать перерыв.
София уже появилась у кулисы. Она смотрела на Арину



 
 
 

так, будто готова была лично выключить весь зал одним ру-
бильником. Арина знала: достаточно кивнуть. Музыка вклю-
чится. Людей попросят выйти на кофе. Через пять минут
она окажется в гримёрной, где можно закрыть дверь, снять
туфли, разбить чашку, позвонить Илье, не позвонить, пла-
кать или не плакать — делать всё то, что человек имеет пра-
во делать, когда муж только что объявил перед сотнями лю-
дей, что уходит.

Но ей вдруг стало страшнее уйти, чем остаться. Если она
сейчас сойдёт со сцены, этот момент навсегда станет её бег-
ством. Арина подняла микрофон.

— Нет. Продолжим.
Зал не шелохнулся.
— Арина... — начал ведущий.
— Всё в порядке.
Она сама услышала фальшь этой фразы.
— Нет, — поправилась она. — Не в порядке. Но презен-

тация продолжается.
И впервые за вечер зал отреагировал не аплодисментами,

а настоящим вниманием. Арина посмотрела на людей перед
собой. Ей хотелось выбросить подготовленный текст, но она
ещё не умела говорить без опоры. Поэтому нажала на пульт.
Слайд сменился.

— Я только что сказала, что зрелость — это способность
выдержать чужую правду. Похоже, сегодня у меня будет воз-
можность проверить собственную теорию быстрее, чем я



 
 
 

планировала.
Кто-то тихо выдохнул. На лицах уже не было прежнего

профессионального интереса — только неловкость, сочув-
ствие, любопытство. И ещё что-то, чего Арина боялась силь-
нее всего: ожидание, выдержит ли она. Она продолжила.
Первую минуту голос звучал чуть ниже обычного. На второй
вернулся привычный ритм. На пятой она уже снова управля-
ла залом. Только теперь каждое слово о честности, слыша-
нии и свободе выбора проходило сквозь неё, как через от-
крытую рану.

Она не видела Илью, но место в первом ряду оставалось
пустым. И это пустое кресло постепенно стало центром сце-
ны, хотя находилось далеко от неё. Вопросы в конце отмени-
ли. Арина завершила выступление ровно в назначенное вре-
мя.

— Спасибо, — сказала она.
Аплодисменты поднялись медленно. Не восторженно, как

в начале. Люди будто не знали, имеют ли право хлопать по-
сле того, свидетелями чего стали. Потом кто-то встал. За
ним ещё несколько человек. Через несколько секунд поднял-
ся почти весь зал. Арина смотрела на них и не чувствовала
ничего.

Она поклонилась, вышла за кулисы и только там отдала
микрофон ассистенту. София уже ждала.

— Машина у чёрного входа. Телефон мне.
— Зачем?



 
 
 

— Затем, что у тебя сейчас на экране будет столько дерь-
ма, что даже я не хочу это читать.

— Дай телефон.
— Арина.
— София, дай.
Подруга выругалась, но протянула аппарат. На экране бы-

ло сорок семь пропущенных уведомлений. Потом пятьдесят
два. Потом шестьдесят. Пока Арина смотрела, число росло.
Первые сообщения пришли от коллег. Потом от журнали-
стов. Потом от неизвестных номеров. Несколько новостных
каналов уже выложили короткие ролики.

София попыталась забрать телефон обратно.
— Не сейчас.
Арина отступила на шаг.
— Я должна знать, что там.
— Нет, ты должна добраться домой.
— Илья дома?
София замолчала.
— Не знаю.
Вот тогда Арина впервые почувствовала настоящий страх.

Не сценический, не репутационный. Дом вдруг перестал
быть местом, куда она автоматически возвращается. Она не
знала, будет ли там муж. Не знала, есть ли ещё «их» спальня,
«их» кухня, «их» утро.

— Поедем, — сказала она.
У чёрного входа стояли двое журналистов, каким-то об-



 
 
 

разом узнавшие маршрут. Охранник попытался перекрыть
им дорогу, но одна девушка успела крикнуть:

— Арина, вы знали, что муж собирается уйти?
Второй голос сразу следом:
— Это часть презентации?
Арина остановилась на полшага. София толкнула её в спи-

ну.
— Даже не думай.
Они сели в машину. Только когда двери закрылись, Арина

поняла, что всё это время держала спину настолько прямо,
что заболели плечи.

— Позвони ему, — сказала София.
— Нет.
— Почему?
— Он сам придёт.
— А если нет?
Арина посмотрела в окно.
— Придёт.
Она произнесла это с той уверенностью, с какой обычно

говорила клиентам о закономерностях поведения. Но через
двадцать минут, когда машина остановилась у дома, ей при-
шлось признать: она не знала. В квартире горел свет только
в прихожей. Чемодана у стены не было. Его пальто исчезло.
На тумбе лежали ключи.

Арина остановилась перед ними. Обычная связка. Ключ
от подъезда, квартиры, брелок от машины, маленький метал-



 
 
 

лический жетон, который она привезла ему из Праги много
лет назад. Илья никогда не снимал его с кольца. Теперь оста-
вил всё. София вошла следом и тихо закрыла дверь.

— Хочешь, останусь?
— Нет.
— Я всё равно останусь.
— София.
— Ладно. Тогда хотя бы пока ты не поешь.
Арина сняла туфли и прошла на кухню. Там стояла его

кружка. В раковине — тарелка после завтрака. На дверце
холодильника магнитом была прижата записка со списком
продуктов: лимоны, хлеб, сыр, кофе. Почерк Ильи. Так вы-
глядел конец брака: не чемодан в дверях и не разбитые фо-
тографии. Сыр, который он собирался купить утром.

Арина села за стол. София поставила перед ней стакан во-
ды.

— Пей.
— Я не в шоке.
— Конечно. Ты просто сидишь десять минут и смотришь

на список продуктов.
Арина перевела взгляд на подругу.
— Он мог сказать мне дома.
— Мог.
— Это жестоко.
— Да.
— И глупо.



 
 
 

— Возможно.
— Он специально сделал это публично.
София не ответила сразу.
— Ты хочешь, чтобы я сейчас сказала, что он мерзавец?
— Нет.
— Хочешь, чтобы я объяснила его поступок?
— Нет.
— Тогда что?
Арина посмотрела на воду.
— Я хочу понять, почему я не знала.
Вот этот вопрос оказался первым настоящим. Она откры-

ла рот, чтобы сразу ответить самой себе. Последний год. Ди-
станция. Усталость. Разные графики. Его нежелание идти в
семейную терапию. Её попытки говорить. Его закрытость.
Можно было построить целую схему — аккуратную, убеди-
тельную, профессиональную.

Но внезапно ни одна версия не работала.
— Не анализируй сейчас, — тихо сказала София.
Арина подняла глаза.
— Я не анализирую.
— Ты уже составила в голове три диагноза вашему браку.
— Я не ставлю диагнозы отношениям.
— Вот видишь? Даже сейчас ты поправляешь терминоло-

гию.
Арина хотела возразить, но не смогла. Телефон на столе

снова завибрировал. На экране высветилось имя издателя.



 
 
 

Следом — редактор крупного журнала. Потом уведомление
из соцсетей. София потянулась к телефону.

— Выключаем.
— Нет.
— Почему ты так хочешь это видеть?
Арина сама не знала. Может быть, потому что публич-

ная катастрофа казалась проще личной. У публичной были
цифры: просмотры, комментарии, заголовки. Её можно бы-
ло измерить. Личную — нет. Она открыла первую ссылку.
Ролик длился двадцать восемь секунд. Илья поднимается.
Просит микрофон. «Арина, прости. Я ухожу». Её лицо круп-
ным планом. Потом короткое: «Куда?» — и ответ: «Из на-
шего брака».

Под видео уже было больше ста тысяч просмотров.
— Быстро, — сказала Арина.
— Люди обожают чужие падения, — ответила София.
Арина обновила страницу. Сто двадцать семь тысяч. Ком-

ментарии летели быстрее, чем она успевала читать.
«Вот вам и эксперт по любви». «Сапожник без са-

пог». «Может, теперь курс подешевеет?» «Жалко женщину».
«Мужик красавчик, дождался презентации». «Это постанов-
ка, сто процентов». «Интересно, что она ему сделала». «Если
психолог не удержала мужа, чему она может учить других?»

Последняя фраза задержалась перед глазами. Арина пе-
речитала её дважды.

— Вот, — сказала она.



 
 
 

София нахмурилась.
— Что?
— Это будет главным.
— Не будет.
— Будет. Они теперь будут задавать один вопрос: если я

не сохранила собственный брак, имею ли право говорить о
чужих?

— Ты не продаёшь магию. Ты психолог.
— Заголовкам всё равно.
Будто подтверждая её слова, пришло новое уведомление.

Новостной канал опубликовал материал с заголовком: «Экс-
перт по счастливому браку потеряла собственного мужа пря-
мо на презентации курса». София выдохнула сквозь зубы.

— Убери телефон.
Арина положила его на стол. На несколько секунд в квар-

тире стало тихо.
— Завтра я дам комментарий, — сказала она.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты сейчас хочешь не дать комментарий. Ты

хочешь вернуть контроль.
Арина посмотрела на неё слишком резко. София не отве-

ла взгляда.
— И вот именно сейчас тебе можно ничего не контроли-

ровать.
— У меня контракт. Издательство. Партнёры. Запуск кур-



 
 
 

са.
— Всё это переживёт одну ночь.
— Репутация может не пережить.
— А ты?
Вопрос повис между ними. Арина поднялась из-за стола

и подошла к окну. Внизу по мокрому асфальту шёл человек
с собакой. На соседнем доме светились редкие окна. Мир
выглядел оскорбительно обычным.

— Я в порядке, — сказала она.
София ничего не ответила. И эта тишина оказалась чест-

нее любых слов. Ночью Арина осталась одна. Она не включа-
ла свет в спальне. Села на край кровати, где половина Ильи
была уже аккуратно пустой. Из шкафа исчезли несколько ру-
башек, джинсы, дорожная сумка. Не всё. Значит, он вернётся
за вещами. Эта мысль почему-то принесла облегчение, по-
чти нелепое: значит, будет ещё разговор.

Она взяла телефон. От Ильи не было ни одного сообще-
ния.

Арина открыла диалог и написала: «Мы должны погово-
рить».

Посмотрела на фразу. Стерла.
Написала: «Где ты?»
Стерла снова. В конце концов положила телефон рядом

и легла поверх покрывала, не раздеваясь. Сон не приходил.
В два сорок семь она снова открыла новости. Видео уже по-
смотрели больше миллиона раз. Заголовки множились, ста-



 
 
 

новились грубее и проще. Из её брака делали мем, из её лица
— стоп-кадр, из профессиональной биографии — удобную
подводку к чужой шутке.

Арина читала до тех пор, пока слова не перестали иметь
смысл. Потом среди новых публикаций увидела один и тот
же кадр: она на сцене, за спиной огромными буквами —
«ЛЮБОВЬ БЕЗ ОШИБОК», а в первом ряду Илья уже стоит
с микрофоном.

Подпись была короткой:
«Иногда жизнь редактирует эксперта быстрее, чем редак-

тор».
Арина выключила экран. В темноте собственная квартира

казалась незнакомой. Она лежала и впервые за много лет не
пыталась подобрать определение происходящему. Не искала
стадию, причину, сценарий, травму, паттерн. Просто слуша-
ла, как тикают часы в коридоре. И всё же одна мысль возвра-
щалась снова и снова.

Она весь вечер говорила людям, что близость начинается
со способности услышать чужую правду. Илья сказал свою.
А она понятия не имела, что с ней делать.



 
 
 

 
Глава 2. Год спустя

 
Год спустя Арина научилась не вздрагивать, когда её узна-

вали. Это оказалось проще, чем научиться не замечать, как
люди после узнавания менялись в лице. Одни становились
подчеркнуто вежливыми, будто боялись задеть человека, пе-
режившего публичное унижение. Другие, наоборот, оживля-
лись — в их взгляде появлялось то самое любопытство, ко-
торое никогда не признаётся любопытством. Третьи делали
вид, что ничего не знают. Эти были хуже всех.

В тот день она закончила консультацию раньше обычного.
Женщина напротив сидела с прямой спиной и сухими глаза-
ми. Ей было сорок два, муж уже три месяца жил у другой,
но она продолжала повторять, что «семью надо сохранить».

— Почему? — спросила Арина.
Женщина растерялась.
— Что — почему?
— Почему именно надо?
— Ну... потому что семья — это работа.
Раньше Арина почти наверняка сказала бы о границах,

диалоге, ответственности двух взрослых людей. Возможно,
предложила бы упражнение. Теперь она выдержала паузу.

— Работа должна иметь смысл, — сказала она. — И её
должны делать двое.

Женщина посмотрела на неё долгим взглядом.



 
 
 

— Вы раньше по-другому говорили.
Арина чуть улыбнулась.
— Раньше я много чего говорила.
После консультации она осталась одна в кабинете. На сто-

ле лежала её книга — та самая, с безупречно белой облож-
кой и слишком уверенным названием: «Любовь без оши-
бок». Издательство всё ещё продавало остатки тиража. Ино-
гда книга появлялась на столах клиентов, и каждый раз Ари-
на испытывала странное чувство, похожее на встречу с соб-
ственной фотографией десятилетней давности: лицо узнава-
емо, но человек уже другой.

Телефон завибрировал. Письмо от издательства она от-
крыла не сразу. Уже по теме было понятно, что ничего хоро-
шего там нет: «О новой рукописи». Арина провела пальцем
по экрану.

«Мы по-прежнему считаем ваш новый материал сильным,
однако рынок сейчас крайне чувствителен к публичному
контексту автора. Предлагаем вернуться к вопросу публика-
ции позднее».

Она перечитала дважды. Не потому, что не поняла. Пото-
му что хотела найти в этих строках хотя бы одно слово, ко-
торое значило бы что-то другое. Не нашла. Закрыла письмо.
Пять минут спустя пришло сообщение от Софии.

«Ты в кабинете?»
Арина ответила: «Да».
Через двадцать секунд дверь открылась.



 
 
 

— Я начинаю подозревать, что ты живёшь в соседнем
шкафу, — сказала Арина.

София вошла с двумя стаканами кофе и тонкой папкой
под мышкой.

— Если бы я жила в твоём шкафу, ты бы давно составила
мне диагностическую карту.

— Уже составила.
— И?
— Тревожность, гиперконтроль и патологическая тяга

вмешиваться в чужую жизнь.
София поставила кофе на стол.
— Значит, здорова.
Она была единственным человеком, который за послед-

ний год почти не изменил манеру разговаривать с Ариной.
Не жалел. Не утешал без просьбы. Не произносил слов «ты
справишься», потому что обе знали: иногда человеку не нуж-
но справляться. Иногда ему просто надо пережить день и
дойти до следующего.

София заметила открытое письмо на экране.
— Опять?
— Опять.
— Те же формулировки?
— Почти. В этот раз я «сильный автор с чувствительным

публичным контекстом».
— Прекрасно. Скоро начнут выдавать орден за чувстви-

тельность.



 
 
 

Арина взяла кофе.
— Я не понимаю, почему они вообще продолжают про-

сить новые главы, если не собираются издавать.
— Потому что если тебя завтра снова полюбит интернет,

они захотят быть первыми.
— Цинично.
— Реалистично.
София села напротив и положила папку между ними.
— А теперь к хорошим новостям.
Арина посмотрела на папку.
— Если там ещё один бренд хочет, чтобы я рекламирова-

ла успокоительный чай, можешь сразу выбросить.
— Нет.
— Тогда косметика для разведённых?
— Не давай людям идеи.
София открыла папку. На первой странице стояло корот-

кое название проекта и фотография большого загородного
дома. Светлый фасад, стеклянные стены, сосны, озеро вдали.

— Закрытый эксперимент, — сказала София. — Два-
дцать один день. Пять семейных пар. Без прессы на терри-
тории. Без открытых трансляций. Ты работаешь с участни-
ками как психолог.

Арина листнула страницу.
— Реалити-шоу?
— Документальный проект.
— Это красивое название реалити-шоу.



 
 
 

— Они не собираются показывать, как люди дерутся за
холодильник.

— Уже обнадёживает.
— Камеры будут. Но формат серьёзный.
Арина подняла глаза.
— И кто это придумал?
София сделала короткую паузу.
— Марат Аверин.
Имя ничего ей не сказало.
— Должна знать?
— Не обязательно. Документалист. Снимал несколько фе-

стивальных фильмов, потом купил старую усадьбу, пере-
строил её в загородный центр. Иногда проводит там съёмки,
лаборатории, закрытые проекты.

— Почему я?
София откинулась на спинку стула.
— Он сказал, что ему нужен человек, которого знают.
— Это не ответ.
— Я знаю.
— Что ещё?
— Он хочет именно тебя.
Арина закрыла папку.
— Уже хуже.
— Гонорар очень хороший.
— Насколько хороший?
София назвала сумму. Арина снова открыла папку.



 
 
 

— Продолжай.
София усмехнулась.
— Вот за это я тебя и люблю.
— За продажность?
— За отсутствие декоративного лицемерия.
Арина быстро просмотрела условия. Три недели прожи-

вания на территории центра. Индивидуальные и парные сес-
сии. Несколько групповых упражнений. Право остановить
работу с участником по профессиональным причинам. Фор-
мулировка о съёмке была длиннее остальных и специально
написана так, чтобы утомить человека раньше, чем он добе-
рётся до конца.

— Здесь нужен юрист.
— Уже смотрел.
— И?
— Формально всё чисто. Материалы используются в доку-

ментальном фильме. Есть право согласования фрагментов,
где раскрываются детали частной практики. Нет права вли-
ять на авторский монтаж.

Арина постучала ногтем по странице.
— То есть он может выставить меня кем угодно.
— В пределах того, что ты реально скажешь и сделаешь.
— Монтажом можно сделать почти всё.
— Поэтому я и не подписала за тебя.
Арина посмотрела на неё.
— Какая редкая деликатность.



 
 
 

— Наслаждайся. До вечера пройдёт.
Некоторое время они молчали. За окном медленно тем-

нело. На противоположной стороне улицы зажглась вывеска
кафе. По стеклу пробежали первые капли дождя.

— Они знают про прошлый год? — спросила Арина.
София не ответила сразу.
— Конечно.
— И всё равно хотят меня?
— Думаю, именно поэтому.
Арина откинулась в кресле. Эта мысль не обидела. Хуже

— заинтересовала.
Последний год её приглашали либо туда, где должны были

сделать вид, что ничего не случилось, либо туда, где хотели
говорить только о том, что случилось. Она успела побывать
в двух телевизионных студиях, где ведущие под мягким све-
том задавали одинаковые вопросы: «Что вы почувствовали,
когда муж сказал это перед всеми?»; «Считаете ли вы свой
развод профессиональным поражением?»; «Можно ли дове-
рять семейному психологу, который не сохранил собствен-
ный брак?»

На третий эфир она не пошла. Потом ушёл реклам-
ный контракт. Следом другой. Онлайн-курс ещё приносил
деньги, но продажи падали. В комментариях под старыми
лекциями регулярно появлялось: «А муж-то где?» Снача-
ла она удаляла. Потом перестала. Самое неприятное было
не в деньгах и даже не в репутации. Самое неприятное —



 
 
 

она больше не знала, где заканчивается профессиональная
ошибка и начинается обычная человеческая жизнь.

— Пять пар, — сказала она. — Какие проблемы?
София оживилась.
— В материалах пока кратко. Измена. Ревность. Эмоцио-

нальное отчуждение. Полное исчезновение близости. И па-
ра, которая живёт вместе только ради детей.

Арина подняла брови.
— Подбор как для учебника.
— Может, специально.
— Скорее всего.
— Это плохо?
— Это подозрительно.
София подалась вперёд.
— Арина, у тебя сейчас два варианта. Можно ещё полгода

ждать, пока издатели перестанут бояться твоей фамилии. А
можно сделать что-то, где ты снова работаешь, а не объясня-
ешь, почему имеешь право работать.

— Ты репетировала?
— В лифте.
Арина улыбнулась, но сразу стала серьёзной.
— Ты сама веришь в этот проект?
— Я верю, что он может вернуть тебя в публичное поле

без дешёвого ток-шоу.
— Я спросила не это.
София задержала взгляд.



 
 
 

— Я верю, что тебе надо перестать жить так, будто тот
вечер всё ещё продолжается.

Арина отвела глаза к окну. Вот это уже попало точнее. Ви-
русное видео давно исчезло из ежедневных рекомендаций.
Люди нашли новые скандалы, новые разводы, новые униже-
ния. Но для неё иногда всё ещё существовал тот зал, мик-
рофон в руках Ильи и странная тишина, наступившая после
слов «Я ухожу».

Она тогда закончила выступление. Двадцать семь минут
говорила перед людьми о зрелости, диалоге и способности
слышать партнёра, пока внутри неё рушилось всё, что этим
словам придавало право звучать. Позже это назвали профес-
сионализмом. Арина знала другое слово. Шок.

— Сколько у меня времени? — спросила она.
— До завтра.
— Щедро.
— У Аверина график.
— А у меня, видимо, нет.
— У тебя есть. Завтра в одиннадцать встреча с ним.
Арина медленно повернулась.
— Что?
София достала телефон.
— Я сказала, что ты пока не согласилась. Он ответил, что

это неважно. Сначала хочет поговорить.
— Ты назначила мне встречу без моего согласия?
— Я продюсер. Это называется забота.



 
 
 

— Это называется нарушение границ.
— Прекрасно. Расскажешь ему об этом завтра.
Арина закрыла папку и придвинула её обратно.
— Я не поеду.
— Хорошо.
София поднялась.
— Что «хорошо»?
— Не поедешь — отменю.
— И всё?
— А что ты ждала? Манипуляции? Слёз? Рассказа о том,

как я верю в тебя?
Арина прищурилась.
— Это нечестный приём.
— Я вообще молчу.
София взяла сумку. У двери она обернулась.
— Только один вопрос.
— Нет.
— Я ещё не задала.
— Тем более.
— Ты отказываешься потому, что проект плохой? Или по-

тому, что там будут камеры?
Арина ничего не ответила. София кивнула, будто ответ

получила.
— Напиши до десяти вечера.
Дверь закрылась. Арина ещё долго сидела одна. Она снова

открыла папку. Перечитала условия, просмотрела фотогра-



 
 
 

фии центра, короткие сведения об участниках. На послед-
ней странице была справка об авторе проекта. Марат Аве-
рин, сорок шесть лет. Фотография была чёрно-белой. Муж-
чина смотрел не в объектив, а куда-то в сторону. Тёмная ру-
башка, резкие складки у рта, спокойное лицо человека, ко-
торый не считает нужным нравиться.

Под фотографией — несколько строк о наградах, фести-
валях и документальных лентах.

А ниже — цитата из интервью трёхлетней давности:
«Когда человек знает, что его снимают, он почти всегда

начинает играть. Самое интересное начинается в ту секунду,
когда он уверен, что больше не играет».

Арина перечитала. Потом открыла ноутбук и ввела его
имя в поиске. Она не заметила, как прошло сорок минут. Ин-
тервью. Отрывки фильмов. Несколько резких колонок кри-
тиков. Один скандал вокруг картины о закрытом реабилита-
ционном центре. Аверина обвиняли в жестокости, в наруше-
нии дистанции, в том, что он слишком долго держит камеру
на людях, которым больно.

Сам он отвечал коротко.
«Камера не делает человека несчастным. Она только ме-

шает окружающим отвернуться».
Арина закрыла вкладку.
— Самоуверенный мерзавец, — сказала она пустому ка-

бинету.
Телефон показывал 21:47.



 
 
 

Она открыла переписку с Софией.
Набрала: «Отменяй».
Посмотрела на сообщение. Стерла. Написала другое.
«Встреча где?»
Ответ пришёл почти сразу.
«Я знала».
Арина закатила глаза. Следом пришёл адрес.
И ещё одно сообщение:
«Только не пытайся заранее поставить ему диагноз».
На губах Арины появилась короткая усмешка.
«Поздно».
Она выключила свет в кабинете, надела пальто и вышла в

коридор. На улице дождь уже закончился. Воздух пах мок-
рым асфальтом, холодом и чем-то новым, чему она пока не
собиралась давать название. Завтра в одиннадцать она соби-
ралась встретиться с человеком, который почему-то выбрал
именно её.

И больше всего Арине не нравилось, что ей уже хотелось
понять — зачем.



 
 
 

 
Глава 3. Человек,

который ей не верит
 

На встречу с Маратом Авериным Арина приехала за семь
минут до назначенного времени и сразу пожалела об этом.
Раньше она считала пунктуальность признаком уважения.
После развода обнаружилось, что иногда семь лишних ми-
нут — это просто семь лишних минут, чтобы передумать.

Офис находился на втором этаже старого кирпичного зда-
ния недалеко от набережной. Никакой вывески, стеклянных
дверей и ресепшена с безупречной девушкой в чёрном. Толь-
ко тяжёлая лестница, белые стены, несколько афиш докумен-
тальных фильмов и длинный коридор, в конце которого кто-
то спорил по телефону.

Арина остановилась у двери с металлической табличкой
«Аверин. Студия». Под ней кто-то маркером приписал: «Ес-
ли не открывает — значит, снимает». Она невольно усмех-
нулась. Дверь открылась прежде, чем она успела постучать.

— Арина Ветрова?
Перед ней стоял мужчина в тёмно-серой рубашке с за-

катанными рукавами. Высокий, худощавый, с коротко стри-
женными волосами и лицом, на котором не было ни обяза-
тельной приветливости, ни демонстративной суровости. Он
просто смотрел. Внимательно. Спокойно. Чуть дольше, чем



 
 
 

принято.
— А вы, полагаю, человек, который назначает встречи лю-

дям, ещё не согласившимся на работу.
— Нет. Это ваша продюсерша назначает. Я только согла-

сился.
— Уже легче.
— Проходите.
Он отступил в сторону, пропуская её. Кабинет оказался

почти пустым. Большой деревянный стол, два кресла, стел-
лаж с книгами и папками, монтажный монитор у стены. На
подоконнике стояли две кружки, одна с засохшим чайным
пакетиком. Никаких дипломов, фотографий с фестивалей и
наград, хотя в интернете Арина видела достаточно снимков
с красных дорожек, чтобы понять: Аверину было что выста-
вить.

— Кофе? — спросил он.
— Нет.
— Вода?
— Нет.
— Тогда садитесь.
Арина сняла пальто, положила его на спинку кресла и се-

ла напротив. Марат не сел сразу. Подошёл к столу, коснул-
ся клавиатуры и развернул к ней монитор. Экран загорелся.
Арина узнала зал раньше, чем услышала звук. Собственное
лицо крупным планом. Свет сцены. Микрофон в руке. И го-
лос Ильи из первого ряда, который она успела почти вытес-



 
 
 

нить из памяти в живом звучании, но не из тела.
— Арина, прости. Я ухожу.
Она замерла всего на секунду. Марат смотрел не на экран.

На неё.
— Выключите, — сказала Арина.
Он не двинулся. На записи она стояла неподвижно. Потом

делала вдох и говорила что-то залу — то самое продолжение
выступления, которое год назад миллионы раз разобрали на
фрагменты.

— Я сказала: выключите.
Марат нажал пробел. Изображение застыло на её лице.
— Зачем вы это включили?
— Мне нужно понимать, кто собирается лечить чужие

браки.
Арина почувствовала, как внутри мгновенно поднимает-

ся знакомый холод. Не боль. Она давно научилась отличать.
Холод был удобнее: делал мысли точными.

— Я никого не лечу.
Марат кивнул.
— Тогда уже лучше.
— Если это ваша техника знакомства, она довольно дешё-

вая.
— Это не техника знакомства.
— А что?
— Проверка.
— На что?



 
 
 

— На то, насколько вы зависите от собственного образа.
Арина медленно откинулась в кресле.
— И каковы результаты?
— Вы рассердились.
— Гениальное наблюдение.
— Но не ушли.
— Пока.
Он наконец сел напротив. Вблизи он выглядел старше,

чем на фотографии из досье. Не старым — просто челове-
ком, который не слишком заботился о том, чтобы лицо каза-
лось моложе. У глаз лежали тонкие морщины. На подбород-
ке — едва заметная щетина. Взгляд оставался спокойным,
почти ленивым, и именно это раздражало сильнее всего.

— София прислала вам условия? — спросил он.
— Прислала.
— Вопросы есть?
— Есть. Почему я?
— Потому что вы известны.
— Это я уже слышала.
— Потому что вас одновременно любят, ненавидят и об-

суждают.
— Это тоже не ответ.
Марат чуть склонил голову.
— А какого ответа вы ждёте?
— Честного.
— Хорошо. Вы годами говорили людям, как строить отно-



 
 
 

шения. Потом ваш собственный муж ушёл от вас публично.
После этого вы продолжили работать. Мне интересно, что в
ваших идеях останется, если убрать красивую упаковку.

Арина несколько секунд смотрела на него молча.
— Значит, вы хотите сделать из меня доказательство соб-

ственной теории.
— У меня нет теории.
— У каждого режиссёра есть теория. Иначе он не выби-

рает, куда ставить камеру.
Впервые на его лице появилось что-то похожее на инте-

рес.
— Хорошо сказано.
— Бесплатно. В договор не включено.
Марат усмехнулся.
— Я не верю в универсальные психологические формулы,

Арина.
— Я тоже.
— У вас курс называется «Любовь без ошибок».
— Маркетинговые названия редко отражают содержание

учебной программы.
— Удобно.
— Реалистично.
— То есть вы продаёте одно, а внутри даёте другое?
— Нет. Я объясняю людям закономерности. Это не ин-

струкция к стиральной машине.
— А звучит именно так.



 
 
 

— Вы читали книгу?
Несколько секунд Марат молчал.
— Часть.
— Какую?
— Первые восемьдесят страниц.
— И остановились?
— Стало скучно.
Арина тихо рассмеялась. Не потому, что было смешно.

Скорее от неожиданности.
— Вы пригласили автора книги, которая вам наскучила,

на двадцать один день съёмок?
— Мне был интересен автор, не книга.
— Это должно льстить?
— Нет.
— Отлично. Потому что не льстит.
Он подался вперёд, положив предплечья на стол.
— Я хочу снять не курс и не рекламу психологии. Пять

пар приезжают в закрытый центр. У каждой — свой кризис.
Вы работаете с ними. Я наблюдаю, что происходит, когда со-
веты сталкиваются с реальными людьми.

— Я не даю советов.
— Все психологи говорят, что не дают.
— Потому что хороший психолог действительно не гово-

рит человеку, как жить.
— Но помогает прийти к правильному решению?
— К своему решению.



 
 
 

— Даже если оно вам не нравится?
— Да.
— Даже если люди решат развестись?
— Конечно.
Марат задержал на ней взгляд.
— Тогда, возможно, мы договоримся.
— Вы говорите так, будто это экзамен.
— Нет. На экзамене обычно заранее известен правильный

ответ.
Арина почувствовала раздражение, но под ним уже про-

ступало другое — азарт. Опасная реакция. Именно так она
включалась в сложную дискуссию, когда понимала, что со-
беседник не просто провоцирует, а действительно способен
выдержать ответ.

— Что вы хотите доказать этим фильмом? — спросила
она.

— Пока ничего.
— Не верю.
— И правильно.
— Очень удобно быть человеком, который никому не ве-

рит. Всегда остаёшься умнее остальных.
— Вы тоже не особенно доверчивы.
— Я хотя бы не делаю из этого профессию.
— Делаете. Только ваша профессия устроена наоборот.

Вы убеждаете людей говорить то, что они прячут.
— А вы?



 
 
 

— Я жду, пока они забудут, что камера включена.
В кабинете стало тихо. Арина вспомнила цитату, которую

читала накануне. Смысл был почти тот же.
— Люди не забывают камеру, — сказала она. — Они при-

выкают к ней. Это разные вещи.
— Возможно.
— И вы всё равно снимаете.
— Да.
— Даже когда человеку плохо?
— Иногда.
— И где граница?
— Там, где я решаю её провести.
— То есть нигде.
Марат посмотрел в сторону окна.
— Вы уже вынесли заключение?
— Пока предварительное.
— Диагноз?
— Я не ставлю диагнозы людям, которых вижу пятнадцать

минут.
— Скучная вы.
— Вы ещё книгу дочитайте.
Он снова усмехнулся. На несколько секунд напряжение

рассеялось, но Арина слишком хорошо знала это ощущение:
когда разговор становится легче, человек иногда позволяет
себе больше, чем собирался.

— Вы действительно думаете, что мой развод делает меня



 
 
 

менее профессиональной? — спросила она.
Марат не отвёл взгляд.
— Нет.
Ответ оказался слишком быстрым и потому неожидан-

ным.
— Тогда к чему было видео?
— Ваш развод не делает вас хуже как специалиста. А вот

то, как вы с ним живёте, может оказаться важнее всех ваших
лекций.

Арина нахмурилась.
— Вы ничего не знаете о том, как я с ним живу.
— Поэтому и пригласил.
— Чтобы узнать?
— Чтобы увидеть.
— Это разные вещи.
— Согласен.
Он говорил спокойно, но в этой спокойности уже не было

прежней насмешки. Арина впервые почувствовала за ней не
цинизм, а твёрдую личную позицию. Какую именно, она по-
ка не понимала.

— Вы были женаты? — спросила она.
Марат поднял брови.
— Уже начали консультацию?
— Вы двадцать минут обсуждаете мой развод. Считайте,

что мы выровняли правила.
— Был.



 
 
 

— Долго?
— Достаточно.
— Это сколько?
— Одиннадцать лет.
— Почему развелись?
— Потому что закончился брак.
— Очень содержательно.
— Я документалист. Не клиент.
— Тогда не задавайте мне вопросы как клиенту.
Марат кивнул, будто отметил очко в её пользу.
— Справедливо.
Он встал, прошёл к стеллажу и достал тонкую чёрную пап-

ку.
— Здесь подробности по участникам. Не медицинские до-

кументы, только анкеты и предварительные интервью. Име-
на настоящие. Все подписали согласия.

Арина взяла папку, но не открыла.
— Кто отбирал пары?
— Я и редакторы.
— По какому принципу?
— Разные типы кризиса. И люди, которые ещё не решили,

хотят ли оставаться вместе.
— То есть не «спасти любой ценой».
— Нет. Именно поэтому я не хотел обычного семейного

консультанта из телевизора.
— А выбрали семейного психолога из интернета.



 
 
 

— Вы хотя бы знаете, как выглядит публичная ошибка.
Её взгляд задержался на нём.
— Вы умеете разговаривать с женщинами так, чтобы они

не уходили?
— Иногда уходят.
— Не удивлена.
— Но вы всё ещё здесь.
Эта фраза прозвучала почти без нажима. И всё же Арина

почувствовала, как что-то едва заметно сдвинулось. Не в нём
— в ней. Она открыла папку. Первая пара — Антон и Вера.
В браке двенадцать лет. Год назад Вера узнала об измене.
Остались вместе, но теперь она проверяет телефон мужа по
нескольку раз в день.

Вторая — Денис и Ольга. Он ревнует её к коллегам, дру-
зьям, бывшим однокурсникам, даже к тренеру в спортзале.
Третья — Кирилл и Марина. Живут как соседи. Не ссорятся,
не касаются друг друга, обсуждают только счета и покупки.
Четвёртая — Павел и Инна. Близости не было почти два го-
да. Они оба делают вид, что это не проблема.

Пятая — Сергей и Наталья. Открыто говорят, что не лю-
бят друг друга, но не расходятся ради двух детей. Арина
читала медленнее, чем собиралась. Материал был слишком
профессионально собран, чтобы проект оказался дешёвой
провокацией. В анкетах не было кричащих вопросов, но
каждый бил в уязвимое место: «Что вы никогда не говорили
партнёру?», «Что вы потеряете, если уйдёте?», «Что вы по-



 
 
 

теряете, если останетесь?».
— Кто составлял интервью? — спросила она.
— Я.
— Не психолог?
— Нет.
— Чувствуется.
— Плохо?
— Наоборот. Психолог бы постеснялся так спрашивать на

первом разговоре.
— А вы постеснялись бы?
— Иногда стыд — полезная вещь.
— Для кого?
— Для человека, который задаёт вопрос.
Марат рассмеялся. Впервые по-настоящему, негромко,

без усмешки. Арина неожиданно заметила, что у него тёп-
лый смех. Это не сочеталось с тем человеком, которого она
успела построить у себя в голове, и потому раздражало ещё
больше. Она закрыла папку.

— Я хочу изменить несколько пунктов договора.
— Каких?
— Если участник просит остановить съёмку во время ин-

дивидуальной сессии — камера выключается.
— Нет.
— Тогда мы закончили.
— Участники заранее согласились на съёмку.
— Согласие можно отозвать.



 
 
 

— Тогда фильма не будет.
— Тогда ищите другого психолога.
Марат молчал. Арина встала и потянулась за пальто.
— Вы всегда так быстро уходите из переговоров? — спро-

сил он.
— Когда условия неприемлемы — да.
— А если я предложу компромисс?
Она остановилась.
— Какой?
— Индивидуальные сессии снимаются по умолчанию. Ес-

ли человек прямо просит выключить камеру — вы решаете,
продолжаете работу без съёмки или переносите разговор. Но
это должно быть его решение, не ваше.

— И материал, снятый до просьбы?
— Остаётся у меня.
— Не используется без дополнительного согласия.
— Слишком много власти для человека, которого я нани-

маю.
— Вы нанимаете меня как психолога, а не как мебель в

кадре.
Он посмотрел на неё несколько секунд.
— Хорошо. Дополнительное согласие.
Арина снова села.
— Второе. Никаких внезапных вмешательств в сессию ра-

ди красивой сцены.
— А если вы ведёте разговор в тупик?



 
 
 

— Тогда вы ждёте окончания.
— Не обещаю.
— Тогда я не обещаю, что не выставлю вас за дверь.
— Из моего центра?
— Найду способ.
Марат чуть улыбнулся.
— Это уже интереснее.
— Третье. Если вы хотите задавать участникам вопросы

вне моих сессий — задавайте. Но не выдавайте это за тера-
пию.

— Я и не собирался.
— Хорошо.
— Всё?
Арина помолчала.
— Нет. Моё прошлое не становится частью работы без

моего согласия.
Марат посмотрел на замерший экран, где всё ещё было её

лицо из того вечера.
— Это сложнее.
— Почему?
— Потому что ваш публичный образ уже существует от-

дельно от вас.
— Я говорю не об образе. Я говорю о личных деталях.
— Илья приедет?
Вопрос прозвучал так неожиданно, что Арина даже не

сразу ответила.



 
 
 

— Нет.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Тогда личные детали мне не нужны.
— А публичные?
— Публичные уже принадлежат не только вам.
Она почувствовала резкое желание снова встать и уйти.
— Вот за это я вас не люблю уже сейчас.
— Прекрасно. Симпатия нам только мешала бы.
— Вы всегда такой невыносимый?
— Нет. Иногда сплю.
Арина отвернулась, чтобы он не заметил улыбку. На стене

напротив висела большая фотография пустого деревянного
дома посреди сосен. Она узнала тот самый центр из презен-
тации Софии, только до реконструкции.

— Это он? — спросила она.
Марат проследил за её взглядом.
— Да.
— Вы его купили таким?
— Почти. Крыша текла, отопления не было, половина

окон заколочена.
— Зачем?
— Понравился.
— Очень рационально.
— Не всё должно быть рационально.
Фраза прозвучала просто. Без намёка. Но Арина поче-



 
 
 

му-то запомнила её.
— Когда начало? — спросила она.
— Через шесть дней.
— Вы уверены, что я соглашусь.
— Нет.
— Тогда почему уже назначили даты?
— Потому что проект состоится с вами или без вас.
— Вот теперь похоже на правду.
Она снова пролистала несколько страниц договора. Хоро-

ший гонорар был важен, но уже не решал. Важнее было дру-
гое: пять пар, живые кризисы, отсутствие заранее заданного
финала. И человек напротив, который откровенно не верил
ни ей, ни её системе, но почему-то хотел видеть именно её
работу.

Это было опасно для репутации. Опасно для самолюбия.
И, как ни неприятно признавать, профессионально интерес-
но.

— Почему вы так не любите психологов? — спросила она.
Марат перестал улыбаться. Пауза оказалась едва замет-

ной, но Арина её увидела.
— Я не говорил, что не люблю психологов.
— Вы сказали, что не верите в формулы.
— Это не одно и то же.
— Но что-то за этим есть.
— Конечно.
— Что?



 
 
 

Он взял со стола ручку, покрутил между пальцами и по-
ложил обратно.

— Когда-нибудь расскажу.
— Почему не сейчас?
— Потому что я не обязан отвечать на каждый ваш вопрос

только потому, что вы привыкли, что люди отвечают.
Она встретила его взгляд.
— А я не обязана работать с человеком, который заранее

считает мою профессию шарлатанством.
— Не считаю.
— Вы очень убедительно это скрываете.
— Я считаю шарлатанством обещание сделать любовь

правильной.
Арина посмотрела на папку, потом на него.
— Здесь мы, пожалуй, впервые согласны.
— Смотрите. Уже прогресс.
— Не радуйтесь.
— Я редко радуюсь заранее.
Она взяла ручку. Марат не подвинул договор. Просто

ждал. Это тоже раздражало. Он не уговаривал, не продавал
идею, не напоминал о гонораре. Будто решение не имело для
него значения. Арина открыла последнюю страницу.

— Правки внесём письменно до вечера.
— Внесём.
— И если хоть один пункт будет сформулирован иначе,

чем мы сейчас договорились, я не приезжаю.



 
 
 

— Хорошо.
— И вы не используете то видео как дешёвую завязку

фильма.
Марат чуть прищурился.
— Это уже режиссёрское решение.
— Тогда я не подписываю.
— Вы торгуетесь не хуже продюсера.
— Год практики.
Он помолчал, затем закрыл видео на экране.
— Ладно. Без него.
Арина поставила подпись в предварительном листе согла-

сования. Ручка царапнула бумагу неожиданно громко. Ма-
рат посмотрел на её подпись, потом на неё.

— Значит, вы согласны.
— Я согласна посмотреть, что получится.
— Это и есть согласие.
— Нет. Это профессиональное любопытство.
— Все хорошие неприятности так начинаются.
Она поднялась.
— У вас странная манера прощаться.
— Я ещё не прощался.
Он тоже встал и протянул ей руку. Арина на секунду за-

мешкалась, затем пожала. Ладонь у него была тёплая, руко-
пожатие короткое, без попытки задержать её. Совершенно
обычное. Почему-то именно это она заметила.

— В понедельник к двенадцати, — сказал он. — Центр за



 
 
 

городом. Вам пришлют маршрут.
— Я умею пользоваться навигатором.
— Не сомневаюсь.
— Вы вообще хоть в чём-то сомневаетесь?
Марат отпустил её руку.
— Постоянно.
Она уже открыла дверь, когда он добавил:
— Арина.
Она обернулась.
— Я правда не собираюсь вас разоблачать.
Фраза прозвучала слишком серьёзно для человека, кото-

рый час назад включил перед ней самое унизительное видео
её жизни.

— А что вы собираетесь делать?
— Смотреть, что окажется правдой.
Арина задержала взгляд на его лице.
— Тогда смотрите внимательно.
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