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Аннотация
Что происходит, когда любовь превращается в ожидание

сообщения, а настроение зависит от чужого «прочитано»?
Мия влюбляется стремительно и постепенно отдаёт

отношениям всё больше: время, друзей, привычки, работу и
саму себя. Исчезновения сменяются возвращениями, тревога —
облегчением, а надежда снова и снова заставляет ждать.

«Без тебя гаснет свет» — история Мии и одновременно
практическая книга о любовных качелях, тревоге привязанности,
созависимости и возвращении к себе. После каждой главы —
авторский разбор и небольшая практика. В книге также есть
тесты, упражнения, дневники и инструменты самоподдержки,
которые помогают не просто узнать себя в истории, но и начать
замечать собственные реакции.

ИИ использовался как рабочий инструмент для
структурирования и редактуры текста. Все смыслы, истории,
практики и окончательные решения принадлежат автору.

Эта книга не обещает мгновенного исцеления. Она предлагает
путь: от «без тебя гаснет свет» к «я зажигаю этот свет сама».
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Юлия Стэфани Херрера
Без тебя гаснет свет

 
Дисклеймер (медицинский

и психологический)
 

Эта книга носит информационный, образовательный и
поддерживающий характер. Она не является медицинской,
психиатрической или психотерапевтической помощью и не
заменяет консультацию квалифицированного специалиста.
Автор книги — не врач и не психолог: текст отражает лич-
ный опыт и наблюдения автора, а не профессиональную по-
мощь. Содержание книги не предназначено для диагности-
ки, лечения или профилактики каких-либо заболеваний, в
том числе психических расстройств.

Если вы испытываете: мысли о самоповреждении; паниче-
ские атаки, повторяющиеся чаще раза в неделю; нарушения
сна или аппетита дольше двух-трёх недель; устойчивую по-
давленность; или иные состояния, мешающие повседневной
жизни, — пожалуйста, обратитесь к специалисту: психоло-
гу, психотерапевту, психиатру или на линию доверия. В экс-
тренной ситуации — звоните по номеру экстренных служб.

Упоминаемые в книге техники (заземление 5-4-3-2-1, ды-



 
 
 

хание 4-7-8, работа с опорами, письменные практики) — это
общеизвестные инструменты самопомощи, используемые в
когнитивно-поведенческой и смежных подходах. Их опи-
сание носит ознакомительный характер; при соматических
заболеваниях (в том числе сердечно-сосудистых, дыхатель-
ных) перед применением дыхательных практик проконсуль-
тируйтесь с врачом.



 
 
 

 
Об участии

искусственного интеллекта
 

Эта книга создана при участии искусственного интеллек-
та — осознанно и намеренно. И это лучшая новость для вас
как для читателя.

ИИ использовался здесь как рабочий инструмент автора:
помог структурировать материал, провести многослойную
редактуру (сокращение «воды», контроль повторов, провер-
ка связности), собрать и вычитать книгу в готовые форматы.
Автор — человек — был главным редактором и фильтром
качества: все смыслы, истории, разборы, практики и реше-
ния — настоящие, авторские. ИИ не являяется автором кни-
ги.

Что это даёт лично вам, читателю:
1. Никакой «воды». Алгоритмы убрали лишние отступле-

ния и повторы — в книге концентрат смысла.
2. Скорость без потери качества. Книга проходит вычит-

ку за вычиткой быстрее, чем это возможно вручную, — вы
получаете отполированный текст, а не черновик.

3. Двойная проверка. Каждый разбор и каждая практика
проверены дважды: живым опытом автора и машинным кон-
тролем связности и противоречий.

4. Прозрачность. Вы знаете, как сделана книга. Мы счита-



 
 
 

ем это преимуществом: вы не покупаете кота в мешке.
Имя ИИ-инструмента указано в соответствии с требова-

ниями платформы распространения. Окончательный текст
создан, проверен и одобрен автором — Юлия Стэфани Хер-
рера.



 
 
 

 
О персонажах и историях

 
Все персонажи книги вымышлены. История Мии — соби-

рательный художественный образ, созданный на основе ти-
повых паттернов, описанных в психологической литературе
и практике; любые совпадения с реальными людьми случай-
ны.

Истории, приведённые в приложении «Истории подпис-
чиц», публикуются с письменного согласия участниц, полно-
стью обезличены: имена и детали изменены, отдельные ха-
рактеристики сознательно искажены для исключения иден-
тификации. Рассказчицы — собирательные образы в той ме-
ре, в какой это необходимо для защиты частной жизни.



 
 
 

 
О правах

 
Любое использование материалов книги (текст, фрагмен-

ты, упражнения, контент-база) — полностью или частично,
без письменного разрешения правообладателей — запреще-
но и преследуется по закону (часть 4 Гражданского кодек-
са РФ). Исключение: покупатель может использовать приве-
дённые в книге упражнения и заполнять «Твои паузы» для
личного использования; автор вправе использовать техники
и формулировки разборов в своих материалах и соцсетях с
указанием книги.

Автор не оказывает экстренную психологическую по-
мощь; книга не заменяет очную или индивидуальную тера-
пию.



 
 
 

 
Предисловие. Как читать эту книгу

 
Эта книга — не роман и не учебник. Она — гибрид, и я

хочу честно объяснить, как он устроен, чтобы ты получила
от него максимум.

Перед тобой история Мии. Я написала её от первого лица
не потому, что это мой личный дневник, а потому, что хоте-
ла, чтобы ты вошла в её жизнь, как входят в тёплую воду: по-
степенно, по миллиметру, узнавая собственные ощущения в
её переживаниях. Мия — собирательный образ. Её история
— это истории сотен женщин, которые проходили через те
же качели: страсть, страх, ожидание, надежду, срывы и воз-
вращение к себе. Имена изменены, детали перемешаны, но
механизмы — настоящие, и именно о них эта книга.

После каждой главы Мии ты найдёшь два блока. «Разбор
автора» — это объяснение механизмов простым языком: что
происходило в этой главе, почему мозг поступает так, а не
иначе, и как с этим работать. Эти разборы пишет не вымыш-
ленный персонаж, а человек, который сам прошёл через эти
качели и годами собирал истории женщин, которые через
них проходили через любовную зависимость, тревожность,
созависимость, СДВГ и расстройства пищевого поведения.
Каждый разбор опирается на открытые источники: подхо-
ды когнитивно-поведенческой терапии и практики работы с
привязанностью, описанные в книгах и статьях.



 
 
 

«Твоя пауза» — это микро-упражнение. Одно на главу.
Оно маленькое не случайно: я не верю в «30 шагов к сча-
стью» и в чек-листы на десять страниц. Я верю в паузу.
В один момент осознанности между триггером и реакцией.
Именно там, в этой секунде, живёт твоя свобода — и именно
её мы тренируем на протяжении всей книги.Попробуй изло-
жить, что чувствуешь в течение этой паузы и зафиксировать
в письменной или печатном виде.

Как читать:
Если ты сейчас в отношениях-качелях — читай по одной

главе в день, не запоем. Твоя нервная система и так перегру-
жена; книге нужно место, чтобы работать. После каждой гла-
вы делай «Твою паузу» письменно — не в голове, а на бумаге
или в заметках.

Если ты только что завязала такие отношения или после
разрыва — можешь читать быстрее, но обязательно возвра-
щайся к разборам. Сейчас твой мозг перестраивается, и яс-
ные объяснения механизмов — твоя опора.

Если ты не уверена, что это про тебя — прочитай хотя
бы тест в приложении «Насколько ты в качелях». Двадцать
вопросов, пять минут, честный ответ. Хуже не будет.

Если тебе очень тяжело — не читай в одиночку. Держи
рядом телефон человека, которому доверяешь, или обратись
к близкому человеку или специалисту за поддержкой.

Очень важное, прежде чем мы начнём: эта книга не заме-
няет терапию и тем более медицинскую помощь. Если ты за-



 
 
 

мечаешь у себя суицидальные мысли, эпизоды паники, кото-
рые не проходят, нарушение сна и питания больше месяца,
потерю веса или другие тревожные сигналы тела — пожа-
луйста, обратись к специалисту. Признаки, по которым по-
ра идти к психиатру, а не только к психологу, я перечислю
в приложении «Красные флаги». Это не стыдно. Это забота
о себе. Я сама обратилась к специалисту, и это был первый
настоящий шаг к свету.

И последнее. Ты, возможно, ждёшь, что я скажу: «Главное
— найти себя и полюбить себя». Все это говорят. Я скажу
иначе. Тебе не нужно «находить» себя — ты не терялась. Ты
просто на время отдала свою жизнь в чужие руки, и теперь
она возвращаются к тебе — по минутке. Эта книга — не о
том, как стать другой. Она о том, как вернуть себе ту, кото-
рая у тебя уже есть.

Поехали. И помни: пока ты читаешь — твоя история уже
меняется. Чтение — это тоже пауза. А пауза — это уже вы-
бор.



 
 
 

 
Содержание

 
Эта книга устроена как путь — и у каждого раздела своя

роль. Вот карта, чтобы ты понимала, что тебя ждёт и куда ид-
ти в зависимости от твоего состояния. Можно читать подряд,
можно прыгать. Главное — не читать «запоем», если ты сей-
час в разгаре качелей: дай каждой главе время поработать.

Если ты в остром состоянии — начни с кризисного плана,
потом главы 8–9, потом всё остальное. Если всё только начи-
нается — начни с глав 1–3 и теста. Если ты уже полгода «по-
сле» и не отпускает — иди в годовой круг и к ресурсам. Ес-
ли ты поддерживаешь подругу — сразу к приложению «Для
близких».

После каждой главы — два блока: «Разбор автора» объ-
ясняет механизмы простым языком, а «Твоя пауза» — од-
но микро-упражнение. Они работают вместе: история даёт
узнавание, разбор даёт понимание, пауза даёт действие.

Путь у каждого свой. Книга — одна. Ты — автор своего
маршрута.



 
 
 

 
Глава 1. Вспышка

 
В тот вечер я впервые за многие месяцы почувствовала

себя красивой. Не той «красивой», какой меня называла ма-
ма, — а той, от которой у людей теплеет взгляд. Лера отме-
чала день рождения в своей новой квартире с видом на кры-
ши и двенадцатью гостями, которых я видела впервые.Мне
показалось хорошей идеей прийти с бутылкой розового ви-
на и коробкой пирожных, параллельно надеясь, что никто не
заметит, как я сжимаю пакет обеими руками.

Увы, меня всё равно заметили.
Он стоял у окна с бокалом воды, не вина, — и смотрел,

как я замялась у порога. Он не улыбнулся и не отвернулся, —
просто смотрел, чуть наклонив голову, как будто ждал, что
я договорю самой себе фразу, которую начала в прихожей.

Лера потом сказала: «Вы познакомились, потому что оба
оказались у окна».Хотя мне казалось, что чуть раньше —
ещё до того, как я вошла.Всё было предопределено, только
я совсем не подозревала об этом.

— Ты Мия? — спросил он, когда я наконец добралась до
кухни.

— Я Артём.
Артём. Обычное имя, каких полно в моей телефонной

книге: Артём из университета, Артём-фотограф, Артём из
очереди в поликлинику. Но это имя вдруг стало тёплым, как



 
 
 

чашка, которую держишь обеими руками в ноябре и пьёшь
из нее какао.

— Ты вино принесла?— он кивнул на бутылку, которая
всё ещё была зажата у меня под мышкой, потому что я забы-
ла её поставить.

Я рассмеялась. У меня был этот глупый смех — громкий
и слегка истеричный, когда я нервничаю. Он даже не смор-
щился.

— Давай откроем, — сказал он.— И пойдём на балкон.
Здесь слишком много людей.

На балконе было холодно, и я пожалела, что не взяла коф-
ту, но он отдал мне свою ветровку, и она пахла его одеколо-
ном, — чем-то древесным и горьковатым, — и я стояла в
ней, как в палатке, и думала: вот оно. Вот как это бывает.

Он рассказал, что пришёл с Лериным коллегой, что рабо-
тает в digital-агентстве, что три года назад переехал из Пе-
тербурга, что не пьёт уже полгода, — «просто перестал, ре-
шил, что хватит», — и что не курит, — «бросил год назад,
когда умер дед, он курил всю жизнь и умер от рака лёгких».

— Я тоже не курю, — сказала я, — вот уже… — я попы-
талась вспомнить, когда выкурила последнюю сигарету, —
три дня.

— Ну вот, — он улыбнулся.— Два некурящих человека
на балконе. Такая редкость...

В ту ночь я не смогла уснуть. Не из-за вина, мы его так и
не открыли, а потому что прокручивала наш разговор снова



 
 
 

и снова, как плёнку, и находила в нём всё новые слои: вот он
сказал «редкость», и это значило, что он тоже что-то почув-
ствовал; вот он спросил, люблю ли я рисовать, когда Лера
упомянула, что я художница, — и это значило, что он запо-
минает детали; вот он коснулся моего плеча, когда мы про-
щались, — и это значило… я не знала, что это значило, но
сердце билось так, будто я пробежала марафон.

Проснулась я в семь утра, хотя обычно в субботу сплю
до одиннадцати, и первым делом взяла телефон. 2:47 ночи:
«Дошла?»

Одно слово с вопросительным знаком. Я перечитала его
раз двадцать. Напечатала дрожащими пальцами: «Да, ты?»
— и он не ответил. Ни через пять минут. Ни через час. Я
проверила телефон в 9:14, в 9:17, в 9:21, — и в 9:47, и в 9:48,
и в 9:49. Я пыталась работать, но мои пальцы сами тянулись
к экрану, как будто телефон был магнитом, а я — железной
стружкой. Я открывала наш чат, видела его «Дошла?» — и
каждый раз сердце делало маленький прыжок, будто это со-
общение было новым.

В одиннадцать я позвонила Лере.
— Ты чего, — сказала она сонно, — я вчера до трёх уби-

ралась.
— Я познакомилась с Артёмом, — сказала я.
— Ну, — она зевнула, — и?
— Я думаю, он тот самый , — сказала я.
Она помолчала.



 
 
 

— Мия, — сказала она осторожно, — ты его знаешь сут-
ки.

— Я знаю, — сказала я, — но я чувствую.
— Чувствуешь что?
— Что он — мой человек.
Она снова помолчала. Потом сказала: «Ладно. Приезжай

вечером, расскажешь. Но сначала поешь». И я вспомни-
ла,что это мой первый прием пищи за два дня, потому что
вчера, возвращаясь от Леры, я зашла в магазин и купила пач-
ку сигарет. Да, я не курила три месяца. Бросила ради здоро-
вья, ради денег, ради того, чтобы наконец перестать слушать
комментарии о том, что от меня пахнет. И вот вчера я снова
стояла у кассы с этой пачкой и думала: «Это просто стресс».
И я выкурила одну в парке на скамейке, глядя, как стынет
кофе, который я тоже купила, но забыла выпить. Сигарета
была горькой, и голова закружилась, — но в груди стало спо-
койнее. Как будто кто-то нажал кнопку «пауза» на моей тре-
воге.

Я не знала тогда, что это станет моим ритуалом. Что каж-
дая сигарета будет привязана к ожиданию: к его молчанию, к
его «онлайн», к его «прочитано, но не отвечено». Что я буду
считать сигареты, как другие считают минуты. Но в тот день
это была просто сигарета — и я чувствовала себя спокойной,
взрослой, человеком, который держит себя в руках.

Вечером Лера спросила, как его зовут полностью, и я по-
няла, что не знаю. Я знала только, что он Артём, что работает



 
 
 

в digital, что он не пьёт и не курит, переехал из Петербурга,
— и что он — мой человек. Глупо, не находите?

Через неделю мы встретились снова. Он позвал меня в ки-
но, — на фильм, который я уже видела, но не сказала ему,
потому что хотела сидеть рядом с ним в темноте. Он держал
мою руку, и я не запомнила ни одного кадра. После кино мы
гуляли, и он сказал: «Ты странная» — и я испугалась, но он
добавил: «В хорошем смысле. Ты смотришь на вещи не так,
как все. Мне это нравится».

Я влюбилась.Влюбилась так быстро и так полностью, что
это было похоже не на падение, — а на вспышку: будто в мо-
ей жизни до этого был сумеречный режим, и кто-то щёлкнул
выключателем. Всё стало ярче: деревья, витрины, лица про-
хожих. Я шла по улице и улыбалась, и люди улыбались мне
в ответ, — и я думала: вот как живут нормальные люди. Вот
как чувствуют себя те, у кого есть свет.

Я бросила курить снова, — на этот раз легко, потому что
мне не хотелось, чтобы от меня пахло, когда он наклонится
ко мне. Я не пила кофе, потому что он сказал, что кофеин
разгоняет тревогу, а я хотела быть спокойной. Я перестала
рисовать, — потому что все мои мысли были заняты им, и
на холсте получалась каша,я злилась на себя за это. Я отме-
нила встречу с Лерой, — потому что он написал, что хочет
видеть меня, и я выбрала его. Я выбирала его каждый раз,
когда он звонил, и каждый раз, когда он молчал, — потому
что молчание тоже было его способом звать меня: я сидела



 
 
 

и смотрела на экран, и думала о нём, и ждала, — и это ожи-
дание было полно им, как комната — его запахом.

Через три недели он исчез на день. Целый день: ни сооб-
щения, ни звонка, ни «онлайн». Я написала ему в обед: «Ты
как?» — и он не прочитал. Я позвонила вечером — и он
сбросил. Я позвонила ещё раз — снова сбросил. Я написа-
ла: «Всё в порядке?» — сообщение было прочитано через
40 минут без ответа.Я сидела на кухне с телефоном в ру-
ках, и в груди разрасталась знакомая пустота. Та самая, ко-
торую я заглушала сигаретами до того, как встретила его. Я
открыла ящик, где лежала пачка, — ничего нет: я выбросила
её, когда решила бросить. Я открыла шкаф, потом холодиль-
ник, потом снова телефон. Я написала ему: «Я волнуюсь. От-
веть, пожалуйста» — и стёрла. Написала: «Всё хорошо?» —
и стёрла. Написала: «Я тут» — и отправила. Он прочитал
через минуту. Не ответил.

Я легла в кровать в десять, пролежала с открытыми глаза-
ми до двух, слушая, как стучит сердце, и считая, сколько раз
я проверила телефон начиная с обеда. Семнадцать раз, —
может, двадцать. Я не помнила. Но я помнила, что он сказал:
«Ты странная. В хорошем смысле». И я думала: может, он
передумал. Может, «в хорошем смысле» — это было вежли-
вое «ты мне не подходишь». Может, я что-то сделала не так?

Наутро он написал: «Извини, вчера был занят. Как ты?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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