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Аннотация
Эта книга, практическое руководство для тех, кто хочет

превратить писательство из мечты в устойчивый процесс. В ней
собраны работающие техники для преодоления прокрастинации,
управления мотивацией и выстраивания работы в условиях
плотного графика. Вы узнаете, как грамотно упаковывать
экспертность в портфолио и выстраивать стратегию продвижения
себя как автора.

Особое внимание уделено эмоциональному циклу
публикации: как работать со страхами, как распознать спад после
выхода книги и не спутать его с выгоранием. Материал подан в
практическом стиле: каждая глава сопровождается конкретными
упражнениями и чек листами, которые можно применять сразу.
Книга подойдёт как начинающим авторам, так и тем, кто
уже публикует тексты, но хочет сделать творческий процесс
предсказуемым, продуктивным и лёгким.



 
 
 

Администрация сайта ЛитРес не несёт ответственности
за представленную информацию. Рекомендуется
проконсультироваться со специалистом, так как могут
существовать медицинские противопоказания.
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Любовь Кошелева
Пишите легко и много!
Как писать книги без

выгорания и самосаботажа
 

Вступление:
 

Мой писательский путь
Поскольку по роду своей деятельности я была далеко от

писательской стези (я медицинский психолог), то до недав-
него времени я была уверена, что писательством могут за-
ниматься только люди с профильным образованием — лите-
раторы, журналисты, копирайтеры. Эта уверенность пошат-
нулась, когда коллеги по онкоцентру, где я тогда работала,
стали все чаще спрашивать, почему я не пишу книги.

Моим клиентам часто не хватало психологической помо-
щи — её просто не было в их маленьких городах. Мне при-
ходилось давать рекомендации письменно, почти после каж-
дой сессии, а это занимало много времени, которого не хва-
тало в условиях стационара. Я делала отдельные буклеты с
рекомендациями и раздавала их клиентам. Со временем их
накопилось так много, что я задумалась о книге, тем более



 
 
 

моя авторская программа помощи людям с онкологически-
ми диагнозами уже активно работала.

Что мешало начать? Внутренние барьеры и ложные уста-
новки. В голове крепко сидел стереотип о писателе, как о
создателе «шедевральных» книг. А я была просто практику-
ющим медицинским психологом, и мне казалось, что у меня
нет права писать. Внутренний голос настойчиво повторял:
«Кто тебе дал право? Ты же не писатель, а простой психолог!
Всё уже сказано до тебя знающими людьми». Сомневаются
все — даже опытные авторы, но именно эти сомнения силь-
нее всего мешали мне начать.

Вторым барьером стала иллюзия, будто писать нужно
только «на вдохновении» и непременно много дней подряд
без остановки, чтоб не потерять азарт. Я убедилась в её опас-
ности на собственном опыте: на одном из писательских ма-
рафонов я писала почти двое суток без перерыва, а затем не
смогла выдавить из себя ни строчки целых семь дней. Каза-
лось, желание писать пропало навсегда. Это состояние было
похоже на опустошение после затяжного «запоя» — и стало
важным уроком: без умения управлять своим состоянием,
легко быстро истощить запас идей и сил.

Всё изменилось, когда в соцсети я увидела рекламу пи-
сательского марафона с обещанием: книгу может написать
каждый. Мысль казалась невероятной — разве что как вы-
зов самой себе. И я решилась, хотя за плечами были лишь
школьные сочинения, материалы авторских тренингов да



 
 
 

несколько статей для сайта организации, где я работала.
Единственной моей целью было помочь людям из неболь-

ших городов получить качественные практические рекомен-
дации. Так появилась моя первая книга — методическое по-
собие к авторской программе «Творческая аптечка» для по-
мощи онкопациентам, которая и сейчас работает в несколь-
ких городах России.

Позже, уже на марафоне «Написать книгу за 10 дней», на
седьмой день сопротивление стало настолько сильным, что я
пропустила задание и вообще ничего не написала. Это ока-
зался самый пустой и бессмысленный день за долгое время:
меня не покидало ощущение суеты и бесцельной пустоты.

Наутро, едва дождавшись рассвета, я села за компьютер
и не вставала, пока не насытилась тем пьянящим чувством,
когда пальцы быстро стучат по клавиатуре, а вдохновение
тянет писать без остановки. Так за десять дней я написала
черновик своей первой книги.

Этот опыт показал важную вещь: спонтанное творчество
само по себе не станет по-настоящему полезным, если не на-
учиться управлять этим состоянием. Однажды попробовав
этот «напиток» из вдохновения и магии, уже не хочется воз-
вращаться к прежней жизни — но важно, чтобы тяга не пре-
вращалась в изматывающий рывок.

Постепенно я пришла к пониманию, что написание и из-
дание книг — непростой и длительный процесс, где ценится
не только стиль, но и способность работать системно. Поэто-



 
 
 

му я решила: если уж буду писать, то много и легко. Но для
этого надо было решить сразу две задачи — прокачать навык
дисциплины и создать почву для качественного скачка, со-
четая писательские приемы и уважая все потребности тела.

Чем больше пишешь, тем лучше чувствуешь законы ре-
месла — примерно как музыкант, который через бесконеч-
ные репетиции от техники приходит к виртуозности. Техни-
ка, отточенная практикой, даёт ту самую свободу и лёгкость,
а лёгкость приносит удовольствие. Привычка писать каждый
день со временем превращается в аутентичный авторский
стиль, комфортные условия создают основу для продуктив-
ного творчества.

Роль психологических практик: мой ежедневный
инструмент

Именно психология стала тем фундаментом, который по-
мог мне не просто «перетерпеть» страхи новичка, а транс-
формировать их в рабочий ресурс. Для меня психологиче-
ские практики не отвлечённая теория, а неотъемлемая часть
писательской рутины и жизни.

Каждый день я начинаю с короткой настройки: прогова-
риваю намерение на сессию, фиксирую уровень внутреннего
напряжения по шкале от 1 до 10 и выбираю тактику на бли-
жайшие 20–30 минут. Если напряжение выше 7, я не пыта-
юсь сразу писать текст, вместо этого делаю «фрирайтинг»,
пишу несколько строк без цели или устраиваю короткую сен-
сорную паузу: 3 минуты просто слушаю звуки вокруг и отме-



 
 
 

чаю три звука, два приятных ощущения в теле и одну мысль.
Это возвращает мозг из тревожного прогнозирования в —
текущий момент, где и живёт настоящая продуктивность.

Особенно важной оказалась работа с внутренним крити-
ком. Вместо того чтобы пытаться заглушить его, я научилась
отделять его голос от своего авторского. Я дала ему роль «ре-
дактора первой линии», который собирает замечания, но не
принимает финальных решений. Для этого я записываю кри-
тические мысли на отдельный лист и ставлю рядом пометку
«на рассмотрение позже», чтобы не прерывать поток. Такой
подход не убирает сомнения, но лишает их власти останав-
ливать процесс.

Не менее значимой стала практика «маленьких побед»: я
намеренно разбиваю большие задачи на микрошаги и фик-
сирую каждое завершённое действие. Это работает на уровне
нейрофизиологии — короткие, но регулярные всплески до-
фамина помогают мозгу воспринимать письмо не как угро-
зу, а как источник удовлетворения. В результате страх «у ме-
ня не получится» постепенно сменяется ожиданием: «сейчас
сделаю один маленький шаг — и это уже результат».

Благодаря этим практикам я перестала воспринимать пи-
сательскую деятельность как марафон с преодолением. Те-
перь это пространство, где я могу быть одновременно про-
дуктивной и бережной к себе. Устойчивое удовольствие от
процесса рождается не от идеальной строки, а от того, что
строка появляется — даже если она первая и совсем не «иде-



 
 
 

альная».
Саботаж — не враг, а сигнал
Современное общество задаёт бешеный темп и подтал-

кивает нас к вечной гонке за достижениями. В этой гонке
легко потерять силы: наступает выгорание, накапливается
усталость, дни сливаются в бесконечный «день сурка». Ор-
ганизм, не успевая восстанавливаться, подаёт сигнал сопро-
тивления — в виде внутреннего саботажа.

Но саботаж не враг, которого нужно сокрушить любой це-
ной. Это предупреждающий сигнал — вроде лампочки на
приборной панели: она не ломает машину, а говорит, что по-
ра заправиться. Точно так же внутренний «саботажник» по-
является там, где слишком много напряжения, страха или
жёстких рамок. Он отступает, когда мы понимаем, какая по-
требность за ним стоит, и даём ей то, что нужно.

Чаще всего причины саботажа просты и конкретны:
-физическая или эмоциональная усталость — организму

не хватает ресурса;
-скука и отсутствие новизны — мозг теряет интерес;
-жизнь по чужим сценариям — мы делаем то, чего ждут

от нас другие, а не то, чего хочется нам;
-нехватка радости и ощущения награды — нет чувства,

что усилия того стоят.
Формула работы с саботажем — не бороться с собой, а

научиться слышать эти сигналы и вовремя восполнять ре-
сурс. Если устали — дайте себе отдых так, как вам действи-



 
 
 

тельно приятно. Если тема не зажигает — не выдавливайте
из себя слова, найдите то, что вызывает живой отклик. Если
чувствуете, что следуете чужим ожиданиям, — задумайтесь,
сколько ещё времени вы готовы тратить на «не свою» жизнь,
ведь время нельзя взять в кредит, и второй жизни не будет.

Именно эта бережная, уважительная работа с собой и ле-
жит в основе «лёгкого письма». Писать легко — не значит
ждать вдохновения по расписанию. Это значит выстроить
систему маленьких шагов и регулярных тренировок, кото-
рые постепенно снимают страх перед чистым листом и воз-
вращают удовольствие от процесса.

Какие выводы легли в основу этой книги
Все упражнения и техники, которые вы найдёте здесь, ра-

ботают на одну цель: научиться не бояться экспериментиро-
вать и доверять собственному творческому потоку. Их мож-
но объединить в несколько смысловых опор.

Источник идей всегда рядом, их надо научиться заме-
чать. Повседневность, идеальная кладовая сюжетов. Сны,
музыка, посты в соцсетях, старые фотографии, случайные
слова, картины, наблюдения за незнакомцами — всё это за-
готовки для будущих историй. Задача практик — научить
видеть потенциал в обыденном, и превращать крошечный
импульс в полноценную сцену.

Смена взгляда очень полезна.  Чтобы уйти от штампов и
оживить привычное, полезно посмотреть на мир чужими
глазами: например, написать день из жизни собаки, перене-



 
 
 

сти киногероя в другой фильм и жизненные обстоятельства,
пересказать сказку на современный лад, описать своё укром-
ное место через пять чувств. В таких «неудобных» ракурсах
часто и рождаются самые живые сцены.

Точность и выразительность тоже можно развивать,
например, через установку ограничений. Ограничения дис-
циплинируют и одновременно раскрепощают: когда есть
рамки — конкретный набор слов, жёсткий объём, — мозг
быстрее находит точные решения. Внимание к деталям —
запахам, звукам, тактильным ощущениям делает описания
личными и узнаваемыми. Здесь работает и принцип «ружья
Чехова»: каждая деталь должна что-то значить для героя,
сюжета или атмосферы.

Честность и смелость должна лежать в основе каждо-
го текста. Писать надо о том, что вам интересно, о том, что
тревожит вас, или рассказывать о своих провалах/страхах —
это способ снять внутреннее напряжение и помогает сделать
текст искренним. Читатель чувствует, когда автор не прячет-
ся за красивыми оборотами, а делится реальным опытом. Та-
кие упражнения полезны не только для художественной про-
зы, но и для личных историй, эссе и блогов.

Регулярность вместо идеальности.  Ни одно из заданий
книги не требует «идеального» результата. Их цель — со-
здать привычку писать, снизить давление внутреннего кри-
тика и превратить письмо в естественную часть дня. Чем ча-
ще вы пробуете разные форматы письма, тем быстрее фор-



 
 
 

мируется собственный стиль, и тем легче становится садить-
ся за текст без ожидания озарения.

Я поняла, что находить радость в творчестве — значит
ценить сам процесс, а не только результат. Лёгкость и удо-
вольствие живут не только в моменте, когда слова ложатся
на экран компьютера. Они — в мыслях о книге, в наблюде-
ниях за людьми и событиями, в обычной прогулке, в самой
жизни, в том мгновении, когда вы держите в руках первый
экземпляр из издательства. Этот аромат новой книги, непо-
вторимый вкус вашей интересной жизни — тоже часть вдох-
новения. Ведь настроение автора всегда проникает в текст
и безошибочно считывается читателем, а напряжение или
принуждение мгновенно проступают между строк.

В конечном счёте «писать легко» — значит доверять про-
цессу и позволять себе ошибаться. Пусть эти упражнения
станут творческой разминкой, со временем из таких корот-
ких этюдов будет прорастать уверенность, а из уверенности
станут появляться интересные истории.

Сейчас у меня уже около тридцати опубликованных книг,
готов черновик художественного романа, ещё две книги на
редактуре. У меня нет универсальных рецептов, как навсе-
гда усмирить внутреннего критика, перфекциониста и сабо-
тажника — но я верю, что каждая практика, которую вы бу-
дете применять, поможет стать чуточку продуктивнее. Мож-
но не читать книгу целиком — достаточно брать упражнения
и выполнять их. Главное — регулярно практиковать.



 
 
 

Как работать с этой книгой
Эта книга-практикум: её не обязательно читать от корки

до корки. Лучше двигаться по принципу «бери и делай». Вы-
бирайте темы по актуальному запросу. Если сегодня мучает
страх чистого листа, начните с упражнений на снижение тре-
вожности перед письмом. Если проблема в прокрастинации
— переходите к техникам настройки на работу. Если пред-
стоит публикация и вас трясёт от страха оценки, то откройте
главу о выходе в мир.

Жизнь редко бывает идеально устроенной, поэтому тех-
ники специально подобраны так, чтобы их можно было адап-
тировать под разные обстоятельства: встраивайте практики
в свой ритм. Многие упражнения рассчитаны на 5–15 минут
и подходят даже для плотного графика — между делами или
перед началом письма.

Ведите короткие записи. Рядом с упражнениями остав-
ляйте пометки: что сработало, что нет, какие ощущения бы-
ли до и после. Эти заметки со временем станут вашей лич-
ной методикой легкого письма — самой эффективной имен-
но для вас.

Возвращайтесь к пройденному. Творческие блоки и со-
мнения возвращаются — и это нормально. Эта книга мо-
жет служить кризисной «аптечкой»: в моменты писательско-
го ступора открываете нужный раздел и делаете один ма-
ленький шаг, чтобы преодолеть кризис.

Что вы найдёте в этой книге



 
 
 

-Работу со страхами: от боязни критики, до «я недоста-
точно хорош/а». В основе техник лежат психологические
приёмы, помогающие отделить голос внутреннего критика
от реальных задач текста, чтобы снизить уровень тревоги пе-
ред письмом. Вы узнаете, как снимать приступ перфекцио-
низма, преодолевать страх «завершения» и не путать про-
дуктивную подготовку с прокрастинацией.

-Ответ на вопрос: «Писать по плану или ждать вдохно-
вения». Вы сами создадите гибкую систему, где планиро-
вание поможет не зависеть от настроения, а пространство
для спонтанности останется. Вы научитесь составлять реали-
стичные планы, которые не превращаются в источник вины,
и использовать моменты вдохновения, не сжигая себя дотла.

-Практики, включающие «гормоны радости» в процессе
письма. Речь не про абстрактное счастье, а про конкретные
состояния, в которых мозг охотнее генерирует идеи и легче
выдерживает ежедневную нагрузку. Это техники запуска до-
фаминового каскада — способы сохранения интереса и удо-
вольствия даже на рутинных этапах работы над книгой.

-Маршрут от черновика до публикации. Рабочая карта:
как создать рабочее пространство, зачем нужны бета-риде-
ры, как общаться с редактором, и где сделать обложку, как
выбрать площадки для печати и размещения книги, и как не
бояться делать первые шаги продвижения. С психологиче-
ской поддержкой на каждом этапе — от страха перед прав-
ками до непонятной хандры после выхода книги.



 
 
 

-Полезные инструменты для системного письма без выго-
рания. Например, как создать три базы идей, техника «10–
30–300», аудиоинструменты и гаджеты для фиксации мыс-
лей на ходу, а также поймете про пользу разделения ролей
«Творец» и «Организатор» — чтобы не смешивать творче-
ский процесс и технические задачи.

Я уверена, что писать можно без выгорания, если выстро-
ить процесс под себя, а не под чужие «правильные» схемы. Я
прошла этот путь от сомнений до множества опубликован-
ных книг, и мне хочется, чтобы ваш путь оказался короче
и легче. Надеюсь, что психологические практики, которые я
собирала и проверяла на себе годами, станут и для вас на-
дёжной опорой.

Эта книга — не научная статья и не учебное пособие, а
мой личный опыт, которым я хочу искренне поделиться с
вами. Не судите строго. Возможно, описанные здесь спосо-
бы помогут и вам преодолеть страх перед белым листом, на-
учиться договариваться со своим критиком и перфекциони-
стом, чтобы пройти путь от идеи до публикации книги без
выгорания.

Дерзайте — и сделайте практики регулярной частью сво-
ей работы. Надеюсь, что в моменты творческого ступора они
помогут вернуть вам ощущение лёгкости, свободы и вдохно-
вения, освободив вас от уловок «хитрого» мозга.

Важное предупреждение: я не могу гарантировать, что
все читатели достигнут конкретных результатов, выполняя



 
 
 

упражнения из этой книги. Результат каждого из вас зависит
от множества факторов: состояния здоровья, убеждений, об-
раза жизни, самодисциплины. Мой 35-летний опыт в психо-
логии это подтверждает.

Психологические практики в книге, это полезные инстру-
менты, а не индивидуальная терапия. Их можно использо-
вать эффективно или нет — всё зависит от вашего актуаль-
ного состояния и осознанного подхода. Экспериментируйте,
оценивайте своё понимание материала, относитесь к прак-
тикам как к любому новому инструменту.

Автор и издатели не несут ответственности за неправиль-
ное использование предоставленной информации. Тетрадь
не заменяет лечения и не рекомендует применять недока-
занные методы. Если вы нуждаетесь в медицинской или пси-
хологической помощи — обращение к специалисту и сле-
дование рекомендациям доказательной медицины является
единственно верным решением.

Администрация сайта ЛитРес не несет ответственности за
представленную информацию. Рекомендуется проконсуль-
тироваться со специалистом, так как могут существовать ме-
дицинские противопоказания.



 
 
 

 
Глава 1. Как найти время

для писательства, если
это не основная работа

 
Если писательство не ваша основная работа, а любимое

дело, которое живёт рядом с карьерой, семьёй и бытовыми
обязанностями, время на него приходится буквально «добы-
вать», особенно поначалу. И тут легко попасть в ловушку:
«сначала разберусь с делами, потом сяду писать», а потом
день заканчивается, сил нет, и снова …«напишу завтра».

Хорошая новость: для книги не нужны идеальные 6 часов
«тишины» каждый день. Писательство можно встраивать в
реальную жизнь, где есть дедлайны, дети, дорога на работу,
болезни и внезапные авралы. Секрет не в том, чтобы освобо-
дить огромный кусок времени, а в том, чтобы сделать пись-
мо привычкой, которая живёт в маленьких промежутках и
не разваливается от первой же помехи.

В этой главе мы разберём, как найти время для письма в
плотном графике и как выстроить процесс так, чтобы даже
ежедневные 20–30 минут, приносили ощутимый результат в
итоге. Вы узнаете, как отвоевать у быта и защищать своё «пи-
сательское окно», научитесь использовать «мёртвые» мину-
ты и превращать рутину в ресурс для творчества. А главное
— получите набор практик с конкретными целями и поша-



 
 
 

говыми инструкциями, которые можно внедрить сразу.
«Нет времени» — это про приоритеты. Вы каждый день

говорите себе: «Сегодня точно начну писать», и к вечеру по-
нимаете, что день прошёл, а строчки так и не появились.
Первая мысль: «У меня просто нет времени». Но, правда в
том, что «нет времени» - это почти всегда про приоритеты,
а не про часы в сутках.

Проблема не в их количестве, а в том, как мы их распре-
деляем — и как боимся признать, что писательство пока не
стало для нас приоритетом. В неделе 168 часов. Даже если вы
работаете, заботитесь о близких, занимаетесь бытом и спите
по 7 часов в сутки, у вас остаётся больше 70! часов на всё
остальное.

Мы часто ждём целого дня или хотя бы нескольких часов
подряд, когда никто не потревожит, тогда кофе будет горя-
чим, а муза — щедрой. Но в реальной жизни такие дни слу-
чаются редко. Ожидание идеальных условий становится от-
личным прикрытием для бездействия: «Ну вот, сегодня не
получилось, значит, начну завтра».

На деле для старта не нужны идеальные условия. Нужны
просто условия, в которых можно сделать несколько ма-а-
леньких шагов. Писательство, это не столько про «время»,
сколько про фокус внимания. И внимание можно собрать да-
же на 20 минут, если принять решение выбрать писательство
приоритетом на это короткое время, убрать основные отвле-
кающие факторы, а также регулярно тренировать и разви-



 
 
 

вать этот навык.
Что вы можете сделать уже сегодня — перестаньте ждать

«идеального дня» и начните с того, что реально доступно
прямо сейчас найдите «маленькие окна» в вашем графике,
когда вы можете писать.

Как найти время в разных ситуациях (мини-кейсы):
Мама с ребенком в декрете. Писать 20 минут, пока ребё-

нок на занятии с логопедом — прямо в коридоре детского
центра, в телефоне. Дома, после укладывания спать, ещё 25
минут — но только если есть силы. Норма на день: один аб-
зац или три идеи в заметках. За неделю — два-три рабочих
слота.

Работающий человек с ненормированным днём.  График
скачет, планировать заранее сложно. Решение: «писатель-
ский чемоданчик» — планшет или блокнот всегда в сумке.
Любая пауза между встречами, задержка в аэропорту, ожи-
дание такси — это окно. Норма: 100–200 слов за раз, 3–4
раза в неделю. По выходным — один блок на 40 минут.

Человек в разъездах. Командировки и поездки съедают
время работы за клавиатурой, но дают пространство для го-
лосовых заметок. В поезде, в самолёте, на прогулке по незна-
комому городу — наговариваете идеи и сцены в диктофон.
Раз в 2–3 дня расшифровываете. За неделю командировки
— до 3000 слов черновика, которые «материализовались» из
воздуха.

Домашнее задание: откройте заметки в телефоне и запи-



 
 
 

шите одно окно на завтра — конкретное время и длитель-
ность. Например: «Завтра, 8:00–8:20, до завтрака». Сделай-
те это и вознаградите себя за первый шаг.

Аудит времени: как увидеть реальную картину
недели

Прежде чем планировать, нужно понять, куда уходит вре-
мя. Часто мы думаем, что «совсем ничего не успеваем», а на
деле в неделе есть скрытые ресурсы — просто они уходят на
мелкие, но «съедающие» внимание дела.

Как провести аудит. В течение 3–5 дней записывайте в
ежедневнике всё, что делаете, с шагом в 15–30 минут. Не пы-
тайтесь быть идеальными — фиксируйте честно: «пила ко-
фе», «листала ленту», «собирала ребёнка в школу», «писала
20 минут».

В конце каждого дня выделите три категории:
Обязательные блоки (работа, дорога, сон, уход за близки-

ми).
Рутина и быт (готовка, уборка, покупки).
Свободное время (запишите всё, что не относится к пер-

вым двум категориям).
Если вы не можете выделить большие блоки, работайте с

«микроокнами». Посмотрите на «свободное» время: сколь-
ко в нём «карманов» по 20–40 минут? Это и есть ваш реаль-
ный временной ресурс.

Когда вы увидите цифры, становится проще принимать
решения: «Да, у меня нет двух часов подряд, но у меня есть



 
 
 

три отрезка по 30 минут в разные дни недели».
Почему это работает. Снижается сопротивление: мысль

«я попишу 20 минут» не пугает мозг так, как «я сяду писать
весь вечер». Появляется регулярность: три сессии по 20 ми-
нут дают час работы — и это уже ощутимый результат. Ко-
гда вы регулярно садитесь писать на короткое время, мозг
привыкает к такому ритуалу и перестаёт сопротивляться.

Не пытайтесь за 20 минут написать шедевр. Ваша зада-
ча — войти в ритм и зафиксировать основную мысль. Пусть
это будут наброски, черновые фразы, план или даже список
идей. Главное — не пропускать эти короткие писательские
сессии.

Три шага от аудита к плану»:
Аудит — 3 дня. Фиксируйте всё с шагом 15–30 минут,

разделите на три категории.
Найдите 3 окна по 20–40 минут. Выберите из «свобод-

ного» времени реальные слоты, когда вас реже всего отвле-
кают.

Закрепите и защитите. Запишите их в календарь как
«защищённое время» и договоритесь с близкими.

Бывают периоды, когда график настолько плотный, что
даже 20 минут подряд — роскошь. Это не значит, что писа-
тельство ставится на паузу. Норму можно снизить до «мик-
роуровня»:

5 минут: написать одно предложение, одну идею, один за-
головок.



 
 
 

1 абзац: 3–5 предложений на одну мысль — даже в замет-
ках телефона, даже стоя в очереди.

1 голосовая заметка: наговорить идею в диктофон теле-
фона, пока идёте от метро к дому. Позже расшифруете.

Микроуровень поддерживает связь с проектом и не да-
ёт мозгу забыть, что вы — пишущий человек. Когда период
сверх нагрузки закончится, вам не придётся заново «въез-
жать» в книгу: вы всё это время оставались в контакте с тек-
стом.

Когда писать — утром, вечером или «на пике»
Время суток — это не только часы, но и уровень энергии.

Один человек лучше всего пишет утром, пока в доме тиши-
на. Другой — умудряется писать даже тогда, когда вокруг се-
мейная суета, а третий только вечером, когда дневная суто-
лока утихает. Четвертый, продуктивен даже в короткие «пи-
ки» между делами. Чтобы найти своё время, ориентируйтесь
не на чужие советы, а на собственные ощущения. В течение
недели отмечайте:

-В какое время вам легче сосредоточиться?
-Когда сопротивление меньше?
-В какие моменты вы чувствуете «тягу» к письму?
Запишите эти наблюдения и попробуйте планировать пи-

сательские сессии именно на эти периоды. Даже если это все-
го 20 минут — но в момент, когда энергия есть, они будут в
разы продуктивнее, чем час «на силе воли» в неподходящее
время для вас.



 
 
 

Выберите один и тот же день/время (например, утро суб-
боты, вечер вторника) и закрепите его как «мое неотменя-
емое писательское время». Возможно, лучше 30 минут ста-
бильно писать раз в неделю, чем делать бесконечные попыт-
ки писать «когда получится».

Используйте «мёртвое» время: в транспорте, в очереди,
во время ожидания. Короткие заметки, идеи, диалоги удоб-
но фиксировать в телефоне, в том числе голосом. Конечно,
это не полноценная работа над текстом, но она наращивает
уверенность, сохраняет «поток» и снижает тревожность «я
ничего не делаю».

Когда планируете день в ежедневнике, записывайте не
«написать главу», а конкретное действие: «написать 300
слов», «составить план главы из 5 пунктов», «переписать
первый абзац». Это снижает сопротивление и помогает моз-
гу обходить хитрый самосаботаж.

Как снизить бытовую нагрузку, чтобы освободить
ресурс для письма

Чувство вины — один из главных врагов письма. «Я долж-
на заниматься бытом, детьми, работой, а не сидеть и при-
думывать истории». Но писательство, это тоже часть вашей
жизни и вашей профессиональной идентичности. Если оно
важно для вас, ему нужно дать место в графике. Вы пише-
те и создаёте полезный продукт, развиваете навык, который
может стать источником дополнительного дохода и опытом
самореализации. Вы имеете на это право.



 
 
 

Например, пишите по 20 минут до завтрака или сразу по-
сле того, как уложили детей, тогда это не «отнимает» время
у семьи, а становится частью вашего дня.

Сейчас очень много бытовых помощников (электропри-
боры, доставки продуктов, платные помощники по хозяй-
ству, няни и другие), поэтому, часть рутинных дел можно ча-
стично передать платным специалистам, или автоматизиро-
вать: доставка продуктов вместо еженедельного похода в ма-
газин, уборка раз в 2 недели, вместо еженедельной (на время
написания черновика книги).

Особенно важно не брать на себя все обязанности, испол-
няя роль хорошей хозяйки играя в «мой идеальный быт», а
на время писательских сессий становиться писателем, выхо-
дя из роли мамы, домохозяйки, это снижает эмоциональное
напряжение и дает «дополнительные окна».

Если бытовая задача занимает 2–5 минут (ответить на со-
общение, разложить вещи на столе), сделайте её сразу. Если
больше — попросите близких помочь вам, или отложите и
назначьте конкретное время для приборки/готовки/стирки.
Это уменьшает фоновую тревогу и освобождает минуты для
письма без чувства вины.

Кроме того, создайте привычку к «быстрому писательско-
му старту» устойчивым навыком. Подготовьте всё, чтобы на-
чать писать за 60 секунд в любом месте: держите всегда под
рукой писательский блокнот, открытый файл с планом кни-
ги, сохранённый шаблон, заметки с идеями на телефоне или



 
 
 

рабочем столе. Когда мозг видит «всё готово», сопротивле-
ние спадает.

Как защитить писательское время от претензий близких
Если у вас есть семья, важно не просто «найти время», но

еще и защитить его. Границы — это не про отчуждение, а
прежде всего, про уважение к своим потребностям и внима-
ние к потребностям других.

Что можно сделать:
Объясните ценность писательской работы и ваши прио-

ритеты. Расскажите близким, почему для вас важно писать.
Не обязательно вдаваться в детали, важно объяснить доступ-
но и кратко: «Мне это нужно, чтобы сохранять внутренний
баланс» или «Это моя профессиональная задача», этого уже
достаточно.

Договоритесь заранее о формате общения.  Например:
«По утрам я 30 минут работаю за ноутбуком. Меня не нужно
отвлекать в это время, но потом я буду полностью с вами».

Используйте доступные визуальные сигналы.  Табличка
на двери кабинета: «Я пишу, вернусь счастливой через 20
минут», наушники, отдельный стул — любые понятные мар-
керы помогают близким видеть и уважать ваши границы.

Предложите компромисс в виде договора.  Если берёте
время для себя, продумайте, как перераспределить бытовые
задачи на время вашего писательского окна (и вашего отсут-
ствия) и договоритесь о том, как отблагодарить близких за
понимание.



 
 
 

 
Практикум к главе 1:

 
Упражнение «Аудит недели»
Цель: увидеть реальный ресурс времени и найти «карма-

ны» для письма.
Инструкция:
В течение 3 дней фиксируйте всё, что делаете, с шагом в

15–30 минут.
Разделите занятия на три категории: обязательные блоки,

рутина/быт, свободное время.
Посчитайте, сколько «карманов» по 20–40 минут у вас

есть в течение недели.
Выберите 3 реальных слота, которые вы готовы закрепить

под письмо.
Запишите их в календарь как «защищённое время».
Как отслеживать: через неделю проверьте, сколько слотов

удалось использовать. Если 2 из 3 — уже успех. Если 0 —
пересмотрите время (возможно, слоты выбраны неудачно).

Практика «Моя минимальная норма»
Цель: снизить внутреннее сопротивление и сформировать

привычку писать ежедневно.
Инструкция:
Определите минимальную норму: 200 слов, 1 абзац, 15

минут письма — выберите то, что кажется реальным.
Запишите норму на видном месте (на стикере на экране,



 
 
 

в заметках телефона).
Каждый день отмечайте выполнение: галочка, закрашен-

ный квадрат — любая отметка, дающая ощущение завер-
шённости.

В конце недели посмотрите: сколько дней вы выполнили
норму? Даже если это 3–4 дня из 7 — это прогресс.

Пример: «Моя норма — 1 абзац. В понедельник написала
2 абзаца (норма перевыполнена). В среду — только 3 пред-
ложения (норма выполнена). В пятницу — не села (норма не
выполнена, но не виню себя, продолжаю в субботу)».

Как отслеживать: ведите цепочку «галочек» в писатель-
ском календаре. Цель — не «7 из 7», а «больше дней с пись-
мом, чем без».

Практика «Договор с близкими»
Цель: выстроить понятные границы и снизить чувство ви-

ны.
Инструкция:
Сформулируйте просьбу: «Мне нужно 30 минут тишины

утром, чтобы поработать над книгой. Я буду на связи после
этого».

Проговорите её вслух с тем, кто живёт с вами, или запи-
шите в семейный чат.

Предложите компромисс: «В этот день я возьму на себя
другую задачу — например, ужин или уборку».

Отследите реакцию и при необходимости скорректируйте
формулировку. Ваша цель — не спорить, а договориться.



 
 
 

Как отслеживать: через 2 недели оцените, насколько близ-
кие соблюдают договор. Если нарушения частые — обсуди-
те снова, возможно, нужно изменить время, усилить возна-
граждение или изиенить формат.

Упражнение «Я разрешаю себе…»
Цель: снизить чувство вины за время, выделенное на

писательство, отделить личную творческую потребность от
ощущения «я должна сначала всё сделать для других».

Инструкция:
Подготовьте место и пространство. Выберите 15–20 ми-

нут, когда вас не будут отвлекать. Поставьте таймер.
Запишите три своих «долга», которые вызывают вину:

«надо приготовить», «надо проверить уроки», «я и так ма-
ло успеваю на основной работе». Напротив каждого корот-
ко укажите: «это важно, потому что…» (одна фраза). Это не
для оправдания вины, а чтобы признать ценность этих обя-
занностей.

Сформулируйте ваше личное разрешение. Начните с фра-
зы: «Я разрешаю себе…». Допишите так, чтобы она прямо
отвечала на один из пунктов.

Запишите ее на стикер или в заметки: «Сегодня я разре-
шаю себе [фраза]».

Реализуйте эту задачу в течение дня: найдите 15–30 ми-
нут и посвятите их письму. Если накатывает вина, не спорь-
те, а признайте: «Сейчас я чувствую вину, и это нормально.
Я всё равно даю себе эти 15 минут для писательства».



 
 
 

После сессии запишите: «Сегодня я писала [сколько ми-
нут], и это уже вклад». Не оценивайте качество — только
факт действия.

Мои примеры:
«Я разрешаю себе сегодня писать только 15 минут, потому

что забота о себе — тоже часть заботы о семье».
«Я разрешаю себе не отвечать на все сообщения сразу,

чтобы успеть записать идею книги, которая может помочь
другим людям».

«Я разрешаю себе писать, даже если ужин будет чуть про-
ще — это нормально».

Как использовать дальше: повторяйте 1–2 раза в неделю,
пока формулировки не станут привычными. Со временем
можно сократить практику до 3–5 минут: одна причина ви-
ны, одно разрешение, один психологический довод.

Письменная практика «Я заслуживаю…»
Цель: укрепить внутреннюю легитимность своего писа-

тельского труда, снизить обесценивание опыта и времени.
Инструкция:
Создайте безопасную обстановку. Выделите 20–25 минут,

когда вас не будут дёргать. Если полностью изолироваться
сложно, заранее договоритесь с близкими. Поставьте таймер.
Подготовьте лист или отдельный файл, где никто не увидит
текст.

Запишите ваши 3 типичные фразы, которые звучат в го-
лове, когда вы собираетесь писать:



 
 
 

«У меня нет времени, надо заниматься сыном/бытом».
«Сначала сделаю всё важное, потом, если останутся си-

лы…»
«Кто я такая, чтобы писать?»
Напротив каждой коротко (в 1 строку) напишите, какая

потребность за ней стоит: «хочу быть надёжной», «хочу всё
держать под контролем», «боюсь не соответствовать». Это
чтобы отделить эмоцию от действия.

Сформулируйте три разрешения: «Сегодня я заслуживаю
[фраза]». Держите ее перед глазами.

Напишите мини-текст на 100–200 слов, используя вы-
бранную фразу как отправную точку. В конце сессии запи-
шите одну фразу-итог без оценки качества: «Сегодня я напи-
сала [сколько минут/слов], и это мой вклад в будущую кни-
гу». Если вина появилась, отметьте: «Сегодня было чувство
вины, но я всё равно дала себе эти 20 минут».

Как отслеживать: повторяйте 1 раз в неделю или перед
важным сеансом письма. Со временем формулировки станут
автоматическими.

Мой пример:
Фраза обвинения: «Сначала всё для сына, потом для се-

бя». → «Я заслуживаю эти 15 минут письма, потому что эмо-
циональный ресурс нужно регулярно пополнять, иначе стра-
дает качество моей жизни. Сначала я и мои интересы, потом
– забота о сыне».

Главная мысль этой главы: время на писательство появ-



 
 
 

ляется не тогда, когда «всё сложится», а когда вы осознанно
находите, выделяете его и защищаете, как важную часть сво-
ей жизни. Не нужно ждать идеальных условий — достаточно
начать с малого и двигаться регулярно.



 
 
 

 
Глава 2. Как преодолеть страхи

и перестать писать «в стол»
 

Начать книгу легко. Гораздо труднее её дописать, и почти
невозможно — отдать кому-то прочитать. Страх быть непо-
нятым, страх, что текст окажется «недостаточно хорошим»
— знакомые спутники почти каждого автора.

Многие из вас годами бережно хранят папки с рассказа-
ми, черновиками романов и эссе, которые так и не увидели
свет. Писать «в стол» поначалу кажется безопасным: никто
не осудит, не раскритикует, не скажет, что идея банальна.
Но со временем эта безопасность превращается в ловушку:
творчество перестаёт быть диалогом с миром и становится
замкнутым кругом переживаний.

В этой главе разберём, под какими масками скрывается
саботаж и как его преодолеть. Какие страхи чаще всего ме-
шают писателям выйти из тени и что с ними можно сделать
на практике.

Как практикующий психолог я точно знаю, что писать «в
стол» — это не про лень и не про недостаток таланта, это
защитная стратегия. Текст в столе, это «шрёдингеровская»
книга: она одновременно существует и не существует, пока
её не увидел чужой глаз. Пока текст лежит в папке, он оста-
ётся «потенциально гениальным»: никто не видел, никто не



 
 
 

оценил, а значит, и никто не отверг.
За этим «защитным» поведением обычно стоят три вещи:

страх отвержения (если показать текст и его раскритикуют,
это больно, а если не показывать — боли нет), иллюзия кон-
троля (пока текст у вас, вы можете улучшать его бесконеч-
но, и возникает обманчивое ощущение «ещё немного — и
будет идеально») и страх утраты авторства (как только
текст попадает к редактору или читателю, он перестаёт быть
только вашим).

Самые частые страхи начинающих и как их распо-
знать

Ниже — пять основных страхов со «шкалой»: оцените
каждый от 0 до 10, где 0 — совсем не беспокоит, а 10 — па-
рализует. Это поможет понять, с чем вам надо поработать в
первую очередь.

Страх оценки. Это про ожидание, что читатели найдут
текст слабым, скучным или нелепым. Часто за этим стоит не
столько сомнение в тексте, сколько тревога о собственной
ценности: «Если текст плохой, значит, и я плохой».

Оцените по шкале 0–10: насколько сильно вы боитесь
негативной оценки вашего текста?

Синдром «самозванца». Кажется, что право на публика-
цию есть только у тех, кто уже много издал, получил премии
или прошёл «настоящую школу». На деле путь любого из-
вестного автора когда-то начинался с первого абзаца и пер-
вого отказа.



 
 
 

Оцените по шкале 0–10: насколько сильно вы чувствуете,
что «не имеете права» писать?

Страх невостребованности. Мысль о том, что никто не
будет читать, парализует. При этом даже у самых «нишевых»
тем есть своя аудитория — и часто именно в такой нише рож-
даются самые преданные сообщества.

Оцените по шкале 0–10: насколько сильно вы опасаетесь,
что ваш текст не найдёт читателя?

Страх потерять контроль. Когда текст уходит к читате-
лю, автор больше не может его бесконечно править. Это пу-
гает: кажется, что любая ошибка станет публичной.

Оцените по шкале 0–10: насколько тяжело вам «отпу-
стить» текст — перестать его редактировать?

Страх неудачи и отказов. Реальность писательской рабо-
ты — это много отказов от журналов, издательств, конкур-
сов. Если воспринимать каждый отказ как приговор себе как
автору, рано или поздно руки опустятся.

Оцените по шкале 0–10: насколько сильно вас пугает воз-
можность отказа или провала?

После того как оценили все пять страхов: выберите тот,
что набрал самый высокий балл. Именно с ним работайте в
первую очередь — техники ниже подобраны под конкретные
страхи.

Мини-алгоритм «От страха к действию»:
Назовите страх. Какой из пяти — ваш ведущий?
Оцените по шкале 0–10. Если 8–10 — начните с тех-



 
 
 

ник снижения тревоги (раздел «Комплекс психологических
упражнений»).

Если 4–7 — работайте с конкретным страхом ниже.
Если 1–3 — вам достаточно «мягких первых шагов к пуб-

ликации».
Выберите 1 практику под этот страх из разделов ниже.
Сделайте ее сегодня — даже если это «показать один аб-

зац одному человеку».
Мягкие первые шаги к публикации:
Между «писать в стол» и «опубликовать книгу» — огром-

ная пропасть. Но её можно пройти маленькими шагами, каж-
дый из которых чуть страшнее предыдущего:

Показать один абзац одному человеку, которому доверя-
ете. Не «оцени текст», а «прочитай, понятно ли».

Отправить черновик бета-ридеру — человеку из ва-
шей целевой аудитории, который согласился дать обратную
связь.

Опубликовать пост в закрытом чате или сообществе —
там, где реакция предсказуема и безопасна.

Опубликовать фрагмент в блоге или соцсетях — короткий
отрывок, чтобы «пощупать» реакцию.

Отправить статью или рассказ в небольшой журнал/аль-
манах — даже если не примут, вы прошли путь «от файла
к отправке».

Каждый шаг — это тренировка мышцы «я показываю
текст миру». Не нужно перепрыгивать через ступеньки, до-



 
 
 

статочно ввести «Правила регулярности»:
Публикуйте по системе. «Каждую неделю один пост в бло-

ге» или «каждый месяц один рассказ в альманахе». Система
снижает зависимость от вдохновения и страха.

Ведите учёт прогресса. Отмечайте, сколько текстов напи-
сано и сколько опубликовано. Даже если соотношение пока
не в пользу публикаций, сам факт учёта мотивирует двигать-
ся дальше.

Награждайте себя за смелость. Публикация — это посту-
пок. Отмечайте его: чашка любимого чая, прогулка, малень-
кий подарок. Так мозг начнёт ассоциировать публикацию не
только со страхом, но и с чем-то приятным.

Перестать писать «в стол» не значит публиковать всё под-
ряд. Речь о том, чтобы сделать публикацию частью творче-
ского процесса, а не его финалом. Текст живёт, когда его чи-
тают: он обрастает смыслами, вызывает споры, находит сво-
его читателя.

Какие психотипы наиболее подвержены страхам
Не существует какого-то одного «писательского» психо-

типа, но есть личностные особенности, которые делают че-
ловека более уязвимым. Если вы узнаете себя в каком-то из
описаний, это уже первый шаг — понять механизм.

Избегающий тип. Повышенная тревожность в ситуациях,
где есть риск оценки. Остро боятся негативной реакции, от-
вержения, стыда. Могут годами писать «в стол», потому что
избегание — привычная защитная стратегия.



 
 
 

Перфекционисты. Страх тесно связан с внутренними
стандартами: любые результаты, не дотягивающие до идеа-
ла, воспринимаются как провал. В писательстве это вылива-
ется в страх «недостаточно хорошего» текста и бесконечное
откладывание публикации.

Люди с низкой самооценкой. Склонны сомневаться в себе
и интерпретировать любую критику (даже конструктивную),
как подтверждение своей «недостаточности», а не как воз-
можность расти.

Люди с высокой чувствительностью к оценке окружаю-
щих. Реакция читателя для них — не просто информация, а
сильный эмоциональный триггер. Даже нейтральный отзыв
может вызвать сильную тревогу.

Люди с опытом травматичной критики в прошлом.  Если
в семье, учёбе или на первых публикациях человек столк-
нулся с жёсткой, разрушительной критикой, формируется
установка: «Показывать себя опасно».

Важное уточнение: наличие какой-то из этих черт — не
приговор. Многие творческие люди обладают несколькими
из перечисленных особенностей, но находят способы рабо-
тать со страхами: через практику, поддержку сообщества,
конкретные техники.

Основные страхи и работа с ними
Синдром «самозванца»
Голос самозванца звучит так: «Кто я такой, чтобы об этом

писать? Есть учёные, профессора, эксперты с именами — а



 
 
 

я кто? Обычный практик». Особенно остро это ощущается в
практических сферах (психология, медицина, образование,
бизнес), где кажется, что без регалий ваше слово ничего не
стоит. Но читателю нон-фикшн нужен не академический ав-
тор, а нужен человек, который прошёл через то же, что и вы,
и нашёл работающие решения.

Как работать: опирайтесь на свою практику, скажите се-
бе: «Я работаю с этой темой X лет и видел Y случаев». Не
пытайтесь звучать как эксперт во всём — определите гра-
ницы: «Я пишу о том, с чем работал/а лично». Используйте
свои кейсы и истории: они уникальны, потому что это и есть
ваш уникальный опыт.

Страх «меня осудят»
Связан с базовой потребностью в принадлежности: если

группа вас осудит, вы окажетесь вне неё. Для мозга это бук-
вально вопрос выживания — даже если речь о комментари-
ях в соцсетях.

Как работать: разделите «осуждение» и «критику».
Осуждение — про вас как человека («Вы не имеете права об
этом писать»). Критика — про текст («Этот абзац не убеди-
телен»). Второе можно использовать, первое — отбросить.
Наличие критики не делает вас плохим писателем — оно де-
лает вас опубликованным. Найдите одного-двух людей, чьё
мнение важнее остальных, и ориентируйтесь на их обратную
связь, а не на анонимные голоса.

Страх «а вдруг увидят и не поймут»



 
 
 

Между автором и читателем всегда есть зазор: вы вклады-
вали один смысл, а читатель может вынести другой.

Как работать: проверьте текст на «понятность не вам»
— дайте прочитать человеку, который не знаком с темой.
Примите, что полное совпадение смыслов невозможно: чи-
татель всегда достраивает текст через свой опыт. Добавьте в
текст «смысловые мосты»: пояснения, примеры, аналогии.

Страх «а вдруг не смогу повторить» (страх успеха)
Если книга получилась хорошей, от вас ждут следующую,

не менее успешную. А вдруг не сможете? Этот страх часто
маскируется под лень или прокрастинацию.

Как работать: напомните себе: следующая книга — от-
дельная задача, а не продолжение этой. Вы не обязаны
немедленно писать новую. Дайте себе право на паузу после
успеха. Если вы написали одну книгу, вы уже знаете, как это
делать. Вторая будет другой — но не обязательно хуже.

Страх «текст недостаточно хорош»
Это голос перфекциониста, который постоянно твердит:

«Ещё немного — и будет идеально». Проблема в том, что
«ещё немного» не заканчивается никогда. Перфекционизм
— это не про высокую планку, а про страх, замаскированный
под стремление к совершенству.

Признаки: вы переписываете один и тот же абзац по
1000500 раз; физически трудно нажать «отправить»; откла-
дываете публикацию «до лучших времён»; сравниваете свой
черновик с чужими готовыми книгами и эти сравнения , не



 
 
 

в вашу пользу.
Как работать: примите правило «трёх версий»: первая

— черновик (можно плохо), вторая — правка (стало лучше),
третья — финальная (достаточно хорошо). После третьей —
отдаёте текст.

Установите критерий «достаточно хорошо»: не «идеаль-
но», а «читатель поймёт и получит пользу». Запланируйте
количество правок заранее: «Два круга правок — и редакто-
ру». Разделяйте этапы: на черновике задача — написать, на
правке — улучшить. Не пытайтесь делать это одновремен-
но. Напомните себе: неопубликованная книга помогает нулю
людей. Несовершенная, но зато опубликованная — помогает
тем, кто её читает.

Страх уязвимости: когда тема очень личная
Если вы пишете о том, через что прошли сами, страх уяз-

вимости может быть самым трудным.
Как работать: разделите «личное» и «публичное» — ре-

шите заранее, чем готовы поделиться. Измените детали, ес-
ли пишете о реальных людях. Напомните себе: ваша уязви-
мость — не слабость, а мост к читателю. Если тема слишком
болезненна, дайте тексту «отлежаться» и возвращайтесь, ко-
гда внутренний накал снижается.

Саботаж — это подавление собственного успеха
Саботаж проявляется по-разному: в прокрастинации, из-

бегании проблем, иногда в саморазрушительных привычках.
Часто человек не осознаёт своих мотивов: неудачи списыва-



 
 
 

ет на внешние обстоятельства, а успехи — приписывает се-
бе. Корни самосаботажа — в неудовлетворённых потребно-
стях и страхе, который часто вырастает из нелюбви к себе и
недоверия к собственным желаниям.

Но самосаботаж можно преодолеть. Главное — понять,
что это не проявление слабости, а механизм, который рабо-
тает по определённым правилам. Если разобраться с причи-
нами, внутреннее сопротивление постепенно исчезает.

Маски самосаботажа в писательской работе
Самосаботаж умеет прятаться за разными «масками».

Чтобы с ним справиться, сначала нужно научиться его заме-
чать. Вот семь самых частых и разрушительных:

Внутренний критик. Голос, часто похожий на мамин или
папин, бесконечно повторяет: «У тебя не получится», «Кто
ты такая, чтобы писать книгу?» Мы настолько привыкаем
доверять этому голосу, что отказываемся от замыслов.

Пример: автор придумывает отличную идею для романа,
но внутренний критик тут же добавляет: «Да кто это будет
читать, у тебя слог не тот». Идея отправляется в «черновик
навсегда».

Перфекционизм. Человек либо не начинает дело, потому
что боится не сделать его идеально, либо бросает на полпути.
За этим стоит страх быть отвергнутым или страх ошибки.

Пример: писатель перечитывает и переписывает первую
страницу рассказа 20 раз, пытаясь добиться «идеального»
начала, и так и не добирается до второй.



 
 
 

Прокрастинация и бездействие. Иногда это признак эмо-
ционального выгорания или сигнал о том, что организму не
хватает ресурсов. Нельзя бесконечно давить на себя словами
«надо», «должна», ничего не давая взамен.

Пример: вместо работы над главой автор «наводит поря-
док» в заметках, сортирует референсы, пересматривает ста-
рые черновики — и день проходит, а нового текста нет.

Гиперпланирование. Когда задач слишком много, мозг
впадает в ступор. Даже если есть план, ощущение «это слиш-
ком много» вызывает тревогу и саботаж.

Пример: автор составляет детальный план на 100 стра-
ниц, расписывает каждую сцену, подбирает референсы, де-
лает мудборд — но так и не пишет ни слова, потому что мас-
штаб пугает.

Болезни (психосоматика) и вторичная выгода.  Иногда са-
ботаж проявляется через тело: организм ослабевает, и вы-
полнение задач становится «легально» невозможным. Вто-
ричной выгодой может быть сочувствие и забота близких,
которые снимают необходимость писать и сдавать текст.

Пример: у автора за день до сдачи рукописи (дедлайна)
«внезапно» обостряется головная боль или простуда, тогда
перенос срока сдачи выглядит оправданным.

Уход в зависимое поведение. Любые занятия, которые поз-
воляют уклониться от писательской работы: переедание, иг-
ры, «залипание» в соцсетях, бесконечный просмотр сериа-
лов, «запойное» чтение, тоже маски саботажа.



 
 
 

Пример: вместо работы над главой автор по кругу листает
ленту, смотрит короткие видео или читает чужие статьи «для
вдохновения» — и так проходит несколько часов, а текст,
как известно, сам себя не напишет.

Долгая подготовка. Перед началом сессии человек тра-
тит огромное количество времени на «подготовку»: выби-
рает тетради, раскладывает папки, освобождает стол, ищет
контакты — но так и не приступает к тексту.

Пример: автор неделю подбирает идеальный шрифт и те-
му для заметок, покупает три блокнота и настраивает при-
ложение для черновиков, но не пишет ни строчки.

Если многие из этих масок вам знакомы, начните работать
с ними с помощью практик ниже. Отметьте 1–2, которые ме-
шают сильнее всего, — именно под них выберите упражне-
ния.

С чего начать преодолевать сопротивление:
Учитесь замечать самосаботаж на ранних стадиях, чем

раньше увидите, тем проще работать.
Примите свою неидеальность — разрешите себе ошибать-

ся, уставать и отличаться от других.
Выпишите негативные установки на бумагу, именно они

часто запускают саботаж.
Найдите вторичную выгоду: задайте вопрос «В чём выгода

не делать это сейчас?»
Оцените выраженность симптомов по шкале 0–10 — это

даст объективную картину.



 
 
 

Выберите подходящее упражнение и начните выполнять
его регулярно.

Как только вы начинаете осознанно исследовать саботаж,
вы перестаёте быть его заложником. В некоторых случаях
полезно обратиться к психологу: специалист поможет вы-
явить истоки проблемы и научиться тратить силы не на внут-
ренние конфликты, а на развитие и достижение целей.



 
 
 

 
Практикум к главе 2:

 
Упражнение «Письмо от читателя»
Цель: снизить страх «меня не поймут», вернуть фокус на

пользу, уменьшить внутреннее давление за счёт смены пер-
спективы.

Инструкция:
Представьте одного реального человека из вашей целевой

аудитории (начинающий писатель, коллега-психолог, мама
ребёнка с особенностями здоровья).

Напишите от его имени короткое письмо себе как авто-
ру: 2–4 предложения, где он благодарит за понятность, за
примеры, за то, что текст не требует «быть идеальным». На-
пример: «Спасибо, что пишете без пафоса. Ваши фразы про:
"писать по 15 минут" я буквально вклеила в блокнот. Это
не про гениальность, это про возможность делать хоть что-
то каждый день».

Прочитайте это письмо перед тем, как садиться дописы-
вать главу.

Держите его в заметках и перечитывайте, когда появляет-
ся мысль «это недостаточно хорошо».

Как отслеживать: используйте перед каждой сложной сес-
сией. Если через 2 недели страх оценки снизился хотя бы на
1–2 балла по шкале — практика работает.

Упражнение «Анти-идеал: напишите плохо специ-



 
 
 

ально»
Цель: отключить внутреннего критика, снять требование

«должно быть хорошо», превратить перфекционизм в рабо-
чий инструмент.

Инструкция:
Поставьте таймер на 10–15 минут.
Дайте себе задание: написать намеренно плохо. Исполь-

зуйте штампы, клише, банальные фразы, «воду». Пусть бу-
дет скучно, длинно, предсказуемо.

Не исправляйте, не удаляйте, не перечитывайте в процес-
се.

Когда таймер прозвенит, остановитесь. Посмотрите на
текст и выделите 1–2 фразы, которые всё-таки звучат чест-
но или могут стать основой для хорошего абзаца. Остальное
смело удаляйте.

Как отслеживать: используйте при «параличе перфекци-
ониста» (когда не можете начать из-за страха написать пло-
хо). Если после упражнения удалось победить голос критика
и перейти к новому тексту без навязчивых мыслей — цель
достигнута, теперь вознаградите себя!

Упражнение «Один абзац сегодня»
Цель: преодолеть инерцию бездействия, сформировать

привычку писать даже при умеренно-сильной усталости.
Инструкция:
Договоритесь с собой: сегодня вы пишете ровно один аб-

зац (5–7 предложений) и не больше.



 
 
 

Не думайте о структуре, стиле, логике всей главы. Только
один абзац на одну конкретную мысль.

Если не приходит формулировка, пишите как получает-
ся: «Я пока не знаю, как сказать это красиво, но суть в том,
что…» — это тоже абзац.

После написания поставьте галочку в своем трекере. Да-
же если дальше не пишете — вы уже победили прокрасти-
нацию. Вознаградите себя за «прорыв»!

Как отслеживать: цель — серия дней с хотя бы одним аб-
зацем. Если за неделю 5 дней из 7 — это отличная динамика.

Упражнение «Скелет главы за 7 минут»
Цель: убрать страх «не знаю, с чего начать», превратить

большую задачу в понятную структуру.
Инструкция:
Возьмите чистый лист или новый документ.
За 7 минут набросайте скелет: 3–5 коротких пунктов, каж-

дый — в виде вопроса или тезиса. Например: «Чего боится
автор, когда показывает текст?», «Как отличить осуждение
от критики?», «Мини-шаги для первой публикации».

Под каждым пунктом напишите 1 пример или 1 фра-
зу-подсказку (даже если она сырая).

Вернитесь к основному тексту и пишите, опираясь на ске-
лет. Если устали — достаточно раскрыть только один пункт.

Как отслеживать: используйте при «ступоре начала». Если
после скелета удалось написать хотя бы 200 слов — практика
сработала. Снова награда!



 
 
 

Упражнение «Смена носителя»
Цель: обойти ступор, связанный с экраном и «идеальным

текстом», активировать другой канал мышления.
Инструкция:
Отложите компьютер. Возьмите бумагу и ручку (или дик-

тофон).
Выберите одну мысль, которая «не пишется», и запишите

её от руки или проговорите в диктофон, не думая о стиле.
Перепишите или расшифруйте то, что получилось, в тек-

стовый документ. Часто формулировки, рождённые без дав-
ления экрана, звучат живее и проще.

Как отслеживать: если при следующем «зависании» над
абзацем смена носителя помогла — добавьте технику в по-
стоянный арсенал.

Упражнение «План на 3 дня»
Цель: превратить большую задачу «дописать главу» в по-

нятные шаги, снизить тревогу неопределённости.
Инструкция:
Разделите главу на 3 части (введение, основная часть, вы-

вод) или на 3 смысловых блока.
На каждый день назначьте один блок и одну конкретную

цель: не «дописать», а «написать 2 примера», «собрать 3
стратегии», «сформулировать 1 вывод».

Запишите план в календарь и поставьте напоминание.
В конце каждого дня фиксируйте, что сделано, даже если

это «написал/а 1 абзац и 2 пункта списка».



 
 
 

Как отслеживать: через 3 дня оцените — стала ли зада-
ча решаемой? Если да, используйте этот подход для каждой
следующей главы.

 
Комплекс психологических

упражнений против саботажа
 

Эти упражнения особенно полезны при высоком уровне
тревоги (8–10 по шкале). Выберите 1–2, которые отклика-
ются, и используйте регулярно.

Упражнение «Критиков в приют!»
Цель: нейтрализовать влияние внутреннего критика, сни-

зить тревожность и перфекционизм.
Инструкция:
Если внутренний критик мешает начать или продолжать

писать, вслух произнесите: «Итак, сойдёт!» — и продолжай-
те писать, не перечитывая текст. Если критики не утихают,
представьте для своих «критиков» комфортное место, где им
будет хорошо, и они не будут вас отвлекать. Мысленно «от-
правьте» их туда. После этого спокойно возвращайтесь к тек-
сту.

Упражнение-провокация «Сегодня я запрещаю се-
бе писать!»

Цель: обойти сопротивление мозга через парадоксальный
запрет.

Инструкция:



 
 
 

Громко заявите: «Сегодня я не буду писать!» и не подхо-
дите к компьютеру. Займитесь чем-то приятным, параллель-
но обдумывая сюжет или идею книги. Когда появится им-
пульс записать мысль, не открывайте компьютер — запиши-
те на салфетке, стикере, в блокноте. Соберите все заметки и
позже перенесите в текст.

Упражнение «Вольная на пять минут!»
Цель: дать внутреннему критику «легально» высказаться,

отделить его голос от творческого процесса.
Инструкция:
В течение 5 минут позвольте внутреннему критику гово-

рить всё, что хочет: упрёки, сомнения, страхи. Записывай-
те или просто слушайте. По истечении времени представьте,
что плавно уменьшаете громкость его голоса до нуля, затем
«отключаете микрофон» в своей голове. После этого присту-
пайте к работе.

Упражнение «Зато я…»
Цель: заменить обесценивающие мысли на поддерживаю-

щие, создать позитивный якорь.
Инструкция:
На каждое обвинение внутреннего критика отвечайте

фразой: «Да, я бываю такой-то, зато сегодня я…» (под-
ставьте позитивное качество: весёлая, любопытная, упор-
ная). Подберите 5–7 готовых вариантов и держите в замет-
ках. В момент саботажа быстро проговаривайте подходящий
вариант вслух или про себя: «Да, я конечно, не Лев Толстой,



 
 
 

зато я написала одну любопытную идею для новой главы и
придумала оригинальный финал!»

Упражнение «Время — растянись!»
Цель: снизить ощущение нехватки времени, уменьшить

тревожность из-за дедлайнов.
Инструкция:
В момент паники из-за сроков спокойно прошепчите:

«Время — растянись!». Сделайте 3 медленных вдоха и выдо-
ха, сосредоточьтесь на ощущении, что у вас достаточно вре-
мени. Сразу после этого запишите 1–3 самых простых шага,
которые можно сделать прямо сейчас для текста. Выполните
их без спешки и вознаградите себя за усилия.

Упражнение «Нарисую свой страх»
Цель: сделать абстрактный страх конкретным, снизить его

эмоциональную силу.
Инструкция:
Нарисуйте свой страх как реальный объект — любым спо-

собом, без требований к художественности. Когда рисунок
готов, переверните лист и напишите 5 прилагательных, опи-
сывающих этот страх. Отложите лист и на 10–15 минут зай-
митесь чем-то приятным. Вернитесь к работе, когда почув-
ствуете готовность.

Упражнение «Можно!»
Цель: прямо противостоять обесценивающим мыслям, за-

крепить право на творчество.
Инструкция:



 
 
 

Крупно напишите на листе: «Мне можно!». Повесьте на
видном месте. Можно добавить «печать» и подпись: «Дежур-
ный Ангел. Небесная канцелярия». В моменты, когда внут-
ренний критик говорит «Кто ты такая, чтобы писать?», смот-
рите на надпись и повторяйте вслух: «Мне можно, дежурный
Ангел разрешил!»

Упражнение «Почему я молодец?»
Цель: вернуть ощущение ценности своих усилий, снизить

обесценивание достижений.
Инструкция:
Создайте список «Почему я молодец?». Записывайте ту-

да все успехи — даже самые маленькие за этот день: «напи-
сала 3 строки», «составила план», «не бросила проект». Об-
новляйте ежедневно или еженедельно. Регулярно просмат-
ривайте — это помогает мозгу фиксировать прогресс.

Еще больше практических приемов и упражнений против
саботажа вы найдете в моей книге на Литресе: «Самосаботаж
и 50 способов его перехитрить»



 
 
 

 
Глава 3. Как настроиться на

работу и оптимизировать быт и
процесс писательства под себя

 
Вы нашли время, преодолели страхи — теперь создаём

условия, чтобы писать регулярно и с удовольствием. В этой
главе разберём, как выстроить эффективную рабочую среду,
ритуалы и режим, которые работают именно на вас, а не на
абстрактного «правильного писателя».

Мы привыкли думать, что писательство требует дисци-
плины. Но дисциплина — это усилие, а усилие всегда конеч-
но. Если вы каждый раз заставляете себя сесть за текст, рано
или поздно сопротивление победит.

Есть другой путь: создать комфортные условия, в которых
писать становится естественно. Не «я должен/на», а «я сел/а
— и начал/а». Ритуалы, рабочая обстановка, режим, быт —
всё это не внешние мелочи, а часть процесса создания кни-
ги. Именно они определяют, будет ли писательство удоволь-
ствием или каждый раз битвой с самим собой.

Оптимизация писательского быта под себя
Окружение: что помогает и что мешает
Среда — это всё, что попадает в поле вашего восприятия

во время письма: звуки, свет, запахи, температура воздуха,
предметы на столе, телефон в зоне видимости. Каждый эле-



 
 
 

мент либо помогает фокусу, либо крадёт его.
Место. Не обязательно отдельный кабинет — достаточно

постоянного места, где вы пишете. Мозг связывает конкрет-
ное пространство с деятельностью, и через пару недель про-
стое прикосновение к этому стулу/столу запускает рабочий
режим. Что мешает: хаос на столе (если вас отвлекает), по-
сторонние люди, место, ассоциирующееся с другими делами.

Звуковой фон. Тишина не для всех идеальна. Некоторым
нужен белый шум, звук дождя, инструментальная музыка.
Другим — абсолютная тишина. Третьи пишут в кафе, где
фоновый гул создаёт ощущение «я не один, но меня никто
не трогает». Главное — постоянный звуковой фон без слов,
понятный и привычный для вас.

Освещение. Яркий холодный свет — концентрация. Тёп-
лый приглушённый — расслабленность, но и сонливость.
Что работает: естественный свет у окна, настольная лампа с
тёплым светом в тёмное время. Что мешает: тусклый свет,
прямой свет в глаза, полная темнота кроме экрана.

Телефон. Телефон в зоне видимости — даже перевёрну-
тый и беззвучный — снижает когнитивные способности при-
мерно на 20 %. Мозг тратит ресурс на то, чтобы не взять
его. Уберите телефон в стол, в другую комнату, поставьте на
зарядку в коридоре, и переведите его в режим «не беспоко-
ить».

Эргономика. Комфорт тела напрямую влияет на продук-
тивность мозга. Если спина ноет, а шея зажата, мозг тратит



 
 
 

ресурсы на сигнализацию о дискомфорте, а не на формули-
рование идей. Кресло должно поддерживать поясницу, мо-
нитор — быть на уровне глаз. Предусмотрите смену позы:
часть текста можно набрать полулёжа или стоя. Делайте мик-
ропаузы каждые 30–40 минут.

Чек‑лист «Готовности среды к писательской работе»
Пройдитесь по списку перед каждой сессией:
Место определено и привычно (тот же стол/кресло/угол

дивана).
Звуковой фон подобран (тишина, белый шум, музыка без

слов).
Свет достаточный, не бьёт в глаза.
Телефон в другой комнате или в режиме «не беспокоить».
Спина опирается, шея не зажата, ноги не затекают.
Под рукой вода или чай.
Файл с текстом открыт и готов к работе.
Если хотя бы 5 из 7 пунктов отмечены — можно начинать.

Если меньше — потратьте 2 минуты на подготовку, это сэко-
номит 20 минут «раскачки».

Быт как ресурс: еда, сон, движение и расслабление
создают базовые условия для работы

Писательство — трудная и многозадачная когнитивная
работа, требующая высокой степени концентрации. Мозг по-
требляет около 20 % энергии тела, хотя весит всего 2 %. Ес-
ли вы не спали, не ели или не двигались весь день, ваш мозг
работает на пониженных оборотах — и никакой ритуал это-



 
 
 

го не исправит.
Сон. Без полноценного сна пишется тяжело, медленно и

без удовольствия. Если вы спите меньше 6 часов, ваша пре-
фронтальная кора, та часть мозга, которая отвечает за кон-
центрацию и саморегуляцию, — работает хуже. Это не во-
прос «силы воли», это физиология. Для стабильной продук-
тивности необходим 7–8‑часовой отдых.

Еда. Тяжёлая еда перед сессией — враг потока. После
плотного обеда кровь приливает к желудку, а мозг переклю-
чается в режим переваривания. Лёгкий перекус, вода, чашка
чая — лучше, чем обед из трёх блюд за 20 минут до письма.

Движение и расслабление.  Письмо — сидячая работа, но
ходьба или физкультурные релакс-паузы увеличивают при-
ток крови к мозгу, и исследования показывают, что креатив-
ность во время движения повышается в среднем на 60 %.
Прогулка перед сессией — не «отдых от работы», а часть ра-
боты. Чередуйте: 40–45 минут письма, затем 20 минут дви-
жения — приседания, быстрая ходьба или танцы под люби-
мую песню.

Утро или вечер: как найти «свой» режим? Нет «правиль-
ного» времени для письма. Есть ваше время. И единствен-
ный способ найти его — экспериментировать.

Утро. Плюсы: мозг свежий, меньше отвлечений, в семье
спят. Минусы: нужно рано вставать. Кому подходит: тем, кто
просыпается с ясной головой.

Вечер. Плюсы: дела сделаны, тишина. Минусы: энергия



 
 
 

на исходе, сложнее концентрироваться. Кому подходит: тем,
кто после 21:00 чувствует «второе дыхание».

Дневные «карманы». Обеденный перерыв, окно между
встречами, пауза, пока ребёнок спит. Плюсы: встроены в су-
ществующий график. Минусы: короткие, могут прерывать-
ся. Кому подходит: тем, у кого нет длинных свободных бло-
ков.

Как провести эксперимент: в течение недели пишите
утром — по 20 минут после пробуждения. Запишите: как
шло? Следующую неделю — вечером. Третью — в днев-
ных «карманах». Сравните по записям, а не по ощущениям.
Если результат неочевиден, продлите каждую фазу до двух
недель. И главное: если утреннее письмо не работает — не
насилуйте себя.

Почему начинать бывает так тяжело
Психологическое напряжение перед началом письма —

не признак слабости и не уникальная проблема начинаю-
щих. Это естественная реакция на неопределённость, с ко-
торой сталкивается каждый, кто берётся за большой текст.
Вот главные причины, из которых оно складывается:

Страх неудачи и критики — опасение, что текст окажет-
ся слабым или его плохо оценят. Синдром самозванца —
кажется, что недостаточно опыта или таланта, чтобы писать
всерьёз. Страх чистого листа — неясно, с чего начать, как
выстроить текст и донести мысль. Завышенные ожидания —
установка писать «сразу идеально» мешает сделать первый



 
 
 

шаг. Неопределённость с идеей, трудно выбрать тему или по-
верить, что она интересна читателю.

Каждый из этих барьеров усиливает внутреннее сопро-
тивление, а сопротивление — главный враг лёгкости. Чем
больше давление, тем больше энергии уходит на то, чтобы
заставить себя сесть за стол, и тем меньше остаётся на сам
текст. Поэтому все это не про то, как писать больше, а про
то, как писать легче и при этом не выгорать: как выстроить
ритм, который поддерживает, а не истощает.

Психологические приёмы для снижения напряжения пе-
ред сессией:

Иногда сопротивление настолько велико, что «просто
сядь и пиши» не сработает. Ваша задача сначала признать
наличие проблемы и сделать небольшое усилие, чтобы сни-
зить напряжение.

Скажите себе: «Я напишу только одно предложение». Ча-
сто после первого появляется второе — и вы в процессе.

Если и это трудно, просто откройте файл главы, над ко-
торым работаете. Задача — не «написать», а «открыть файл
и прочитать последний абзац». После чтения часто хочется
продолжить.

Если мысль «Пишу плохо» засела в голове, разрешите се-
бе написать плохой текст: «Это черновик, он может быть
ужасным. Цель — не качество, а движение». Поставьте тай-
мер на 5 минут. Если после этого хочется всё бросить и
встать — встаньте. Но чаще всего вы продолжите.



 
 
 

Попробуйте писать не по теме. Если есть сопротивление к
конкретному тексту, пишите 5 минут о чём угодно: что чув-
ствуете, почему не пишется. Это снимает блок — и переход
к нужной теме происходит сам собой.

Если сели писать и через 10 минут хочется встать и уйти;
если вы всё чаще раздражаетесь на себя, на близких и на са-
му идею писательства; если регулярно замечаете, что пись-
мо перестало приносить удовольствие и стало обязаловкой
с девизом «надо» — не заставляйте себя. Если день совсем
не идёт, главное правило: не боритесь с сопротивлением на-
прямую. Обойдите его через маленькое действие. Выберите
один из трёх вариантов:

-Откройте заметки и запишите одну идею, один заголо-
вок, одну мысль — без обязательств. Вы остаётесь в контак-
те с планом книги, но без давления.

-Наговорите в диктофон 2–3 минуты: что хотите написать,
что мешает, какие образы приходят. Позже расшифруете —
и дело наладится.

-Напишите 3–5 предложений — плохо, коряво, без редак-
тирования. Цель — не качество, а сам факт письма.

Хотя иногда лучший вклад в книгу, это день отдыха. Про-
гулка, дневной сон, встреча с друзьями наполняют эмоци-
ональными впечатлениями, которые потом станут основой
для новых глав. Отдых — не пауза в работе, а её неотъем-
лемая часть: в тишине и движении, в случайных разговорах
и наблюдениях рождаются живые детали, из которых потом



 
 
 

складывается убедительный текст.
Чашка кофе в новом месте, спор с приятелем, запах до-

ждя, неловкий момент в транспорте — всё это оседает в пи-
сательской памяти и позже отзывается в интонации героя,
в повороте сюжета, в точной метафоре. Даже если кажется,
что день прошёл «впустую», на деле он пополнил ваш внут-
ренний резервуар образов и эмоций.

Телу и нервной системе нужно время, чтобы переработать
впечатления и выстроить новые нейронные связи: именно в
расслабленном состоянии мозг нередко подкидывает неожи-
данные решения и вдруг, сама собой проясняется запутан-
ная сцена или находится недостающее слово. Физическое са-
мочувствие напрямую влияет на способность концентриро-
ваться и выдерживать писательскую нагрузку: недосып, уста-
лость или постоянный фоновый стресс делают каждое пред-
ложение тяжёлым, а любую правку — мучительной. Поэтому
забота о себе — это не роскошь, а рабочий инструмент авто-
ра. Регулярный сон, движение, смена деятельности и момен-
ты тишины помогают сохранять устойчивость и не терять го-
лос на длинной дистанции.

Своевременный отдых помогает отделить навязанные
ожидания от собственного ритма. Когда вы не сидите перед
экраном, а живёте обычной жизнью, становится проще услы-
шать, о чём хочется писать именно сейчас, а не о том, что
«надо» или «модно». В этом и есть суть марафонского под-
хода: беречь силы, замечать мир вокруг, позволять идеям со-



 
 
 

зревать — и писать тогда, когда внутри появляется импульс,
а не только из чувства долга.

Как формируется привычка писать регулярно
Мы привыкли думать, что привычка, это прежде всего, си-

ла воли. На самом деле сила воли к вечеру истощается, и если
вы планируете писать только «когда всё остальное сделаю»,
вы не напишете книгу никогда. Ставка на героические уси-
лия не работает: в какой-то момент внутренний «аккумуля-
тор» садится, и даже простая мысль о тексте начинает вызы-
вать сопротивление. Здесь и раскрывается связь с идеей от-
дыха: умение переключаться, малые шаги, и осознанные па-
узы — это части одной стратегии бережного, марафонского
ритма. Отдых наполняет резервуар впечатлений и даёт нерв-
ной системе время на переработку опыта, а малые шаги пре-
вращают этот накопленный ресурс в реальную работу.

Вместо того чтобы ждать идеального момента или пытать-
ся написать целую главу за один присест, достаточно выде-
лить 20–30 минут и поставить перед собой предельно про-
стую задачу: написать 200 слов, расписать одну сцену, соста-
вить список из пяти деталей места действия. Такие микро-
шаги почти не требуют силы воли, но при этом, сохраняют
и укрепляют саму привычку писать. Со временем регуляр-
ность начинает работать лучше мотивации: мозг привыкает,
что в определённое время вы садитесь за текст, и внутреннее
сопротивление снижается.

А если день выдался тяжёлым, вместо того чтобы ругать



 
 
 

себя за отсутствие продуктивности, можно осознанно вы-
брать релакс-паузу и считать её частью писательского про-
цесса. Прогулка, разговор, тишина — всё это тоже движение
вперёд, просто в другой форме. Так формируется устойчи-
вый цикл: короткие, но регулярные действия дают ощуще-
ние прогресса, а бережное отношение к своим силам помо-
гает не сорваться на длинной дистанции.

Привычка формируется не через усилие, а через повторе-
ние малого действия в одинаковом контексте. Мозг эконо-
мит силы: то, что повторяется регулярно и в одних и тех же
условиях, переходит на «автопилот»:

Одно маленькое действие. Не «писать два часа», а «от-
крыть файл и написать одно предложение».

Одинаковое время и место. Через 3–4 недели само при-
косновение к клавиатуре запускает рабочий режим.

Привычная цепочка. Привяжите письмо к существующей
приятной привычке: «После утреннего кофе я пишу 20 ми-
нут».

Отметка. Фиксируйте каждый день. Визуальная цепочка
(галочки в календаре) создаёт ощущение «не хочу прерывать
серию».

Сколько формируется привычка? Научные данные гово-
рят: от 18 до 254 дней, в среднем около 66. Но для нашей
цели важна не «автоматизация», а снижение сопротивления.
Если через две недели вы садитесь писать без внутреннего
саботажа, значит, привычка уже работает.



 
 
 

Как «Пакеты» помогут не распыляться и позволят
увеличить продуктивность

В предыдущих разделах мы говорили о том, как найти
свою базовую норму и ставить дедлайны так, чтобы они не
вызывали паники: писать понемногу, но регулярно, и обяза-
тельно оставлять буфер на тяжёлые дни.

Когда ритм уже есть, возникает другой риск: кажется,
что теперь можно «ускориться» и делать сразу всё — пи-
сать, править, собирать материалы, продумывать синопсис.
Но мозг плохо справляется с одновременной работой над
несколькими крупными задачами.

Когда вы пытаетесь параллельно писать черновик, пра-
вить старую главу, собирать материалы и продумывать си-
нопсис, вы не делаете всё сразу — вы постоянно переклю-
чаетесь. Каждое такое переключение стоит мозгу ресурса:
ему нужно заново «въезжать» в контекст, вспоминать логи-
ку сцены, восстанавливать интонацию героя. В результате вы
тратите уйму сил на разгон, а видимого прогресса почти нет.
Отсюда и чувство, будто вы крутитесь как белка в колесе, а
текст почти не движется.

«Пакетная работа» — это когда вы группируете однотип-
ные задачи и делаете их в один приём. Вместо того чтобы
сегодня писать, завтра править, послезавтра искать цитаты, а
потом снова писать, вы выделяете отдельные блоки под каж-
дый тип деятельности: «написание черновика», «сбор мате-
риалов», «планирование», «редактирование». Внутри одно-



 
 
 

го блока вы занимаетесь только этим и ничем больше.
Проще всего понять на бытовом примере: представьте,

что вы убираетесь в квартире. Если вы сначала пропылесоси-
те гостиную, потом помоете посуду, потом протрёте пыль в
спальне, потом снова вернётесь к посуде — вы устанете быст-
рее, а результат будет скромным. А если вы, соберёте все
«пыльные» дела в один «пакет» (протереть пыль везде), все
«мокрые» - в другой (помыть посуду, раковину, пол), про-
цесс пойдёт быстрее и легче: мозг не тратит силы на посто-
янные переключения. С писательской работой то же самое.

Разделите задачи на типы и закрепите за ними дни или
временные слоты. Например:

-понедельник, среда, пятница — черновики (только пи-
шем, ничего не правим);

-вторник, четверг — редактура (только правка, без новых
глав);

-выходные или отдельные часы — сбор материалов и пла-
нирование.

Такой ритм особенно помогает, если письмо не основная
работа и день наполнен другими делами: вы точно знаете,
что сегодня ваша задача — написать 600 слов (ваша базовая
норма), и не тянете на себя ещё и редактуру. Это снижает
внутреннее сопротивление: «надо сделать хоть что‑то» пре-
вращается в «надо сделать конкретно вот это». Пример «до
и после», для автора с нерегулярным графиком:

До: в понедельник утром 20 минут поиска цитат, днём 40



 
 
 

минут черновика, вечером 30 минут правки, во вторник сно-
ва поиск, снова правка, снова черновик. Переключений мно-
го, прогресса не видно, к концу недели ощущение «ничего
не успела».

После: понедельник и среда — только черновик (по 600
слов), вторник — только сбор материалов (1–2 часа), четверг
— только редактура (1 час). Прогресс измерим, мозг не тра-
тит ресурс на постоянные переключения, усталость ниже.

Если жёсткое расписание по дням не подходит, исполь-
зуйте «мягкую» пакетную работу: выделяйте не дни, а вре-
менные слоты в течение дня. Например, утром 50 минут —
черновик, после обеда 30 минут — сбор материалов, вече-
ром 20 минут — планирование. Главное, чтобы внутри слота
был один тип задач.

Чек‑лист: как запустить «пакетную» работу:
Шаг 1. Выпишите все текущие писательские задачи (чер-

новики, правка, сбор источников, планирование, ответы на
письма, соцсети и т. п.).

Шаг 2. Сгруппируйте их в пакеты по типу деятельности:
отдельно «генерация», отдельно «обработка», отдельно «по-
иск/сбор».

Шаг 3. Оцените типичный объём и время для каждого
пакета: сколько слов/часов обычно уходит на черновик, на
правку, на поиск материалов.



 
 
 

Шаг 4. Выберите схему распределения: по дням недели
или по временным слотам в течение дня (в зависимости от
вашего графика).

Шаг 5. Назначьте для каждого типа задач «свой» день или
слот и зафиксируйте в календаре или трекере.

Шаг 6. Подготовьте шаблоны и доступ к файлам: откройте
папки, сохраните закладки, создайте отдельные документы
под каждый пакет, чтобы не тратить время на поиск.

Шаг 7. Установите таймер (25–50 минут) для первой сес-
сии и пропишите правило: «в рамках этого слота делаю толь-
ко задачи из этого пакета».

Шаг 8. Создайте файл «Идеи на потом»: туда будете ски-
дывать любые мысли, не относящиеся к текущему пакету
(правки во время черновика, новые идеи во время правки и
т. д.).

Шаг 9. Пропишите правило «минимум‑норма‑бонус» для
непредвиденных дней: минимум — 10–20 минут в рамках
пакета, норма — обычный объём, бонус — если остались си-
лы.



 
 
 

Шаг 10. В конце недели сверьтесь с чек‑листом: отметьте,
что сработало, что мешало, и скорректируйте распределение
на следующую неделю.

Иногда «пакет» оказывается слишком большим, или день
приносит неожиданные дела. В этом случае используйте пра-
вило «минимум‑норма‑бонус», так вы сохраняете принцип
пакетной работы (один тип задач за раз) и при этом не тре-
буете от себя невозможного. Правило «минимум‑норма‑бо-
нус» поможет вам в этом:

-минимум — сделать хотя бы 10–20 минут в рамках пакета
(например, 15 минут сбора материалов);

-норма — ваш обычный объём;
-бонус — если остались силы, можно добавить ещё немно-

го.
Это особенно важно при риске выгорания, когда вы рас-

пыляетесь между задачами, создаётся иллюзия занятости:
кажется, что вы много делаете, а прогресса не видно. Это
усиливает тревогу и чувство вины, а они, в свою очередь,
подталкивают к «рывкам» и перегрузкам. Пакетная работа
возвращает ощущение контроля: вы видите, что сегодня сде-
лали конкретный объём в конкретном типе задач, и этого
достаточно.
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