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Аннотация
Александр — ветеран с тяжёлым прошлым. Он находит

убежище в деревянном доме на краю норвежского фьорда, где
снег и холод — вечные спутники. Он живёт вдали от всех,
заводит лишь одно простое правило: каждое утро — крепкий
кофе, каждый вечер — виски у камина. И никого не ждёт.

Мерилин привыкла контролировать всё: работу, эмоции,
жизнь. Но однажды, листая газету в придорожном магазине,
она находит объявление в забытой рубрике для знакомств,
которое задевает её больше, чем она готова признать. Он пишет
о тишине, которую можно делить. Она отвечает. И вот уже
два незнакомца встречаются у булочной на краю света, чтобы
проверить: способны ли два одиночества стать чем-то большим?

Это история о медленном сближении, о доверии, которое
не даётся легко, о метели, что запирает их вдвоем в доме на
несколько дней, о совместных маленьких мелочах, из которых
строится общий дом. И о том, что настоящая любовь — это не
буря, а тихая гавань после неё.
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Нави
Фьорд

 
Глава 1

 

Александр

Оглядываясь вокруг, создавалось впечатление, что все за-
мерло. Могучие каменные плечи фьордов, словно укутаны
под толстым слоем одеяла из снега. Темная, почти черниль-
ная вода. Накренившиеся сосны на склонах от тяжести снега
на их ветвях. И сам воздух, обжигающий от того, насколько
был холоден.

Суровый, но безумно красивый покой, где чувствуешь се-
бя одновременно песчинкой и посвященным в великую тай-
ну природы.

Его звали Александр. Здесь, среди безмолвных скал и ше-
пота фьорда это имя казалось чужим и ненужным, как па-
радный мундир в дальнем углу его шкафа. Сорок с неболь-
шим лет прожито, и добрая их половина отдана службе, где
жестокость была не эмоцией, а языком, на котором мир вел
свои самые неприглядные разговоры. Он выучил этот язык,
стал в нем виртуозом, но так и не полюбил. Оружие в его



 
 
 

руках было холодным, тяжелым продолжением ладони, ка-
залось оно стало частью его души.

Он искал покой и нашла его здесь, на краю норвежской
земли, где единственной бесконечной войной была война
снега и камня.

Среди этого безмолвного царства, в десятках километров
от ближайшего населенного пункта, в объятиях старого леса
находился его дом. Одинокая деревянная хижина из темного
бруса.

По вечерам, когда полярная ночь сменяла световой день,
Александр разжигал камин и зажигал масляную лампу. Теп-
лый и живой свет, словно отвоевывал у тьмы маленький ост-
ровок человеческого тепла.

В эти часы он вел неспешную беседу с виски. Наливал его
в тяжелый граненый стакан не для ритуала, а для ощуще-
ния весомости, реальности момента. Он пил вовсе не от от-
чаяния, а словно вел диалог со старым, понимающим дру-
гом. Золотистая влага согревала не только ладонь, но и что-
то внутри, растапливая иней, что порой прорастал в самых
потаенных уголках памяти.

Одиночество стало для него не тюрьмой, а храмом. Он на-
учился слышать его мелодию: треск поленьев в печи, завыва-
ние ветра в дымоходе, глубокое, почти мистическое молча-
ние, наступавшее после метели. Лицо его было картой про-
житых лет и утрат, с морщинами у глаз, что лучились скорее
усталостью, чем смехом, и твердым, упрямым подбородком.



 
 
 

Но когда он смотрел в ночное окно, на свое собственное от-
ражение, в его серых, как вода фьорда, глазах читалась не
озлобленность, а тяжелая, заслуженная тишина.

Казалось бы, Александр мог до конца своих дней проси-
деть один в своей хижине, забытой среди снега и скал. Но это
был не тот конец, которого он заслуживал. Пусть он бежал
от мира, но инстинкт выживания, вбитый годами службы,
подсказывал, что полная изоляция это та же смерть, только
медленная и возможно более мучительная.

Боевые заслуги и бережливость позволили ему скопить
достаточно, чтобы покрывать обычные бытовые расходы без
нужды искать работу. Но чтобы не дать тишине съесть себя
изнутри, он нашел себе занятие в ближайшем городке, в ча-
се езды по извилистой прибрежной дороге. Должность элек-
трика была для него непыльная, требующая не суеты, а точ-
ности и спокойного расчета. Идеально для рук, привыкших
не к дрожи, а к уверенному движению. Он не стал долго ду-
мать и принял предложение.

В один из таких дней, когда ветер с фьорда гудел в прово-
дах и забирался под одежду ледяным покалыванием, Алек-
сандр, прежде чем тронуться в обратный путь после работы,
зашел в придорожный магазин. Пополнить запасы масла и
виски, необходимость давно превратившаяся в ритуал. Он
двигался между стеллажами с привычной сдержанной гра-
цией, его крупная фигура казалась инородной среди ярких
упаковок, но он чувствовал себя своим в этом полумраке и



 
 
 

тишине.
Пока на улице становилось все темнее, он прихватил све-

жую газету и, заняв место у столика у окна, принялся со-
гревать ладони о бумажный стаканчик с обжигающим чаем.
Газета была скорее формальностью, данью старой привыч-
ке что-то держать в руках, пока мысли неторопливо блужда-
ют. Он скользил взглядом по заголовкам, не вчитываясь, от-
даваясь теплу, что разливалось по усталому телу после дол-
гой работы на морозе. В этом не было тоски или отчаяния,
только глубокая, почти медитативная усталость, предвкуше-
ние дороги домой и тихого вечера в компании старых дру-
зей: виски и камина.

Один из заголовков привлек его внимание, вовсе не раз-
мером шрифта и не сенсационностью, а своей нелепой, вы-
цветшей на фоне мировых новостей, трогательностью. Он
был напечатан в уголке, в рубрике объявлений, которую, он
был уверен, читают лишь самые отчаянные мечтатели.

«Взрослый состоявшийся мужчина ищет себе пару…»
Ироничное, возможно, даже саркастическое чувство

охватило его, когда он бегло прочел содержимое. Слова были
простыми, немного неуклюжими, словно их подбирал чело-
век, не привыкший к такой откровенности. Что-то про лю-
бовь, про долгие прогулки и надежду найти родственную ду-
шу, «чтобы молчать вместе было так же сладко, как и гово-
рить».

«Объявление о делах сердечных, это так старомодно.» -



 
 
 

Мысленно усмехнулся Александр, отхлебывая чай. Но ка-
жется, кто-то еще в это верит.

Он уже был готов отложить газету, счесть этот эпизод за-
бавным курьезом, но что-то зацепило его. Не в тексте, а в нем
самом. В этой наивной, почти детской вере в то, что можно
найти тепло с помощью нескольких строк в газете, в мире,
где все давно договорились искать друг друга в цифровых
лабиринтах. В этой вере была какая-то горькая, обреченная
храбрость. Та самая, с которой идут в атаку, зная, что шан-
сов нет.

Он представил себе этого незнакомца. Такого же, навер-
ное, одинокого волка, затерянного в снегах, пытающегося
окликнуть кого-то в метель, зная, что его крик, скорее всего,
утонет в завывании ветра.

Александр небрежно сложил газету пополам, затем еще
раз, и засунул ее в глубокий карман своей рабочей куртки,
сшитой из плотного брезента и утепленной овчиной, пред-
назначенную для долгих часов работы в стужу, а не для раз-
мышлений о чьих-то романтических иллюзиях.

Он взял пакет с покупками, где бутылка виски мягко по-
званивала о стеклянную банку с маслом, и бумажный стакан-
чик, из которого еще поднимался слабый пар. На ходу, сде-
лав последний глоток, он резким, точным движением швыр-
нул стакан в жестяную урну у выхода. Попадание с первого
раза. Старая привычка.

Дверь магазина захлопнулась за его спиной, отсекая мир



 
 
 

тепла и искусственного света. Его встретил плотный, мороз-
ный воздух, по особому обжигающий легкие после тепло-
го помещения. Сумерки уже брали верх над световым днем,
фонари еще не зажглись, и мир погружался в промежуточ-
ное состояние, когда очертания домов и машин теряли чет-
кость растворяясь в наступающей мгле.

Он дошел до своей машины, дверь открылась с глухим
скрежетом. Александр бросил пакет на пассажирское сиде-
нье, и на мгновение его взгляд упал на темное стекло, где
отражалось его собственное усталое лицо, с тенью недавней
иронии в уголках губ. Заведя мотор, он выехал на пустынную
дорогу, что вилась вдоль черной воды фьорда. А кармане его
куртки беззвучно шуршала скомканная газета, словно забы-
тая граната, у которой кто-то неосторожно выдернул чеку.

Дорога домой прошла под убаюкивающим поскрипывани-
ем снега под колесами, никакого радио или иных искусствен-
ных звуков. Свет фар выхватывал из мрака стволы сосен, за-
индевевшие скалы и бесконечную белую пелену, уходящую в
никуда. Эта монотонность была ему лекарством, она очища-
ла сознание, вытесняя суетные мысли, оставляя лишь ощу-
щение движения и гул мотора.

Войдя в дом, он с привычными, выверенными движения-
ми затопил камин, повесил куртку на вешалку у двери, где
она повисла тяжелым, неподвижным грузом, храня в своем
кармане тихую загадку. Этот вечер Александр провел за при-
вычными посиделками у камина. Бокал виски замер в его ру-



 
 
 

ке, отражая прыгающие язычки пламени, словно маленькое,
живое солнце. Он смотрел на огонь, как смотрят в бесконеч-
ность, позволяя мыслям течь свободно, без направления.

Но сегодня что-то было не так. Обычная благодатная пу-
стота не наступала. Словно легкий фоновый шум, в его со-
знании звучали те самые наивные, неуклюжие слова из газе-
ты.

«…чтобы молчать вместе было так же сладко, как и гово-
рить» - Подумал мужчина.

Он отхлебнул виски, ощутив знакомое жжение. Глупость.
Чистейшая вода. И все же…

В его собственном молчании, таком привычном и защит-
ном, вдруг проступила нотка чего-то иного. Не покоя, а…
«тишины», словно после изнурительного боя. Сначала глу-
хая и безжизненная, а после такая, о которой писал незнако-
мец, она казалась иной, теплой, наполненной, как эта ком-
ната, светом и треском поленьев.

Вздохнув, он подошел к куртке и вынул смятую газету.
При свете камина он снова прочел строки из объявления о
знакомстве. Ирония куда-то ушла, оставив после себя стран-
ное, почти забытое чувство, похожее на щемящую жалость.
Не к анонимному автору, а к самому себе. К тому, что его
собственная крепость из бревен и тишины вдруг показалась
ему не убежищем, а изолятором.

Он не бросил газету в огонь. Вместо этого он аккуратно
разгладил ее о колено. Пятно расплывчатого текста было те-



 
 
 

перь не просто курьезом. Оно стало молчаливым собеседни-
ком, вопросом, брошенным в тишину его дома. И впервые за
долгие годы Александр почувствовал, что его одиночество,
это не просто отсутствие людей. Это активная, живая сила,
и сегодня она впервые дала трещину.

С резким, почти раздраженным движением он швырнул
газету на стол. Смявшиеся листы почти насмешливо шур-
шали по дереву. И при этом рывке между страниц выскольз-
нул и плавно опустился на пол небольшой, аккуратно сло-
женный вдвое листок бумаги. Александр нахмурился. Он на-
клонился, поднял его. Бумага была гладкой и более плотной
на ощупь, чем сама газета.

Развернув, он прочел заголовок, набранный строгим
шрифтом:

«Бланк для подачи частного объявления в рубрику «Сер-
дечные дела»»

Ниже пустые строчки, ждущие заполнения. Аккуратные
графы: «Возраст», «Интересы», «О себе», «Кого ищу», и так
далее. Это был не просто клочок бумаги. Это был пропуск.
Приглашение. Или что скорее всего молчаливый вызов, бро-
шенный ему самой судьбой, усмехающейся из-за угла.

Александр замер, сжимая бланк в пальцах. Тишина во-
круг внезапно стала громкой, давящей. Треск поленьев в ка-
мине звучал как ружейные залпы. Он смотрел на эти пустые
строки, и они казались ему белее и бездоннее всех снегов
фьорда за окном.



 
 
 

Что можно вписать туда? «Бывший военный. Привык к
жестокости. Ищет тишины. И, возможно…»

Он не мог закончить эту мысль. Это была уже не ирония,
а что-то внутри настолько привыкло к одиночеству, что не
допускало даже шальной мысли, что кто-то может вписаться
в его будни и… принять его самого.

Сделав большой глоток виски, рука сама потянулась к
ручке. Пальцы обхватили холодный металлический корпус.
Он положил бланк перед собой на стол, пригладил ладонью.
Кончик ручки завис над строкой «Возраст», отбрасывая на
бумагу крошечную, дрожащую тень от камина… или это
дрожали его руки, было уже никому не известно. В этом же-
сте было что-то монументальное. Больше, чем просто запол-
нение формы. Это был первый шаг за порог. Первый шаг из
крепости в самую суровую бурю.

Александр глубоко вздохнул, вдохнув запах дыма, дерева
и одиночества. И опустил ручку на бумагу.

Минута… Вторая… Третья…
Мужчина не мог начать писать. Каждая мысль, каждый

возможный вариант подвергался немедленной и безжалост-
ной самокритике. «Взрослый состоявшийся мужчина» - зву-
чало глупо. «Ищу спутницу» - банально и фальшиво. «Устал
от одиночества» - отдает слабостью, а он слабости не прощал
никогда, особенно себе.

Его рука замерла. Внутренний голос, отточенный годами
командования и выживания сурово рычал:



 
 
 

«Что ты делаешь? Тебе за сорок. Твой мир это тишина и
порядок. Ты не умеешь этого. Нечего ломать то, что нако-
нец-то цело».

Он уже почти решил отбросить эту безумную затею, смять
бланк и отправить его в камин, чтобы вернуться к своей
уединенной, предсказуемой рутине в окружении льда и сту-
жи фьорда. Туда, где нет риска, нет разочарований, где боль-
но может быть только от мороза, а не от чужих слов или их
отсутствия.

Но его взгляд упал на окно. За стеклом, в кромешной
тьме, мерцали мириады звезд, пробивающиеся сквозь ред-
кие разрывы в облаках. И его осенило. Он не должен писать
о том, кем он был. И не должен пытаться придумать, кем он
хочет казаться.

Он должен написать правду о том, что у него есть. И о том,
чего ему не хватает.

Рука, держащая ручку, перестала дрожать. Дыхание вы-
ровнялось. Он наклонился над листом и начал писать. Мед-
ленно, педантично, выводя буквы с той же четкостью, с ка-
кой когда-то заполнял сухие полевые донесения.

«Возраст: 42»
«Место: Дом у фьорда, не лишенный удобств, в часе езды

от города ХХХ»
«Есть: Крепкие стены, надежная печь, запас дров до вес-

ны, умение молчать и слушать шум метели, уважение к чу-
жому пространству и понимание ценности тепла»



 
 
 

«Нет: Второго бокала у камина. Собеседника, для кото-
рого тишина, это не наказание, а дар. Смеха, который не
режет слух, а растворяется в треске поленьев»

«Ищу: Не приключений. Ищу того, кто устал от город-
ского шума и готов обменять его на вой ветра в дымоходе.
Кто знает цену простым вещам: вовремя подброшенным в
огонь дровам, поданной чашке чая, вовремя протянутой ру-
ке»

«P.S. Если ваша душа ищет не бурю, а тихую гавань, воз-
можно, наши корабли могут пристать к одному берегу»

Он откинулся на спинку стула и перечитал написанное.
Это не было идеально. Это было честно. Это был не выстрел
в темноту, а точный, выверенный сигнал. Как маяк на своем
одиноком берегу, он зажег огонь. Теперь оставалось только
ждать, увидит ли его кто-нибудь в этой бескрайней, холод-
ной ночи.

Александр отложил бланк в сторону, на самый край стола.
Он сделал это через силу, как бы отстраняясь от собственной
смелости, чтобы не передумать, не начать анализировать, не
искать изъяны, не выискивать глупость в каждой фразе, эта
дорога вела прямо к камину, к превращению бланка в горст-
ку пепла, а призрачную надежду в еще один секрет, похоро-
ненный под толстым слоем снега.

Он не позволил себе этого. Пусть лежит. Пусть существу-
ет как факт, как свершившийся поступок, а не как мимолет-
ная слабость.



 
 
 

Он встал, поймал последние отблески угасающих углей в
очаге и затушил огонь, аккуратно разровняв золу кочергой.
Движения были медленными, ритуальными. В комнате сразу
наступила иная тишина, не та, что наполнена живым треском
пламени, а более глухая, предрассветная.

На столе стоял недопитый стакан виски. Янтарная жид-
кость застыла в нем, холодная и невостребованная. Сегодня
даже этот верный спутник казался лишним.

Александр прошел в спальню. Холодный воздух встретил
его легкими мурашками по коже. Он не спеша разделся, сло-
жил одежду на стул, эта привычка к порядку сильнее любых
душевных волнений. Затем быстрый душ и наконец кровать.

Лежа в темноте, он прислушивался не к ветру за окном,
а к новому, странному ощущению внутри. Оно было похоже
на ожидание перед долгим караулом. Но теперь он ждал не
опасности, не команды, а… возможности. Той тончайшей,
почти невесомой нити, которую он собирался забросить в
бездну.

И прежде чем сон сомкнул его веки, последней мыслью
было не сожаление, а молчаливый вопрос, обращенный в
черноту за стеклом:

«А вдруг?»

***

Наступил новый день.



 
 
 

Александр встал раньше обычного, будто пытался обо-
гнать собственные мысли. Рутинные утренние процедуры:
растопка печи, крепкий кофе, взгляд на барометр, были вы-
полнены с механической точностью. И каждый раз его взгляд
острый и цепкий, как у снайпера, находил на краю стола тот
самый бланк. Он лежал там, как свидетель ночной слабости,
как немой укор или обещание.

Александр еще не решил.
Технически, оставалось сущее пустяки. Запечатать в кон-

верт и бросить в почтовый ящик в городе. Но чем ближе он
мысленно подбирался к этому действию, тем оглушительнее
звучало внутреннее противоречие. Голос здравости твердил
о глупости, о наивности, о том, что его послание утонет в во-
рохе подобных и станет лишь поводом для чьей-то усмешки
за утренним кофе.

Мысль о том, чтобы сделать это обдуманно, в специаль-
но выделенное время, вызывала паническое сопротивление.
Так можно было передумать сто раз. Нужно было действо-
вать нахрапом, наскоком, между делом, чтобы не оставалось
ни секунды на сомнения.

Встав с места, он наспех, почти с агрессией, сунул сло-
женный бланк в глубокий карман своей рабочей куртки, ту-
да, где накануне лежала газета. Бумага болезненно хрустну-
ла. Теперь она была при нем. Решение было отложено, но и
не отменено. Он поехал на работу с ощущением, что везет с
собой не клочок бумаги, а мину замедленного действия.



 
 
 

Весь день бланк ждал своего часа. Он отдавал холодом че-
рез ткань, когда Александр лез в карман за пассатижами. На-
поминал о себе при каждом движении. В голове крутился
навязчивый план: «Отправлю по пути на обед», «Заброшу
перед тем, как сесть в машину и поехать домой», «Главное
быстро, не зацикливаясь на этом».

И когда рабочий день клонился к завершению, он наконец
совершил этот маленький огромный поступок. Не по пути
на работу, не в обед. Он сделал крюк, специально проехал
мимо почтового отделения уже в конце смены.

Он не читал бланк снова. Не проверял конверт. Просто
опустил его в темную щель уличного почтового ящика с
глухим окончательным щелчком, предварительно проверив,
что за ним никто не следит.

Внутри Александра что-то екнуло, словно затвор захлоп-
нулся.

Он не чувствовал ни облегчения, ни радости. Лишь пу-
стоту, странную и звенящую, как тишина после выстрела.

Дело было сделано. Теперь оставалось только жить даль-
ше, в своем доме у фьорда, слушая, не отзовется ли эхо в
безмолвии.

Александр сам того не понимая, начал подсчитывать дни.
Он делал это машинально, мимоходом, как проверял запас
дров или уровень масла или бензина в машине.

Два дня, чтобы его конверт дошел до редакции, затеряв-
шись среди счетов и рекламных проспектов. Еще три-четы-



 
 
 

ре, чтобы это немудреное послание, написанное у камина,
набрали мелким шрифтом и вклинили в очередной номер
среди новостей и расписания общественного транспорта. И
еще один день, чтобы свежий тираж развезли по киоскам.

Он не признавался себе, что считает. Но внутренний хро-
нометр, отточенный годами ожидания приказов и вылазок,
тикал без его ведома. И с каждым тиком в душе скребло
странное, почти забытое чувство - желание быть замечен-
ным.

В этом заключалось мучительное противоречие. Вся его
прежняя жизнь, вся его выучка была построена на обратном:
на умении раствориться в пейзаже, стать тенью, камнем, ча-
стью фона. Не выделяться. Не оставлять следов. Быть при-
зраком. Его безопасность, а часто и жизнь других, зависели
от этой невидимости.

А теперь он сам, своим почерком, вывел себя на свет, бро-
сил в мир сигнал. Это было сродни саморазоружению. Тако-
му же опасному и неестественному.

Поэтому он глушил это «скребущее» чувство работой.
Тем, что умел лучше всего. Он вгрызался в неисправные
щитки, прокладывал провода в ледяных подвалах, чинил ге-
нераторы на ветру. Физический труд успокаивал, утомлял
тело и давал передышку разуму. Но вечерами, глядя на пу-
стой диван напротив своего кресла, он ловил себя на мысли,
а вдруг сейчас кто-то там в тепле своего дома держит в руках
газету и читает его строки?



 
 
 

Его сердце, привыкшее биться ровно и глухо, как мотор,
делало один невнятный, сбивчивый толчок. Он боялся этого
толчка и втайне ждал его снова.

***

Спустя еще пару недель, когда подсчет дней уже превра-
тился в фоновый шум и трепет ожидания почти угас, Алек-
сандр нашел в своем почтовом ящике не только счета и ре-
кламу. Среди них лежал простой кремовый конверт, адресо-
ванный от руки. Чернила были темно-синими, почерк про-
стой, прямой, без изысков. На конверте марки и штемпель
крупного города.

Он принес письмо в дом и положил на стол, рядом со
счетами. Долго смотрел на него, как сапер на неопознанный
предмет. Потом, решительным движением, вскрыл конверт
острым ножом.

Внутри лежал один простой сложенный листок. Он раз-
вернул его.

Текст был коротким, выверенным, без лишней воды. Бук-
вально несколько строк. Было заметно, что автор не любил
тратить время на пустые слова и попусту сотрясать воздух.

«Здравствуйте,
Меня зовут Мэрилин. Мне 33 года.
Ваша анкета нашла отклик у меня.
Если вы не против, мы могли бы встретиться.



 
 
 

М.»
И все. Ни самолюбования, ни вопросов, ни смайликов.

Сухая, лаконичная депеша, как донесение. И в этой сдержан-
ности была своя, особая честность.

Александр перечитал эти четыре строки несколько раз,
пытаясь прочитать между ними. «Нашла отклик» - что это
значило? Какая именно фраза зацепила? Тишина как дар?
Вой ветра в дымоходе?

Он представил ее на секунду. Такую же немногословную,
как и он. Возможно, тоже уставшую от чего-то своего. Ищу-
щую не бурю, а гавань. «Мэрилин». Имя звучало мягко, а
краткость добавляла оттенок строгости, формальности, ко-
торую он инстинктивно уважал.

Он положил письмо обратно на стол. Сердце не колоти-
лось, в глазах не было паники. Было что-то иное. Ощуще-
ние легкого, почти невесомого крена, как если бы огромный,
неподвижный корабль его одиночества вдруг дрогнул и мед-
ленно, на один градус, начал разворачиваться к невидимому
берегу.

Ответить? Встретиться? Это новое чувство. Тихое, насто-
роженное любопытство, смешанное с уважением к такой же
лаконичности, оно было незнакомым и оттого пугающе жи-
вым.

Александр подошел к окну. Фьорд лежал под слоем льда,
неподвижный и серый. Он долго смотрел на горизонт, а по-
том повернулся, взглянул на лежащее на столе письмо, и



 
 
 

впервые за много месяцев его губы тронуло что-то, отдален-
но напоминающее улыбку. Не широкую, не радостную. Ско-
рее, понимающую.

И после этого началась череда строго выверенных дей-
ствий.

Подготовка
Он не спешил. Начал с того, что выполнил все ритуалы:

затопил печь до ровного, жаркого гудения, налил в стакан
виски два пальца не для храбрости, а для сосредоточенно-
сти. Достал из стола лист плотной кремовой бумаги и чер-
ную гелевую ручку.

Наконец Александр сел за стол, долгими мгновениями в
уме прокручивая варианты ответного письма.

Тон
Он сделал первый точный штрих, выводя буквы с той же

ясностью, с какой читал топографические карты. Тон был
задан ее письмом: суховатая ясность, где за сдержанностью
чувствовалась глубина.

Содержание и Подпись
«Мэрилин, здравствуйте.
Спасибо за ваше письмо. Я его получил. Ваша краткость

- знак уважения, и я ценю это.
Встрече я не против.
Если это будет удобно вам, я мог бы встретить вас

здесь, в городке ХХХ. Есть причал, где швартуется утрен-
ний паром. Оттуда открывается вид на весь фьорд. И есть



 
 
 

тихая булочная, где пекут хороший ржаной хлеб. Мы могли
бы выпить кофе и поговорить.

Суббота, два часа дня, у входа в булочную «Очаг». Я буду
в черном пальто.

Если время или место вам не подходят, вы можете на-
писать мне по тому же адресу. Или оставить сообщение в
булочной «для Александра».

С уважением,
Александр.»
Он перечитал текст. Никаких «с нетерпением жду», ника-

ких лишних деталей. Только факты: место, время, опознава-
тельный знак. Он предложил альтернативу и способ связи,
как продуманный путь к отступлению на случай заминки. И
главное, он пригласил ее в свой мир.

Чистовик и отправка
На следующее утро, перед работой, он заехал на почту и

опустил конверт в ящик. В этот раз действие было спокой-
ным, финальным. Щелчок замка прозвучал как щелчок за-
твора. Решение принято, обратного пути нет.

Теперь оставалось только ждать. Но это ожидание было
иным. Оно было осязаемым, как маршрут на карте. Он знал
точку встречи. Он знал день. И впервые за долгое время бу-
дущее, пусть всего на одну субботу, перестало быть беско-
нечной прямой снежной дорогой. В нем появился четкий,
ясный поворот.



 
 
 

 
Глава 2

 

Мэрилин

Мэрилин получила ответ от Александра спустя пару дней.
Тонкий конверт из плотной бумаги показался ей на вес ку-
да значительнее электронного уведомления. С легким, почти
детским трепетом, которого она бы никогда не признала, она
вскрыла его ножом. Лист внутри приятно похрустывал в ее
руках.

Она прочла письмо несколько раз, впитывая не только
смысл, но и сам факт его существования. Четкий, почти гра-
фический почерк, отсутствие лишних слов, ясное предложе-
ние места и времени, все это говорило о человеке, который
уважает и свои, и чужие границы.

На каком-то интуитивном, глубинном уровне она ощути-
ла, эта тонкая связь, протянутая между двумя почтовыми
ящиками, «правильная». В мире, где все стремились выва-
лить себя целиком в первом же сообщении, такая сдержан-
ность была знаком силы, а не слабости. Проявлением уваже-
ния.

Мэрилин сама была воплощением такой же сдержанной
ясности. В свои тридцать три года она несла в себе ту самую
внутреннюю дисциплину, что читалась в ее прямой осан-



 
 
 

ке, неторопливых движениях и внимательном, немигающем
взгляде.

Ее профессиональный мир, это мир современной IT-ком-
пании, который существовал и позволял вести дела в удален-
ном формате, что было для нее не просто условием, а про-
должением личной философии. Этот мир был построен на-
бором цифр и букв на экране ноутбука, и он требовал свя-
щенной тишины, концентрации и точных, выверенных дей-
ствий.

Внешность Мэрилин была утонченной, но без намека на
избитую хрупкость, транслируемую популярными источни-
ками. Прямые, темные волосы, напоминающие горячий шо-
колад, спадали легкими волнами на ее плечи и спину. Она
почти не пользовалась косметикой, разве что иногда подво-
дила глаза, подчеркивая и без того пронзительный, серо-зе-
леный взгляд. Этот взгляд умел быть мягким, но чаще был
прямым, изучающим, желающим докопаться до самой сути.
Одевалась она в сдержанную классику, в ее стиле не было
ничего случайного, все служило цели, комфорту, долговеч-
ности и неброскому достоинству.

Мысль о поездке, однажды возникнув, быстро сформиро-
валась в намерение. Ее работа не требовала привязки к ме-
сту, что снимало множество условностей, и Мэрилин начала
планировать. Ее действия, как всегда, выстроились в ясную,
логическую цепочку, где каждому шагу было отведено свое
место и время.



 
 
 

Ее пальцы заскользили по клавиатуре, билеты на само-
лет и поезд до конечной станции у фьорда были куплены за
несколько минуты. Отель, не в самом городке, а в чуть боль-
шем через пролив, откуда ходил паром, был выбран по кри-
териям чистоты, тишины и наличия хорошего Wi-Fi. Распи-
сание парома изучено и внесено в приложение с двумя на-
поминаниями. Чемодан небольшой с жестким корпусом теп-
лого молочного оттенка она поставила в спальне, положив
сверху папку и сумку с рабочим ноутбуком «на всякий слу-
чай».

Мэрилин подошла к окну. Глядя на серый спальный район
за большим окном ее квартиры, она представляла не роман-
тические сцены, а сухую логистику. График движения поез-
дов, незнакомый город, виды водной глади с палубы паро-
ма. Она мысленно прокручивала возможные диалоги, будто
примеряя костюм перед важной встречей, отсекая лишнее
нащупывая баланс между открытостью и защищенностью.

Мэрилин волновала суть. Встреча была, по своей природе,
разведкой. Цель - установить, существует ли та самая «тихая
гавань после бури», о которой он писал, или это лишь кра-
сивая метафора для очередного разочарованного беглеца.

И все же, когда она закрывала ноутбук поздно вечером,
ее взгляд снова находил конверт на столе. И в самой глуби-
не, куда не добирался свет монитора и не доносился шум
города, шевельнулось тихое, неуместное чувство. Не надеж-
да даже. Скорее, уважительный интерес. Как к сложной, эле-



 
 
 

гантной задаче, решение которой могло оказаться куда бо-
лее ценным, чем все остальные, решенные ею за очередной
квартал.

Она погасила свет. Письмо осталось лежать в темноте, но
его присутствие в комнате было таким же осязаемым, как
дедлайны перед новым годом.

Ночь поглотила ее, но не принесла обычной, бессмыслен-
ной пустоты. Она оставила после себя особое, почти физи-
ческое послевкусие, как тихое, глубокое предвкушение. Оно
делало сон другим, не бегством от реальности, а ее про-
должением, тихой подготовкой. Во сне ее мозг прокладывал
тропы к возможным сценариям, не словам, а интонациям, не
жестам, а расстоянию между двумя людьми, стоящими у пе-
рил и смотрящими на одну и ту же воду.

Утром она проснулась не от будильника, а чуть раньше.
Первая мысль, в отличии от привычного, была не о работе,
а о том, что паром в ХХХ завтра отправляется в 13:25, и
чтобы успеть на него, нужно взять такси, а не ждать автобус.
Мысль была практичной, сухой, но окрашенной в тот самый
оттенок мраморного предвкушения.

Она встала, подошла к окну. Город внизу только просы-
пался, зажигая желтые квадратики окон, словно мозаика в
сером утреннем тумане. Где-то там, за сотни километров, в
доме из темного дерева, наверное, уже горел свет. Мужчина
по имени Александр, возможно, пил свой утренний кофе, и
его день тоже был отмечен этой невидимой меткой.



 
 
 

Мэрилин повернулась назад, медленно подошла к шкафу
и достала чемодан. Каждое движение, складывание мягкого
кашемирового свитера, укладку теплых, практичных брюк,
проверку зарядки power bank, она совершала с той же ясной,
безошибочной точностью. Но сегодня в этой точности был
новый оттенок. Это была не просто подготовка к поездке.
Это была подготовка к встрече. И в холодном, чистом воз-
духе нового дня, в тишине ее квартиры, это слово звучало
не как абстракция, а как обещание, которое вот-вот должно
было провериться на прочность.

Дорога до отеля была погружена в вакуум, который эфе-
мерно возникает между этапами большого путешествия. Она
выбрала поезд, не самолет. Дольше, но давало время зазем-
литься перед встречей. Пейзажи за окном вагона сменялись
от городских окраин к редким, заснеженным фермам, а за-
тем к суровым скалам и зеркальной глади фьорда. Мэрилин
наблюдала за этой трансформацией, но ее сознание работало
отдельно, как параллельный процессор.

Легкое волнение, которое она ни за что не назвала бы
нервной дрожью, а скорее повышенной фокусировкой, кру-
жилось вокруг одного вопроса: «С чего начать разговор?»

Она отсекала очевидные и банальные варианты. «Далеко
забрались» - пусто и неинтересно. «Прекрасный вид» - кон-
статация очевидного. «Спасибо, что согласились встретить-
ся» - слишком формально и ставит ее в позицию попрошай-
ки.



 
 
 

Нет. Начало должно было быть таким же, как их перепис-
ка - честным, небанальным и с уважением к общему молча-
нию. Оно должно было либо продолжить ту нить, которую
они уже наметили, мягко, но уверенно предложить что-то
новое.

Она представила его стоящим у булочной. Темное паль-
то, прямой, несуетливый взгляд. И поняла, что, вероятно,
лучшим началом будет… отсутствие начала. Не бросаться
навстречу с заготовленной фразой. Подойти. Обменяться
кивком, легким, почти невесомым. Сказать просто: «Алек-
сандр?» - и услышать в ответ: «Мэрилин».

И уже потом, когда первое физическое подтверждение
друг друга состоится, можно будет позволить ситуации раз-
виваться естественно. Взглянуть на фьорд. Спросить: «Вы
часто бываете здесь?» или, что более созвучно его письму:
«Вид оправдывает дорогу»

Ее цель была не поразить или очаровать. Ее целью было
понять. Уловить истинный тембр его тишины.

Поезд мягко затормозил на станции, спустя несколько ча-
сов. Она взяла свой чемодан, ее движение было решитель-
ным подытоживающим. Вопрос «как начать?» больше не ви-
сел в воздухе. Он превратился в готовность. Готовность слу-
шать. Готовность молчать, если это будет уместно. Готов-
ность встретить реальность этого человека, какой бы она ни
была.

Мэрилин вышла на перрон, и холодный воздух фьорда об-



 
 
 

нял ее, чистый и резкий, как правда. Их встреча приблизи-
лась еще на один шаг. И теперь она была готова сделать сле-
дующий.

Регистрация в отеле прошла быстро, она лишь подтвер-
дила данные у стойки, получив ключ-карту и кивок админи-
стратора. Номер оказался таким, как Мэрилин и ожидала,
компактный, безупречно чистый, с большим окном, из кото-
рого открывался вид на гавань и темную полосу воды, отде-
ляющую ее от ХХХ.

Поставив чемодан, она не стала распаковывать вещи. Вме-
сто этого снова накинула теплое длинное пальто, повязала
шарф и вышла на улицу, словно давая себе передышку перед
бурей, которая ждала ее завтра по ту сторону берега.

Городок был тихим, даже для буднего дня. Воздух пах со-
лью, хвоей и дымом из печных труб. Мэрилин пошла нето-
ропливо, без цели, позволяя ногам вести себя по узким, вы-
мощенным камнем улочкам. Ее взгляд, обычно такой цеп-
кий и аналитический, смягчился, становясь пассивным на-
блюдателем. Она отмечала детали. Вывеску старой аптеки,
выцветшую от солнца и ветра, кошку, греющуюся на под-
оконнике в луче редкого зимнего солнца, запах свежего хле-
ба из пекарни.

Это была разведка местности, но не тактическая. Скорее,
эмоциональная. Она впитывала атмосферу мира, в который
завтра должна была шагнуть. Пыталась понять его ритм, его
тишину, его масштаб. Здесь не было суеты, лишь медленное,



 
 
 

размеренное биение жизни в такт приливам и отливам.
Она вышла к воде. Стояла у перил, глядя на огоньки ХХХ,

мерцающие на противоположном берегу. Именно там. Зав-
тра в это время все уже будет решено или начато. Мысль не
вызвала паники, лишь легкое, почти электрическое напря-
жение в кончиках пальцев, спрятанных в карманах.

Проведя так почти полчаса, она развернулась и пошла на-
зад, к отелю. Мэрилин не купила сувениров, не зашла в кафе.
Она просто прошлась, оставив часть своего волнения на этих
пустынных, продуваемых ветром улицах. И теперь, возвра-
щаясь в тишину своего номера, она чувствовала себя чуть
больше, чем просто гостем. Мэрилин была человеком, кото-
рый приехал не просто на свидание. Она приехала на грани-
цу двух жизней, чтобы узнать, можно ли построить мост.

На ужин Мэрилин спустила в маленький ресторанчик на-
против отеля, где пахло жареной треской и корицей, девуш-
ка-официантка с открытым, любопытным лицом сразу за-
приметила в ней не местную. В таких маленьких городках
все лица знакомы, и появление нового уже событие.

- Добрый вечер! Проходите, садитесь, где нравится. -
Улыбнулась она, поднося меню. - У нас сегодня отличная уха
из только что пойманного палтуса.

Мэрилин выбрала столик у окна, поблагодарила кивком.
Девушка, представившаяся Ингрид, приняла заказ, но не
ушла. Ее взгляд, дружелюбный и прямой, скользнул по эле-
гантному, но чуждому местному стилю пальто.



 
 
 

- Простите за любопытство… - Начала Ингрид без тени
неловкости - .. но вы турист? Редко кого видим зимой, кроме
заядлых рыбаков да лыжников. Да и те обычно не так… -
Она сделала жест, словно подбирая слово. - … собраны.

Мэрилин оценила прямоту. Здесь это не было бестактно-
стью, а частью местного колорита. Она могла бы отделаться
дежурной улыбкой, но что-то в простодушной искренности
девушки размягчило ее обычную сдержанность.

- Не совсем турист. - Ответила Мэрилин, ее голос прозву-
чал мягче, чем она ожидала. - Приехала по личным делам.
Встретиться с одним человеком.

- А, понимаю. - Ингрид кивнула, и в ее глазах вспыхнул
живой интерес. Она сразу предположила самое романтич-
ное. - Значит, у вас скоро свадьба? - Спросила она с лукавой
улыбкой. - Желаете провести медовый месяц в уютном до-
мике в горах, подальше ото всех?

Мэрилин не смутилась, лишь слегка покачала головой, и
на ее губах появилась тень той самой, редкой улыбки.

- Нет, ничего такого. Просто встреча. Первая встреча.
- О-о! - Глаза Ингрид округлились от понимания и вне-

запного сочувствия. - Это даже интереснее. Тяжело, навер-
ное? Ехать так далеко к незнакомому человеку…

В этом простом вопросе была такая обезоруживающая че-
ловечность, что Мэрилин на секунду задумалась.

- Не тяжело. - Сказала она наконец, глядя в окно на тем-
ную воду. - Но ответственно.



 
 
 

Ингрид посмотрела на нее с новым проблеском уважения.
- У нас тут говорят: «Сердце, как лодка, должно иногда

выходить из тихой гавани, чтобы понять, зачем ему гавань
нужна». Мудро, правда? Моя бабушка всегда так говорила.

Эта простая, глубокая мысль, высказанная с такой есте-
ственностью, задела в Мэрилин что-то. Она кивнула, и на
этот раз ее улыбка стала чуть теплее.

- Очень мудро. Передайте вашей бабушке, что она права.
- Обязательно! - Ингрид сияла. - А уху я вам принесу са-

мую наваристую. Чтобы сил на завтра хватило. На удачу!
И она скрылась на кухне, оставив Мэрилин наедине с

неожиданно подаренным ощущением. Она чувствовала себя
не чужой, за которой наблюдают, а человеком, чью историю
пока еще короткую и неясную этот маленький городок уже
принял как часть своего пейзажа. Это придавало завтрашне-
му дню не только волнение, но и ощущение… правильности.
Как будто само место благословляло ее на этот шаг в неиз-
вестность.

***

На следующий день все началось с идеальной точностью.
Мэрилин проснулась за пять минут до будильника. Со-

бралась быстро, почти автоматически. Теплый, но элегант-
ный кашемировый свитер, свободные брюки из мягкой шер-
сти, практичные замшевые ботинки на низком каблуке. Все в



 
 
 

сдержанных, природных тонах, глубокий синий, теплый се-
рый, кремовый цвет топленого молока.

Такси ждало у входа ровно в час дня, как и было заказа-
но. Дорога до причала заняла не больше пятнадцати минут.
Она молча смотрела в окно, отмечая, как городские построй-
ки редеют, уступая место скалам и редким, приземистым до-
мам, цепляющимся за склоны. Было холодно, но солнечно,
и свет падал на снег, превращая его в искрящееся, слепящее
покрывало.

Паром уже стоял, выпуская из своих недр редких пасса-
жиров с того берега. Мэрилин купила билет в крошечной
кассе, где пожилой мужчина в забавной вязаной шапке кив-
нул ей, не задавая лишних вопросов. Чувство было стран-
ным, она пересекала водную границу, отправляясь не в тури-
стическую поездку, а на свидание. Но сама обстановка, запах
тумана, крик чаек, ритмичный стук волн о понтоны, прида-
вала происходящему оттенок не романтического приключе-
ния, а серьезного, почти делового начинания.

Она поднялась на борт и встала у поручней на верхней па-
лубе в одиночестве, несмотря на холодный ветер. Ей нужно
было видеть приближение. По мере того, как паром отчали-
вал и набирал ход, силуэт города становился четче, темные
треугольники крыш, тонкий шпиль церкви, деревянные до-
мики, карабкающиеся по склону. Это был не просто пункт
назначения на карте. Это был мир того самого человека из
письма.



 
 
 

Ветер нещадно рвал волосы и заставлял глаза слезиться,
но она не уходила. В ее груди не было бабочек, лишь спокой-
ное, сосредоточенное напряжение.

Мэрилин мысленно прогоняла возможные сценарии, но
не для того, чтобы контролировать их, а чтобы быть готовой
ко всему. Ее план был прост, выйти на причал, найти булоч-
ную, подойти к человеку в темном пальто.

А дальше… дальше они посмотрят в одну сторону, на
фьорд, на горы, на этот суровый, прекрасный мир, который
он выбрал, и который она сейчас добровольно пересекала.
И этот общий взгляд, возможно станет первым настоящим
словом в их диалоге.

Паром мягко причалил, ударившись бортом о старые ав-
томобильные покрышки. Она взяла свою небольшую сумоч-
ку, сошла на берег и посмотрела на часы. У нее было два-
дцать минут. Ровно столько, чтобы найти булочную «Очаг»
и завершить это путешествие, превратив прочитанные стро-
ки письма в реального человека, стоящего перед ней.

Мэрилин направилась к булочной, следуя по указаниям
навигатора, но вскоре свернула его и убрала телефон в кар-
ман. Улицы были просты и интуитивно понятны. Ее шаги
по скрипучему снегу отмеряли последние метры до точки
невозврата. Легкий трепет, зревший в ней с момента высад-
ки на этот берег, уже нельзя было подавить. Он был не пани-
кой, а сконцентрированной энергией, будто все ее существо
натянулось, как струна перед первым аккордом.



 
 
 

Она шла мимо закрытых на зиму веранд кафе, мимо вит-
рины магазина с вязаными свитерами, мимо почтового ящи-
ка, в который, возможно, опускал свой конверт он. Этот го-
родок был уже не просто локацией на карте, он был напол-
нен присутствием Александра, даже в его отсутствие. Каж-
дая деталь, грубоватая красота стен старых зданий, абсолют-
ная тишина переулка, запах дыма, все говорило о выборе че-
ловека, которого она вот-вот должна была увидеть.

Мэрилин остановилась. Цель достигнута. Она подняла
глаза.

Булочная «Очаг» оказалась маленьким, уютным строени-
ем с темно-зелеными оконными рамами, стекла которых за-
потели от тепла внутри. И у входа, спиной к витрине, слегка
отвернувшись к фьорду, стоял мужчина в темном пальто.

Время на секунду… «споткнулось».
Он был именно таким, как она, не сознавая того, ожидала.

Не просто высоким, а основательным. Широкие плечи под
плотной тканью пальто, прямая, но не напряженная осанка.
Он не ерзал, не смотрел на часы. Он просто стоял, наблю-
дая за водой, и в этой его неподвижности была невероятная,
спокойная сила. Сила скал, а не хаос бури.

Трепет внутри Мэрилин не исчез. Он преобразился. Из
нервного ожидания он стал чистой, почти болезненной ясно-
стью восприятия. Она видела, как ветер шевелит темные во-
лосы у него на висках, замечала складки на рукавах, скульп-
турную линию его профиля.



 
 
 

Она сделала последний шаг, и ее тень легла на снег перед
ним.

Он почувствовал движение и медленно, без резкости, по-
вернул голову.

Их взгляды встретились.
Его глаза отразили цвета воды фьорда в пасмурный день,

с легкой рябью на поверхности. В них не было ни притвор-
ной радости, ни оценки. Был лишь внимательный, глубокий,
изучающий фокус. Он смотрел на нее так, будто читал не
внешность, а самую суть.

Мэрилин не улыбнулась. Она лишь слегка кивнула, и ее
собственный взгляд стал таким же прямым, открытым, но не
вызывающим.

- Александр? - Ее голос прозвучал четко, без дрожи, но в
тишине утра он казался необычно громким.

Он выдержал паузу, не для драматизма, а будто проверяя
звук своего имени на ее губах. Потом его собственные губы
тронул едва уловимый, почти невидимый отклик.

- Мэрилин… - Сказал он. Голос был низким, немного
хрипловатым, как будто от долгого молчания или от мороз-
ного воздуха. В нем не было вопроса. Это было утверждение.

Подтверждение.



 
 
 

 
Глава 3

 
Разговор начался не сразу. После того, как имена прозву-

чали, между ними повисла та самая тишина, о которой он
писал, не неловкая, а наполненная. Александр слегка кивнул
в сторону двери булочной:

- Зайдем? С фьорда сильный ветер, продувает насквозь.
Она ответила кивком, и он открыл перед ней дверь, про-

пуская вперед. Внутри пахло теплым хлебом, корицей и све-
жемолотым кофе. Александр выбрал столик у дальней сте-
ны, подальше от окна, видимо, инстинктивно избегая быть
на виду или просто следуя привычке к уединению.

Они сняли верхнюю одежду. Он помог ей повесить паль-
то, движение было автоматическим, почти рыцарским, но
без намека на заигрывание. Теперь она могла разглядеть его
лучше. Простой темный свитер, крепкие, привыкшие к ра-
боте руки, замкнутое, но не грубое, выражение лица.

Официантка, пожилая женщина с теплым взглядом, при-
несла им меню. Мэрилин заказала кофе с молоком, он тоже
взял кофе, но двойной эспрессо.

- Дорога была долгой? - Спросил он, когда женщина ото-
шла. Первый вопрос был практичным, не затрагивающий
личного.

- Поездом и паромом. - Ответила она, следя за его реак-
цией. - Это дает время подготовиться. - И, чуть помедлив,



 
 
 

Мэрилин позволила себе лёгкую, едва заметную улыбку.
- К встрече? - Уточнил он, и в его глазах промелькнула

искра понимания. Он оценил ее формулировку.
- К смене обстановки. От суеты большого города, работы

с бесконечным потоком цифр. К этому. - Она сделала легкий
жест, охватывая теплую комнату и вид на фьорд за окном.

- Вы работаете с цифрами? - Спросил он, продолжая ве-
сти разговор, но без настойчивости. Скорее, как сапер, осто-
рожно прощупывающий грунт.

- Аналитик. Удаленно. Это требует тишины. - Она отве-
тила, и тут же, с долей легкого озорства, поймала его взгляд:
- Как и ваша анкета.

Он слегка откинулся на спинку стула, в этот же момент
принесли кофе. Александр сделал глоток, прежде чем отве-
тить:

- Тишина бывает разной. Одна - пустая. Другая… - Он ис-
кал слово, глядя на свою чашку. - … наполненная. Как ком-
ната, где есть еще кто-то, кто просто… дышит в такт.

Ее сердце едва уловимо сжалось. Это было именно то, что
она сама чувствовала, но не смогла бы сформулировать так
точно.

- Вы описали это в письме. - Сказала она мягко. - «… ти-
шина, это не наказание, а дар».

Он кивнул, и впервые его взгляд смягчился, защита, ко-
торую он носил как вторую кожу, дала первую трещину.

- Да. Боюсь, я лучше выражаюсь на бумаге.



 
 
 

- И в делах. - Возразила она, глядя на него с той прямо-
той, которая дается только внутренней уверенностью. - Вы
пригласили. Вы были здесь в назначенное время. Это тоже
форма речи. Очень понятная, громче любых слов.

Он внимательно посмотрел на нее, как будто заново оце-
нивая.

- Вы приехали. Издалека. К незнакомцу. Это… смело.
- Это логично. - Поправила она, но уголки ее губ дрогну-

ли. - Ваша анкета была единственной, где не было попытки
продать себя. Была лишь констатация факта, вот что есть,
вот чего нет. В этом была честность.

- Честность - не всегда ценный товар на рынке знакомств.
- Произнес он с оттенком старой, знакомой горечи.

- Значит, это был не рынок. Это была… перекличка.
Он замер, держа чашку в воздухе. Слово попало точно в

цель.
Каждый переваривал сказанное. Разговор не лился пото-

ком, он был похож на осторожную перестрелку одиночными,
но безжалостно точными выстрелами.

- Вам нравится здесь? - Спросила она, наконец, кивая в
сторону окна.

- Здесь… Да. - Ответил он просто. - Это место не требует
быть кем-то еще. Оно просто есть. Как и я в нем.

- А вам когда-нибудь бывает… слишком одиноко? - Во-
прос вырвался у нее почти против воли, нарушив ее соб-
ственные правила. Но она почувствовала, что здесь, с ним,



 
 
 

можно его задать.
Он долго смотрел в свою почти пустую чашку, будто на

дне ее прятался ответ.
- Одиноко… это когда есть потребность в ком-то. У ме-

ня была потребность в отсутствии. Потребность скрыться. А
теперь… - Он поднял на нее глаза, и в них была та самая ра-
ненная, затихшая ясность. - Теперь, возможно, потребность
меняется.

В его словах не было жалости к себе. Была лишь конста-
тация… тихое, взрослое понимание.

Мэрилин молча кивнула. Она приехала сюда, потому что
ее восприятие тоже изменилось. От потребности в полном
контроле к потребности в чем-то настоящем, даже если это
«настоящее» не поддается полному анализу и не укладыва-
ется в знакомые ей таблицы на светлом экране монитора.

Александр предложил прогуляться. Они вышли, и он по-
вел ее не по центральной улице, а по тропинке, ведущей к
небольшой смотровой площадке над фьордом.

Всю дорогу они молчали. Но в этой тишине не было
неловкости, только уютное, почти забытое чувство, что мож-
но быть собой и не заполнять паузы словами.

Стоя на площадке, глядя на необъятную, ледяную синеву,
он сказал, не глядя на нее:

- Я не знаю, как это делается. Все это. Знакомство. Разго-
воры.

Она повернулась к нему, и ее лицо озарила та самая, ред-



 
 
 

кая, но настоящая улыбка.
- Похоже, у нас обоих релевантного опыта нет. Мы можем

выработать свои правила.
Он наконец посмотрел на нее прямо, и в его глазах, в этих

серых водах, что-то дрогнуло, будто луч холодного зимнего
солнца пробился сквозь толщу льда.

- Какие, например? - Спросил он, и в его голосе впервые
прозвучала легкая, почти неуловимая нотка интереса с долей
вызова.

- Первое, говорить если не комфортно. Второе, молчать,
когда хочется молчать. Третье… - Она сделала паузу и слегка
пожала плечами. - Не обещать того, чего не сможешь дать.

Он долго смотрел на нее, а потом кивнул. Один раз, твер-
до.

- Эти правила мне подходят.
И в этот момент, стоя над бескрайним, холодным фьор-

дом, между ними было заключено первое, самое важное со-
глашение. Они не знали, куда это приведет. Но они оба бы-
ли готовы соблюдать условия. И, возможно, для начала этого
было достаточно.

Они молча смотрели на фьорд еще несколько минут, пока
холод не начал пробираться сквозь одежду. Александр по-
вернулся к ней, его дыхание стелилось легким облаком в мо-
розном воздухе.

- Где ты остановилась? - Спросил он.
Переход на «ты» прозвучал естественно, без напряжения,



 
 
 

будто они уже договорились об этом.
- В отеле на другом берегу. - Ответила Мэрилин, встретив

его взгляд. - «Фьордхофн». Приехала вчера.
- Последний паром обратно в шестнадцать сорок. - Сказал

он не как предупреждение, а как констатацию факта, пере-
давая ей полную информацию.

- Я знаю. - Она слегка улыбнулась. - Изучила расписание.
В его глазах мелькнуло что-то теплое. Ему нравилась ее

самостоятельность, в ней было что-то родное.
- У меня есть машина. - Сказал он после паузы, будто взве-

шивая предложение. - Если захочешь увидеть… не туристи-
ческий вид. Место, откуда видно, почему я здесь живу. И я
могу отвезти тебя обратно к причалу к нужному времени.

Это было не просто предложение подвезти. Это было при-
глашение заглянуть за первую, официальную завесу. Пока-
зать не общедоступную смотровую площадку, а что-то лич-
ное.

Мэрилин почувствовала, как пульс ускорился, легкий, по-
чти незаметный толчок. Это был новый, более глубокий уро-
вень доверия.

- Да… - Ответила она просто, без лишних слов.
Он повел ее к машине, стоявшей на пустынной стоянке.

Дорога вилась по узкому серпантину в гору, прочь от посел-
ка. Из окна открывались головокружительные виды. Черные
скалы, усыпанные снегом, темная еловая чаща внизу и бес-
крайняя, холодная уходящая в никуда гладь воды. Вода, та



 
 
 

самая что была в его глазах и, кажется, начинала поселяться
в ее тоже.

Он не включал музыку или радио. Они ехали в уютной
тишине. Иногда он указывал взглядом, дополняя короткой
фразой: «Здесь летом орлы гнездятся», или: «Эта скала от-
кололась год назад. Звук был, как взрыв». Он говорил ровно
столько, чтобы она видела не просто пейзаж, а историю.

Наконец, он свернул на едва заметную грунтовую дорогу,
ведущую к небольшой заснеженной площадке на обрыве.

Александр остановил машину.
- Здесь… - Сказал он, выключая двигатель.
Они вышли. Вид был захватывающим дух. Отсюда фьорд

казался не просто водой, а глубоким, древним шрамом на
теле земли.

- Здесь я понял, что останусь. - Произнес он тихо, не гля-
дя на нее. - Когда купил землю и впервые поднялся сюда. Не
из-за красоты. А потому что… ощущается масштаб. Он ста-
вит все на свои места. Делает твои проблемы маленькими, а
тишину громкой.

Мэрилин стояла рядом, впитывая не только вид, но и
смысл его слов. Она поняла. Он нашел не просто уединение.
Он нашел перспективу, в которой можно было заживить лю-
бые раны.

- И это вовсе не бегство. - Тихо сказала она скорее себе,
чем ему.

- Нет. - Согласился он, и в его голосе впервые прозвучала



 
 
 

твердая уверенность. - Это было… прибытие.
Он повернулся к ней, и они снова обменялись долгим, по-

нимающим взглядом. Ветер свистел и завывал над обрывом,
но здесь, в этой точке, царило странное затишье, словно сама
земля уважала их тишину. Но ветер вовсе не стих, он просто
перестал иметь значение.

- Тебе пора на паром. - Напомнил он, не глядя на часы,
будто чувствуя время внутренним хронометром.

Мэрилин кивнула.
По дороге назад они не говорили. Но когда он остано-

вил машину у причала, за несколько минут до отправления,
Александр посмотрел на нее.

- Спасибо, что приехала, Мэрилин.
- Спасибо… что позволил увидеть. - Ответила она.
Паром отчаливал, унося ее обратно. Она стояла на па-

лубе, а он все еще стоял у своей машины на причале, тем-
ный и неподвижный силуэт на фоне закатного неба. Рассто-
яние между ними увеличивалось, но та тонкая, невидимая
нить, протянувшаяся между двумя почтовыми ящиками, те-
перь казалась крепче. Она была испытана реальностью. И ре-
альность, суровая и прекрасная, оказалась даже лучше, чем
ожидание.

По ту сторону, когда Мэрилин сошла с парома, холодный
вечерний воздух встретил ее с новой силой, но внутри горел
странный, тихий жар. Послевкусие от встречи.

Вызвав такси, она не поехала сразу в отель, а попросила



 
 
 

остановиться у знакомого ресторанчика. Ингрид, увидев ее
в дверях, засияла узнавающей теплой улыбкой.

- Ну что? - Спросила она сразу, без предисловий, подхо-
дя со стопкой меню. Ее взгляд был живым и полным непод-
дельного любопытства. - Как прошла ваша встреча?

Мэрилин сняла пальто и села за тот же столик у окна. На
ее лице не было ни восторга, ни разочарования. Только глу-
бокая, спокойная задумчивость.

- Она состоялась. - Ответила Мэрилин, по губам скольз-
нула едва заметная улыбка. - Все было правильно.

- «Правильно»? - Ингрид присела на соседний стул, забыв
на секунду о делах. - Это же замечательно! А он какой? Рас-
скажите!

Мэрилин на мгновение задумалась, подбирая слова, кото-
рые могли бы ухватить суть.

- Он… настоящий. Не пытался казаться ни лучше, ни ин-
тереснее. Просто был. Показал мне место, откуда… виден
весь город.

«… откуда виден весь его мир.» - На самом деле хотела
сказать Мэрилин, но намеренно поправила себя.

- Ого. - Выдохнула Ингрид, ее глаза немного округлились.
- Это звучит серьезно. Значит… будет продолжение? - Де-
вушка забавно усмехнулась.

- Не знаю. - Честно ответила Мэрилин. Она смотрела в
темное окно, где отражались огни ресторана и ее собствен-
ное лицо. - Мы договорились быть честными и не давать обе-



 
 
 

щаний, которые не сможем сдержать. Но… - Она сделала па-
узу. - … но я рада, что приехала. Даже если это всё.

Ингрид внимательно посмотрела на нее, и ее лукавая
улыбка сменилась на выражение мягкого уважения.

- Знаете, моя бабушка еще говорила: «Самое смелое, это
не бросить якорь в первой попавшейся бухте, а решиться
выйти в море, чтобы ее найти». Вы, кажется, нашли свою
бухту. Или, по крайней мере, увидели ее с моря.

- Возможно. - Согласилась Мэрилин. Это ощущение «пра-
вильности» было именно таким, ощущалось еще не послед-
ним актом.

Ингрид принесла ей чашку горячего шоколада «на дорож-
ку» и ломтик яблочного пирога.

- Это в подарок за смелость. - Сказала она, подмигнув.
Вернувшись в номер, Мэрилин не стала сразу браться за

ноутбук. Она подошла к окну. На том берегу, в ХХХ среди
редких огоньков горел один. Тот, что принадлежал его дому.
Она не видела его, но знала, что он там.

Она достала телефон и написала короткое сообщение, в
соответствии со своими же правилами, без лишних слов,
лишь констатация фактов.

«Александр, спасибо за сегодня. За вид с обрыва. За ти-
шину в машине. Она действительно была наполненной.  Мэ-
рилин.»

Она несколько раз стирала и набирала заново свое имя.
Это было излишне в обычном смс, но от чего-то захотелось



 
 
 

сохранить дух их прошлой переписки на бумаге.
Мэрилин отправила сообщение, не ожидая мгновенного

ответа, положила телефон на стол и стала готовиться ко сну.
Но прежде чем погасить свет, ее взгляд еще раз скользнул
по темному проливу.

***
Утром Мэрилин проверила телефон, ответного сообще-

ния не было. Это не вызвало ни тревоги, ни разочарования.
Александр был человеком действия, а не мгновенных им-
пульсивных реакций. Его молчание было частью их неглас-
ного договора.

Собрав чемодан, она озадачилась мыслью, ей не хотелось
уезжать. Не из-за романтической тоски или неясных надежд,
а потому что этот медленный, глубокий ритм жизни, кото-
рый она успела ощутить за эти сутки, был тем, чего ее душа
неосознанно искала. Тишина здесь не давила, а лечила.

Мэрилин взяла чемодан и направилась к стойке регистра-
ции с намерением продлить бронь.

- Доброе утро. - Сказала она администратору. - Подскажи-
те, возможно ли продлить пребывание еще на пару ночей?

Администратор, та же спокойная женщина средних лет,
что регистрировала ее вчера, кивнула и начала стучать паль-
цами по клавиатуре.

В этот момент дверь в лобби со стороны улицы открылась,
впустив порцию морозного воздуха. Мэрилин не обернулась,
не придала значения. Она ждала ответа от администратора,



 
 
 

наблюдая, как женщина изучает содержимое монитора.
Спустя пару минут Мэрилин ощутила теплый, манящий

запах свежей выпечки, и просто не могла не обернуться,
чтобы увидеть его источник. Небольшой бумажный пакет в
больших жилистых руках.

Александр…
Он не ждал, пока она его заметит, просто подошел, кивнув

администратору и остановился рядом с Мэрилин. Его взгляд
сразу нашел ее.

Он стоял, слегка запорошенный искрящимся снегом, ко-
торый начал идти еще ночью. На нем было тоже пальто, и в
его обычно непроницаемых серых глазах было что-то… глу-
бокое, тихое удовлетворение, как у человека, чей расчет ока-
зался верным.

- Я подумал, что у тебя сегодня выезд. - Сказал он сво-
им низким, немного хрипловатым голосом, обходя ненуж-
ные приветствия. - И предположил, может ты захочешь по-
завтракать, прежде чем ехать на вокзал. - Он слегка припод-
нял пакет с фирменным штампом «Очага». - Булочки с ко-
рицей.

Затем его взгляд перешел на ее чемодан, стоящий рядом,
и на лицо администратора, и он, кажется, все понял.

- Но, кажется, я поторопился с выводом. - Заключил он,
и в уголке его глаза появилась та самая, едва уловимая ис-
корка.

Мэрилин чувствовала, как тепло разливается у нее внут-



 
 
 

ри, не от смущения, а от этого невероятного, тактичного же-
ста. Он не писал смс. Он приехал. С чем-то теплым и реаль-
ным в руках.

- Твой вывод был логичен. - Ответила она, и ее голос зву-
чал мягче обычного. - Но ритм этого места оказался зараз-
ным. Я только что продлевала бронь.

Он кивнул так, будто это было единственно правильное
решение во всей вселенной.

- Тогда. - Сказал он, снова приподнимая пакет. - Этот зав-
трак можно считать приглашением. Если, конечно, у тебя нет
других планов.

- Планов не было. - Честно призналась Мэрилин.
- Я могу предложить… тишину с видом. - Сказал он. - И с

горячим кофе. У меня дома. Это далековато, в часе езды по
той стороне берега. И только если правила это допускают.

Он смотрел на нее прямо, давая выбор без давления. Это
было новое, более глубокое приглашение. В его дом. В самое
сердце его убежища.

Мэрилин посмотрела на администратора.
- Прошу прощения, кажется, я пока повременю с продле-

нием брони… на неопределенный срок.
Затем она повернулась к Александру, и в ее серо-зеленых

глазах вспыхнул тот самый, пронзительный и прямой взгляд,
полный решимости.

- Правила допускают. - Сказала она твердо. - При условии,
что я помогу с этим кофе.



 
 
 

Ответом была не совсем улыбка, а медленный, весомый
кивок, в котором читалось глубочайшее одобрение и что-то
очень похожее на облегчение.

- Тогда поехали. - Просто сказал он и подхватил ее чемо-
дан, прежде чем она успела возразить. Движение было есте-
ственным, не как жест услуги, а как часть общего плана дей-
ствий. Мэрилин не стала протестовать. Она лишь накинула
пальто и последовала за ним к выходу, чувствуя, как взгляд
администратора провожает их.

На улице снег кружился медленными, тяжелыми хлопья-
ми, застилая мир мягкой, звукопоглощающей пеленой.

Его машина стояла рядом, покрытая тонким слоем искря-
щегося инея.

- Машина?
- Паром пришлось бы ждать, есть объездная дорога, это

займет больше времени, но виды это окупают. - Предупредил
он, открывая перед ней пассажирскую дверь.

Мэрилин слегка кивнула в ответ и села внутрь. В салоне
пахло кожей, снегом и сладковатым духом корицы из пакета,
который он осторожно передал ей.

Александр завел двигатель, и машина тронулась в путь,
покидая огни городка. Почти сразу же они съехали с основ-
ной дороги. Александр сбавил скорость медленно петляя по
узкой, заснеженной лесной трассе, где сосны, отягощенные
снегом, образовывали над ними белый, прозрачный тоннель.
Мир сузился до пространства внутри автомобиля, до тихого



 
 
 

гула мотора и их синхронного дыхания.
- Ты не боишься? - Спросил он вдруг, не отрывая взгляда

от дороги, едва различимой в белой пелене. - Ехать в такую
глушь, еще и садиться в машину к тому, с кем познакомилась
лишь вчера.

Вопрос повис в теплом воздухе салона, острый и прямой.
Он не смотрел на нее, давая пространство для честности.
Это была проверка. Нет, не ее смелости, а ее восприятия.

Мэрилин не ответила сразу. Она тоже смотрела вперед,
на белый тоннель из заснеженных елей, где его машина была
единственным движущимся объектом.

- Справедливо. Но страх… Это реакция на неизвестную
угрозу. - Сказала она наконец, ее голос был ровным, анали-
тическим. - Ты не угроза, не в прямом смысле этого сло-
ва. Я вижу человека, который предложил булочки с корицей
вместо пустого смс, который открыл дверь машины, который
прямо спрашивает о моих ощущениях. - Она повернула го-
лову и посмотрела на его профиль, на твердую линию скулы,
на сосредоточенный взгляд прикованный к дороге. - Я не до-
веряю людям легко, Александр. Я оцениваю их поступки, их
последовательность. Твои действия с момента нашей встре-
чи были… последовательны. Прозрачны. В них была внут-
ренняя логика, и она совпадает с тем, что ты писал. В этом
есть надежность. Поэтому нет. Не боюсь. Я приняла осознан-
ное решение, даже если это и может выглядеть наивно.

Он молчал, усваивая ее слова. Его пальцы слегка посту-



 
 
 

чали по рулю. Затем он кивнул, один раз, коротко.
- Хороший ответ. - Произнес он, и в его голосе снова по-

явилась эта едва уловимая, теплая хрипотца. - Честный.
Он на мгновение встретился с ней взглядом, и в его се-

рых глазах читалось глубокое уважение. Он видел в ней не
гостью, не возможный «роман», а равного партнера, способ-
ного на такой же трезвый расчет и ответственность за свой
выбор.

- У тебя всегда есть выбор. - Добавил он уже тише. - Как
и дорога назад. А сейчас… - Александр еле заметно припод-
нял кончик губ в подобии улыбки. - Мы просто сворачиваем.

«Мы просто сворачиваем». Эта фраза, сказанная так про-
сто, заключала в себе целую философию. Он не заманивал,
не давил, не строил воздушных замков. Он лишь указывал
на развилку и предлагал пройти по одной из тропинок, но с
полной свободой развернуться в любой момент.

Мэрилин почувствовала, как последние остатки внутрен-
него напряжения растворяются. Его прямой вопрос и ее пря-
мой ответ установили новый уровень доверия. Более проч-
ный, чем любое кокетливое обещание.

Они ехали дальше в тишине. Тишина двух людей, кото-
рые, не сговариваясь, выбрали идти одной трудной, засне-
женной дорогой, просто чтобы посмотреть, куда она ведет. И
в этой тишине было больше диалога, чем в сотне легкомыс-
ленных разговоров.
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