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Аннотация
Он — новый учитель истории, запертый в бывшую кладовку

на третьем этаже школы. Она — Вера Петровна, математик за
сорок, жена патологически ревнивого мужа и мать двоих детей.
Их разделяют стены класса, возраст и социальный статус, но
объединяет общая усталость от школьного линолеума.

Их роман разворачивается под стук дождя по подоконнику: в
пустом классе после уроков, в электричке до никому не известной
Алексеевки, где можно побыть собой ровно четыре часа. Это
любовь-укрытие, отчаянная попытка двух чужих людей согреться
друг о друга посреди ледяного быта. Но тайное всегда становится
явным. Когда насилие дома достигает предела, им приходится
сделать выбор между страхом потерять всё и страхом остаться ни
с чем.
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Прошло три дня. Она не заходила. На переменах я видел

её в коридоре — она шла быстро, с папкой в руках, смотре-
ла прямо перед собой. Один раз наши взгляды встретились.
Она отвернулась первой.

На четвёртый день я не выдержал. После уроков подошёл
к её кабинету. Дверь была приоткрыта. Она сидела за столом
и проверяла тетради. Увидев меня, замерла. Карандаш в её
руке дрогнул.

— Зайди, — сказала она тихо. — Быстро.
Я вошёл. Она закрыла дверь, но не на ключ. Прислонилась

к ней спиной, как будто держала оборону.
— Он знает, — сказала она. — Не точно. Но чувствует.

Он начал проверять мой телефон. Вчера вечером он взял его,
пока я была в душе. Ничего не нашёл — я всё удаляю. Но
он смотрел. Я видела по тому, как он держал его. Как чужую
вещь.

Она говорила шёпотом. В коридоре кто-то прошёл. Мы



 
 
 

оба вздрогнули. Шаги стихли.
— Он не работает, — продолжила она. — Уже полгода.

Сидит дома. Пьёт. Смотрит в стену. А потом начинает спра-
шивать. Где я была. С кем говорила. Почему пришла на де-
сять минут позже. Не смейся, но он попросил у меня распи-
сание уроков.

Она замолчала. Посмотрела на меня. В её глазах было что-
то новое — не страх. Отчаяние.

— Я не могу уйти, — сказала она. — Ты понимаешь? Де-
ти. Квартира. Деньги. Он уничтожит меня, если я уйду. Он
натравит на меня детей. Он скажет, что я — шлюха, тварь.
Что я бросила семью ради молодого любовника. Все поверят
ему. Все.

Я шагнул к ней. Она выставила руку.
— Не надо. Если ты меня сейчас обнимешь, я не смогу

уйти. А мне надо уйти. Мне надо домой. Он ждёт.
Она открыла дверь. Вышла. Я остался стоять посреди ка-

бинета. На столе лежала её ручка — синяя, с колпачком, по-
грызенным с конца. Я взял её и положил в карман.

8
В ту ночь я не спал. Лежал в своей комнате и смотрел в

потолок. Вспоминал её лицо — не то, которое я видел в шко-
ле. Другое. То, которое было в Алексеевке. Раскрасневшее-
ся, живое, настоящее, счастливое.

Утром я пришёл в школу раньше всех. Открыл свой каби-



 
 
 

нет. Сел за стол. На доске ещё оставались вчерашние записи
— даты, имена, стрелки. Я стёр их тряпкой.

В дверях появилась она. В сером платье. Лицо бледное,
под глазами тени. Она вошла и закрыла дверь. Не на ключ.
Просто закрыла.

— Я не могу так, — сказала она. — Я не могу делать вид,
что ничего не было. Я не могу смотреть на тебя в коридоре
и проходить мимо.

Она села за первый стол. Положила руки, смотрела на них,
а не на меня.

— Вчера он ударил меня, — сказала она. — Впервые. Уда-
рил по лицу.

Я встал. Она подняла руку.
— Сядь. Пожалуйста. Если ты сейчас начнёшь что -то де-

лать, будет хуже. Он этого и хочет. Чтобы ты пришёл. Чтобы
была сцена. Тогда он будет прав. Тогда я — виновата.

Я сел. Внутри всё горело.
— Что мы делаем? — спросил я.
Она молчала долго. Потом сказала:
— Мы заканчиваем. Не потому, что я тебя не хочу. А по-

тому, что я хочу тебя живым. И себя. И детей.
Она встала. Подошла ко мне. Наклонилась. Поцеловала в

лоб — как ребёнка. И вышла.
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Я не мог её забыть. Каждый день видел её в коридоре, в

столовой, на педсоветах. Она не смотрела на меня. Она смот-



 
 
 

рела сквозь. Как будто меня не было.
Через неделю я написал заявление. Не потому, что хотел

уйти. Потому что не мог оставаться. Директор посмотрел на
меня, кивнул. Не спросил, почему. Наверное, знал. Или до-
гадывался.

В последний день я пришёл в свой кабинет, чтобы забрать
вещи. В коробке лежали книги, тетради. И её ручка — синяя,
с погрызенным колпачком. Я держал её в руке, когда дверь
открылась.

Она стояла на пороге. В брюках. Тёмных, облегающих. Я
не видел её такой уже месяц.

— Ты уходишь? — сказала она.
Я кивнул.
Она вошла. Закрыла дверь. На ключ. Щелчок был гром-

ким в тишине.
— Я не могу тебя отпустить — сказала она. — Я пыталась.

Не получается.
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