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Аннотация
В частной лечебнице «Блэквуд» на окраине Новой Англии

умирает пациент. Никто не удивлён — здесь умирают часто. Но
в ту же ночь исчезает медсестра, а на стене комнаты убитого
появляется детская считалка, написанная кровью.

Доктор Элиас Уорд, молодой психиатр, только что
устроившийся в лечебницу, начинает собственное расследование.
Он обнаруживает, что все сотрудники и пациенты связаны с
давним экспериментом — попыткой «переписать» повреждённый
разум через имплантацию нейросхем. Эксперимент провалился.
Пациенты, участвовавшие в нём, обрели странные способности:
один перестал чувствовать боль, другой видит чужие сны, третий
слышит мысли — но только самые тёмные. А один из участников
до сих пор жив. И он мстит.

Каждый в лечебнице что-то скрывает. У каждого — свой
мотив. А главное — у каждого есть доступ к пациентам, чьи
показания невозможно использовать в суде, потому что им никто
не верит.
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Марк Вельт
Комната для мёртвых

 
Пролог

 
Метель началась в четверть шестого. К семи дороги заме-

ло, и телефонная линия, и без того ненадёжная, окончатель-
но замолчала. К восьми мы были отрезаны от мира.

Восемь человек. Четверо сотрудников, четверо пациен-
тов. И один из нас — убийца.

Я пишу эти строки при свече, потому что электричество
отключилось час назад. За окном воет ветер. Где-то в кори-
доре скрипят половицы. Это может быть старый дом, оседа-
ющий под тяжестью снега. А может быть — шаги.

Я не знаю, сколько мне осталось. Но я должен записать
всё, что видел. Потому что, если я не успею, никто не узнает
правды.

Всё началось не с убийства. Всё началось с комнаты в под-
вале, куда никому не разрешалось входить.

Комнаты для мёртвых.
Пациент по имени Сэмюэл Роуч умер вчера в 3:47 утра.

Это записано в журнале дежурств. Дежурной была медсестра
Клэр Беннет. Она поставила подпись. Через час она исчезла.

А ещё через час в комнате Роуча нашли надпись на сте-



 
 
 

не. Кровью. Не его кровью — он умер от остановки сердца,
без внешних повреждений. Чья это кровь, мы до сих пор не
знаем.

Надпись гласила:
«Один из десяти не вернулся домой. Один из десяти

остался со мной. Считайте, доктор. Считайте до одного».
Я прочитал это трижды. И только потом понял, что это

считалка. Та самая, которую пациенты напевают в коридо-
рах. Я слышал её в первый день, когда только приехал. Ду-
мал — детская песенка. Теперь понимаю: это план.

Кто-то убивает нас по строчкам. И этот кто-то — среди
нас.

У меня есть список всех, кто находится в лечебнице. Я за-
писываю его здесь, чтобы не забыть. Чтобы вы — если най-
дёте этот дневник — знали, с кого начать.

Сотрудники:
Доктор Элиас Уорд — я. Психиатр. Приехал три недели

назад.
Доктор Маргарет Хоуп — старший врач. Работает здесь

двенадцать лет. Знает всех.
Медсестра Клэр Беннет — исчезла. Дежурила в ночь

смерти Роуча.
Смотритель Джозеф Крамер — бывший военный. Молча-

ливый. Сильный.
Пациенты:
Артур Вейл — тихий. Не говорит уже год. Но иногда пи-



 
 
 

шет. Стены его комнаты исписаны цифрами.
Роза Линдстрём — видит сны других людей. Так она го-

ворит. Прошла эксперимент.
Генри Фосс — не чувствует боли. Совсем. Может держать

руку в огне и улыбаться.
Сэмюэл Роуч — мёртв. Был одним из десяти.
Десять. В считалке говорится о десяти. Значит, был кто-

то ещё. Кто-то, кто выжил. Кто вернулся.
Кто-то, кто ждёт.
Я слышу шаги в коридоре. Они приближаются. Я должен

закончить.
Если вы читаете это — значит, я не успел. Найдите их.

Всех. И считайте.
Считайте до одного.



 
 
 

 
Глава 1

 
Три недели до первой смерти
Я приехал в «Блэквуд» в конце ноября, когда деревья уже

стояли голыми, а воздух пах снегом. Машина, которую мне
выделила администрация, тащилась по разбитой дороге че-
рез лес — сорок минут от ближайшего города, который сам
был не больше деревни. Я смотрел в окно и думал о том, что
это место идеально подходит для того, чтобы спрятаться от
мира.

Или для того, чтобы мир забыл о тебе.
Лечебница появилась внезапно: массивное здание из тём-

ного кирпича, увитое плющом, с высокими узкими окнами
и крышей, похожей на шляпу гриба. Вокруг — запущенный
парк с заросшими дорожками и статуями, покрытыми мхом.
За домом начинался лес, который тянулся до самого гори-
зонта.

Я вышел из машины и вдохнул холодный воздух. Пахло
сыростью, опавшими листьями и чем-то ещё — сладкова-
тым, как будто где-то поблизости жгли торф.

На крыльце меня встретила женщина лет пятидесяти, с
короткими седыми волосами и острым взглядом. Доктор
Маргарет Хоуп. Она протянула мне руку — сухую и креп-
кую.

— Доктор Уорд? Наконец-то. Я уже начала думать, что вы



 
 
 

передумали.
— Я не передумал, — сказал я. — Просто дорога…
— Дорога здесь всегда такая. Привыкнете.
Она провела меня внутрь. Холл был просторным, с высо-

ким потолком и мраморным полом. Пахло хлоркой и лекар-
ствами. Где-то наверху стучали трубы — старинное отопле-
ние, которое работало с перебоями.

— У нас восемь пациентов, — говорила Хоуп, пока мы
шли по коридору. — Точнее, семь. Один умер вчера.

— Соболезную.
— Не стоит. Он был здесь двадцать лет. Смерть для него

— избавление.
Она сказала это ровно, без эмоций. Я подумал, что за две-

надцать лет работы здесь она видела много смертей. Возмож-
но, слишком много, чтобы сохранить чувствительность.

— Ваш кабинет на втором этаже. Пациенты — на третьем.
Персонал живёт на первом. Я — в конце коридора. Если что-
то понадобится, стучите.

— Спасибо.
— И ещё одно, доктор Уорд. — Она остановилась и по-

смотрела на меня в упор. — Вы молодой. Это хорошо. Мо-
лодым легче работать с ними. Но здесь есть вещи, которые
вы не поймёте сразу. И, возможно, не поймёте никогда. Про-
сто примите это как данность.

— Что вы имеете в виду?
— То, что наши пациенты — не обычные душевноболь-



 
 
 

ные. Они — участники эксперимента. Все семеро.
Я нахмурился.
— Какого эксперимента?
— Программа «НейроКор». Имплантация нейросхем в

повреждённые участки мозга. Попытка восстановить разум
через технологии.

— И… получилось?
— Спросите у них сами. Если сможете понять ответ.
Она улыбнулась — впервые за всё время — и пошла даль-

ше. Я остался стоять в коридоре, чувствуя, как что-то холод-
ное сжимается в груди.

Я не знал, что меня ждёт. Но уже тогда, в первый день,
я почувствовал: этот дом хранит тайну. И тайна эта — не
просто медицинская.

Она — человеческая.
Первым пациентом, с которым я познакомился, был Ар-

тур Вейл. Доктор Хоуп сказала, что он «тихий» — не гово-
рит уже год, но иногда пишет. Его комната была на третьем
этаже, в конце коридора. Дверь была приоткрыта.

Я постучал.
Ответа не было. Я толкнул дверь и вошёл.
Комната была маленькой, с одним окном, забранным ре-

шёткой. Стены — голые, если не считать цифр. Они были
везде: на обоях, на потолке, даже на полу. Мелкие, аккурат-
ные, написанные карандашом. Тысячи цифр.

Артур сидел на кровати, спиной ко мне. Он был худым,



 
 
 

с длинными седыми волосами и руками, которые постоянно
двигались — перебирали край одеяла, как будто что-то ис-
кали.

— Мистер Вейл? — сказал я. — Меня зовут доктор Уорд.
Я новый психиатр.

Он не обернулся. Но его рука остановилась. Потом он
медленно поднял голову и посмотрел на стену перед собой.

— Вы знаете, что такое число? — спросил он.
Голос был хриплым, как будто он давно им не пользовал-

ся.
— Число? Ну… это способ измерить количество.
— Нет, — сказал он. — Число — это способ измерить всё.

Пространство. Время. Боль. Одиночество. Всё можно выра-
зить числом. Даже смерть.

Он взял карандаш с тумбочки и написал на стене: 8
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