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Аннотация
Марина умеет решать чужие проблемы. Свою жизнь она

отложила на потом.
Она — идеальный администратор клиники, заботливая дочь и

незаменимая сестра. Кажется, что без неё всё рухнет.
Но однажды привычный мир даёт трещину, оставляя Марину

на едине с остывшим супом и вопросом: а что, если она не нужна
никому, кроме самой себя?

Это история о «выгорании спасателя», о том, как трудно
отпустить контроль и позволить близким ошибаться. О том,
как научиться говорить «нет» и не чувствовать вину. И о том,
что иногда чужая жизнь налаживается именно тогда, когда ты
перестаёшь её чинить.

Роман «После шести» читателю, который устал быть сильным
за всех. Читателю, который хочет научиться жить свою жизнь, а
не чужую.
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После шести
 

Глава 1. До закрытия
 

Ввосемнадцать ноль семь Марина обнаружила в кассе
лишние пятьсот рублей.

Она пересчитала купюры ещё раз, расправляя загнувши-
еся углы. От денег пахло чужими руками и немного — ре-
зиной: весь день они лежали в ящике под тугой чёрной лен-
той. На экране сумма не менялась. Пятьсот рублей остава-
лись лишними, и это было хуже недостачи. При недостаче
можно было хотя бы вспомнить, кому неверно дала сдачу.
Здесь выходило, что она взяла чужое и спокойно проводила
человека к дверям.

За стеклянной перегородкой уборщица Вера Семёновна
двигала стулья. Их металлические ножки коротко вскрики-
вали на плитке.

— Под вами можно?
— Сейчас. Минутку.
Марина подтянула к себе журнал. Последние записи она

делала уже стоя: в половине шестого пришли одновременно
мужчина за результатами анализов, женщина с дочерью и ку-
рьер с коробкой перчаток. Девочка плакала, потому что ду-
мала, что кровь будут брать опять. Мужчина требовал объ-
яснить, почему результаты отправили жене, хотя адрес жены



 
 
 

он сам указал в анкете. Курьер держал коробку на колене и
просил побыстрее.

В журнале возле фамилии девочки расплылось синее пят-
но.

Телефон завибрировал на стойке, сдвинулся к краю.
— Да, пап.
— Ты ещё на работе?
— Уже заканчиваю.
Она прижала трубку плечом и открыла следующую за-

пись.
— Я тебе только сказать. Из поликлиники звонили. Во

вторник теперь не к одиннадцати, а к половине десятого.
— Почему?
— Врач раньше уходит.
— К какому врачу?
— Марин, к тому же. К кардиологу.
— Подожди, я запишу.
Ручка не писала. Она провела остриём по краю старого

чека, потом ещё раз, сильнее.
— Ты ничего не записывай, у меня всё есть, — сказал

отец. — Я на календаре отметил.
— Во вторник, девять тридцать. Кабинет прежний?
— Не спросил.
Марина перестала водить ручкой.
— Пап, ну как не спросил? Ты приедешь, а там другое

крыло.



 
 
 

— Узнаю на месте.
На заднем плане звякнула крышка кастрюли. После боль-

ницы отец начал готовить себе ужин с какой-то нарочитой
обстоятельностью. Даже картошку чистил сидя за столом,
над расстеленной газетой, но стоило ей приехать — вставал
и переносил всё к мойке.

— Ты ел?
— Вот собираюсь.
— Что?
— Еду, Марина.
Он сказал это без раздражения, даже с усмешкой. Она всё

равно почувствовала, как напряглась шея.
— Я не просто так спрашиваю.
— Знаю. У тебя там люди, наверное. Заканчивай.
— Я уточню кабинет и перезвоню.
— Не надо никуда звонить. Там на первом этаже спрошу.
Связь оборвалась. На чёрном экране осталось отражение

её щеки, приплюснутой к телефону.
Марина положила рядом с клавиатурой листок: «Папа. Вт.

9.30. Кабинет». Подчеркнула последнее слово. Теперь втор-
ник надо было перестроить. С утра она собиралась забрать
заказ в пункте выдачи, потом заехать к отцу, отвезти его и
успеть в клинику к часу. Если приём раньше, можно было
попасть на работу без спешки, но пришлось бы выехать в са-
мый плотный поток. Лучше заказать машину. Хотя в маши-
не его укачивало, если водитель резко тормозил.



 
 
 

Вера Семёновна стояла перед стойкой, опираясь на шваб-
ру.

— Так я потом под вами?
— Да, простите. Я быстро.
Уборщица кивнула с привычным недоверием.
Клиника работала до восьми, но смена Марины заканчи-

валась в шесть. Вторая администратор, Лена, сидела в даль-
нем конце стойки и объясняла по телефону, что подготовка
к исследованию обязательна, даже если пациент всегда зав-
тракает плотно.

— Нет, чай с сахаром тоже нельзя, — сказала она, при-
крыв глаза.

Марина вернулась к пятистам рублям.
Утром пожилая женщина расплатилась за приём налич-

ными. Потом был молодой человек с десятитысячной пач-
кой мелких купюр — он пересчитывал их прямо на стойке,
смачивая палец. Потом та самая девочка. Марина открыла её
карточку, посмотрела оплаченные услуги и наконец вспом-
нила: мать дала две тысячи, а сдачу она отложила рядом с
принтером. В этот момент девочка начала снимать пластырь
со сгиба локтя, увидела точку крови и закричала.

Марина заглянула под принтер. Там лежала только скреп-
ка.

Значит, деньги она убрала обратно.
Она нашла номер и позвонила.
Женщина ответила не сразу. В трубке шуршали пакеты.



 
 
 

— Добрый вечер. Это из клиники, администратор Мари-
на. Вы сегодня были у нас с дочерью. Мне кажется, я не от-
дала вам сдачу, пятьсот рублей.

— Правда? — Женщина помолчала. — Господи, а я ещё
в магазине подумала, куда дела. Решила, в карман сунула.

— Простите, пожалуйста. Я отложу их в конверт. Сможете
зайти?

— Мы завтра мимо пойдём, после школы.
Марина записала фамилию на конверте, вложила купюру

и только тогда выдохнула. Всё стало на место. Небольшое,
стыдное происшествие получило размер, имя и способ ис-
правления.

— Лен, завтра придут за сдачей. Я в журнале оставлю.
Та подняла большой палец, всё ещё слушая человека, ко-

торый искал разрешённый завтрак.
На телефон пришло сообщение от Кирилла: «Ты можешь

договор посмотреть? Там на две минуты».
Следом — шесть фотографий.
На первой стол был в резкости, текст — нет. На второй

край страницы закрывал его палец. Марина увеличила сни-
мок и прочла: «Срок выполнения работ…»

«Пришли документом», — написала она.
«У меня только бумага».
«Тогда ровно сними при хорошем свете».
«Я уже ушёл от них».
Она посмотрела на часы. Восемнадцать двадцать шесть.



 
 
 

«Что именно смущает?»
Брат сразу позвонил.
— Да вроде ничего не смущает. Просто ты лучше видишь

эти штуки.
— Какие штуки?
— Ну, где могут нагреть.
Марина выдвинула ящик, достала зарядное устройство.

Телефон показывал двенадцать процентов.
— Я не юрист, Кирилл.
— Я знаю. Мне не экспертиза нужна. Ты просто глазами

пробеги.
Он произнёс это легко, на ходу. Судя по звуку, перехо-

дил дорогу: рядом взревел двигатель, кто-то коротко посиг-
налил.

— Ты подписал уже?
— Нет.
— Хорошо. Не подписывай пока.
— Там сегодня надо ответить.
— До скольких?
— Ну, я сказал, вечером.
Марина воткнула зарядное устройство в розетку под сто-

лом. Шнур зацепился за ручку сумки, и сумка съехала набок.
Из открытого кармана выпали ключи — её и отцовские, на
отдельном кольце с маленьким фонариком.

— Пришли хотя бы последнюю страницу нормально, —
сказала она, поднимая их. — И ту, где про оплату.



 
 
 

— Спасибо, Мариш.
Он уже собирался отключиться, но она успела спросить:
— Ты с ними раньше работал?
— Один раз.
— И как заплатили?
— Нормально. Только поздно немного.
— Насколько поздно?
— Недели на три. Но всё отдали.
Она закрыла глаза и потёрла переносицу.
— Пришли страницы.
Возле стойки остановилась начальница, Елена Викторов-

на. Пальто она уже надела, но пояс ещё не завязала; концы
свисали почти до колен. В одной руке был прозрачный кон-
тейнер с нетронутым обедом, в другой — телефон.

— Марин, хорошо, что ты здесь.
Марина отложила трубку экраном вниз.
— Что случилось?
— Пока ничего. На завтра вечером человека нет. Лена до

четырёх, у неё ребёнка некому забрать. Я думала, Олег вый-
дет, но у него по графику с утра. Ты не можешь до восьми
остаться?

Завтра Марина работала с восьми.
Она посмотрела на бумажку про отца, хотя приём был

только во вторник. Потом на конверт, который ещё надо бы-
ло убрать в сейф, и на сумку под столом.

Завтра вечером она собиралась домой. Просто домой: вы-



 
 
 

мыть голову, поставить стирку, съесть что-нибудь не над ра-
ковиной. Назвать это планами вслух было неловко.

— Могу, — сказала она. — Только я тогда днём на пол-
часа отойду.

— Конечно. Вы тут между собой решите.
Елена Викторовна улыбнулась устало и с облегчением.
— Спасибо тебе. А то я уже сижу и не понимаю, кого дёр-

гать.
— Я останусь.
— И ещё: Соколовой звонили насчёт результатов?
— Сейчас проверю.
— Посмотри, пожалуйста. Она мне на личный написала,

говорит, никто ничего не сообщил.
Начальница ушла, на ходу затягивая пояс. Автоматиче-

ская дверь выпустила её в мокрую темноту, и на несколько
секунд до стойки дотянулся холод с улицы.

Лена закончила разговор.
— Ты чего согласилась? У тебя же завтра двенадцать ча-

сов получается.
— А кому ещё?
— Не знаю.
В этом «не знаю» не было ни вызова, ни равнодушия. Лена

действительно не знала и, судя по тому, как спокойно взяла
следующую карточку, могла с этим жить.

Марина убрала конверт в сейф и проверила журнал звон-
ков. Соколовой звонили в пятнадцать сорок, та не ответила.



 
 
 

Потом отправили сообщение. Можно было написать об этом
Елене Викторовне и уйти, но пациентка всё равно ждала.

Со второго раза женщина взяла трубку.
— Наконец-то.
Марина извинилась, хотя утреннее обещание прислать ре-

зультаты до вечера клиника ещё не нарушила. Проверила ад-
рес, продиктовала время работы врача, объяснила, что сама
толковать показатели не может. Женщина прочитала ей три
строчки из заключения.

— Это плохо?
— Врач посмотрит всё вместе и объяснит. Я могу записать

вас на консультацию.
— А вы не можете у него сейчас спросить?
Марина посмотрела в коридор. У кабинета врача горела

лампа: шёл приём.
— Сейчас он с пациентом. Я оставлю ему вашу просьбу

перезвонить.
— Только не забудьте.
— Не забуду.
Она записала ещё одну фамилию.
К семи у неё пересохло во рту. В кружке за монитором

оставался чай, покрытый тонкой радужной плёнкой. Марина
сделала глоток и отставила его: холодный, горький. Утром
она положила туда лимон, теперь от ломтика пахло мокрой
кожурой.

Из кабинета вышел Олег с папкой. Он остановился возле



 
 
 

принтера, забрал несколько листов.
— Ты ещё не ушла?
— Кассу закрывала.
Он посмотрел на убранный кассовый ящик, потом на её

телефон, где светилась фотография договора.
— Ясно.
— Брат прислал. Там непонятно с оплатой.
— Он чем занимается?
— Делает мебель на заказ. Сейчас берёт работу для

небольшой гостиницы.
— Так пусть у них и спросит, когда заплатят.
— Он спросит. Ему скажут: потом. А в договоре вообще

написано, что после подписания акта. И сколько они этот акт
могут не подписывать — ни слова.

Олег пожал плечами.
— Пусть добавят срок.
— Я ему так и напишу.
Она почему-то произнесла это чуть резче, чем хотела.

Будто он поймал её за ненужным занятием, хотя занятие бы-
ло нужным: брат три недели ждал денег, занимал до опла-
ты, потом отдавал частями. Можно было сейчас потратить
десять минут и не повторять всё сначала.

Олег ушёл в кабинет. Марина переслала Кириллу замеча-
ние, попросила проверить размеры и перечень материалов.
На последней странице сумма отличалась от той, которую он
называл ей вчера.



 
 
 

«Это без доставки», — ответил брат.
«А доставка где?»
Несколько секунд над строкой появлялось и исчезало со-

общение о наборе текста.
«Блин. Точно».
Она придвинулась к телефону.
Вот поэтому и надо было посмотреть.
В половине восьмого клиника стихла. Последний пациент

сидел у кабинета, положив ладони на ручку трости. Вера Се-
мёновна прошла по коридору с жёлтым ведром; вода внутри
плескалась уже не прозрачно, а серо, с отдельными остров-
ками пены. Где-то за стеной работал пылесос.

Марина наконец встала, и колено болезненно распрями-
лось. Она взяла со стойки два забытых направления, отнесла
их в кабинет забора крови, оставила врачу записку с номе-
ром Соколовой. Вернувшись, обнаружила сообщение от от-
ца: фотография календаря. Вторник был обведён неровным
овалом, рядом крупно написано время приёма.

Под снимком стояло: «Всё записано».
Она увеличила фотографию. На краю стола, попавшем в

кадр, лежал раскрытый пакет с сушками. Марина начала пе-
чатать: «Ты одними сушками ужинаешь?» — и стёрла. Воз-
можно, он ел их после ужина. Лучше спросить по телефону.

Но сначала надо было уточнить кабинет.
Поликлиника уже не отвечала. Записанный голос пере-

числял часы работы, потом предлагал дождаться сотрудни-



 
 
 

ка, потом снова перечислял часы. Марина прослушала два
круга и отключилась.

На листке она дописала: «Позвонить утром».
— Иди уже, — сказала Лена. — Тут один остался.
— Если Соколова перезвонит…
— Врач видел записку. Я помню.
— И сдача в сейфе, в конверте.
— Ты сказала.
Марина надела пальто. Шарф застрял в рукаве, пришлось

вытаскивать. Она собрала листочки, проверила, взяла ли за-
рядное устройство, провела рукой по столу: телефон, про-
пуск, ключи. Чужое расписание лежало в сумке рядом с её
вещами и занимало совсем немного места.

У выхода она задержалась.
— Лен, а завтра кто в процедурном с утра?
— Ирина.
— Она знает, что поставка не вся пришла?
Лена молча посмотрела на неё.
— Всё, ухожу.
На улице моросило. Над парковкой горел фонарь, и в его

свете дождь казался мелкой металлической пылью. Марина
дошла до остановки, встала под край навеса. Пальцы зябли,
но убирать телефон было рано: Кирилл прислал новый сни-
мок.

«Так нормально?»
Она прочла исправленный пункт. Теперь оплату обещали



 
 
 

в течение пяти рабочих дней после приёмки. Про срок самой
приёмки по-прежнему ничего не было.

Автобус подошёл почти пустой. Пока Марина дописывала
ответ, двери закрылись. Она подняла голову, сделала шаг к
краю тротуара, но водитель уже смотрел вперёд.

До следующего оставалось семнадцать минут.
Марина вернулась под навес и позвонила отцу.
— Кабинет утром узнаю, сейчас не берут.
— Я же просил не звонить.
— Мне нетрудно.
Он вздохнул. Слышно было, как уменьшилась громкость

телевизора.
— Ты дома?
— Почти.
— Поешь нормально. Не бутерброд свой.
Она улыбнулась, глядя на воду, которая собиралась в про-

давленном углу навеса.
— Ладно.
Отец сообщил, что сварил суп. Ещё сам сходил за хлебом

— до магазина и обратно, не торопясь. Марина хотела спро-
сить, зачем он вышел в такую погоду, но он уже рассказы-
вал о продавщице, которая отложила для него свежий батон.
Голос был довольный. Она выслушала, попросила положить
телефон на зарядку и попрощалась.

Пришло сообщение от Кирилла: «Отправил им. Спасибо.
Чуть доставку не подарил».



 
 
 

Следом написала Елена Викторовна: «Завтра на тебя рас-
считываю».

Марина ответила обеим коротким сообщениям, провери-
ла время следующего автобуса и только после этого убрала
руки в карманы. В животе неприятно тянуло от голода.

Пятьсот рублей нашлись. Брат заметил недостающую сум-
му до подписи. Завтрашний вечер в клинике был закрыт че-
ловеком, а не пустой клеткой в расписании. Отец поел и
знал, когда идти на приём. Оставался кабинет, но это уже
утром.

Под навесом стояла женщина с букетом хризантем. Она
бережно стряхивала капли с упаковки; внутри сухой бумаги
желтели тугие цветочные середины. Марина подумала, что
дома надо сразу поставить чайник. Пока вода греется, можно
проверить, хватит ли отцу таблеток до вторника.

Телефон коротко дрогнул в кармане.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Три звонка

 
Марина достала его раньше, чем успела согреться.
На экране высветилось: «Папа».
— Да?
— Ты уже встала?
За окном серело. Ночь не ушла, только отступила к кры-

шам и дворам, оставив на стекле мутные разводы. Марина
лежала, подтянув одеяло к подбородку. Будильник должен
был прозвонить через двадцать минут.

— Уже, — сказала она, хотя это было неправдой.
— Я хотел спросить про кабинет. Ты вчера говорила, что

узнаешь.
— Сейчас посмотрю.
Она села, нащупала ногами тапочки. В комнате было хо-

лодно: батарея едва тёплая, подоконник отдавал сыростью.
— Только не надо никуда звонить, — предупредил отец.

— Я сам на месте спрошу.
— Пап, если можно узнать заранее, почему бы не узнать?
— Потому что ты опять начнёшь перестраивать весь день.
Марина включила свет. Лампочка мигнула, и на секунду

лицо отца в памяти стало таким, каким она видела его после
больницы: серым, осунувшимся, с прозрачными руками по-
верх одеяла.

— Я не буду ничего перестраивать, — сказала она.



 
 
 

В этот момент на экране появилось второе уведомление.
Кирилл.

Звонок отца продолжал идти через телефон, а брат уже
оставлял голосовое сообщение.

— Подожди, Кирилл звонит.
— Не бери, — сказал отец. — Мы разговариваем.
— Я только узнаю, что ему нужно.
— Марина.
Она нажала на вызов брата.
— Да, Кирилл.
— Ты отцу звонишь?
— Он мне позвонил. Что случилось?
— Я не звонил, я сообщение отправил. Слушай, они дого-

вор посмотрели. Говорят, срок приёмки всем понятен и от-
дельно писать не будут. Мне сегодня к ним ехать или нет?

Марина прикрыла ладонью другой телефон, хотя отец на-
ходился за сотни километров и всё равно слышал только об-
рывки.

— А ты сам как считаешь?
— Я тебя поэтому и спрашиваю.
— Пришли, что они ответили.
— Я переслал ночью.
— У меня пока нет…
На дисплее возник третий звонок. Елена Викторовна.
Марина почувствовала, как внутри всё быстро и привыч-

но сжалось: три голоса, три просьбы, три дела, которые нель-



 
 
 

зя было оставить без ответа.
— Кирилл, я перезвоню через минуту.
— Только не через твою минуту, а через настоящую. Мне

в девять надо выходить.
— Хорошо.
Она приняла вызов начальницы.
— Марина, доброе утро. Ты помнишь, что сегодня с вось-

ми?
— Помню.
— Лена сможет только до трёх, не до четырёх. Я перепу-

тала. Значит, тебе одной до восьми, если Олег не согласится
выйти раньше.

— Я буду.
— Ты уже едешь?
Марина посмотрела на часы. Без четверти семь. До кли-

ники добираться сорок минут, если автобус не встанет на пе-
рекрёстке у рынка.

— Да.
— Хорошо. И ещё: привезли новые бланки, их нужно раз-

ложить по кабинетам. Не срочно, но до обеда желательно.
— Сделаю.
Отец всё ещё оставался на линии. Кирилл тоже, судя по

маленькой мигающей отметке, никуда не делся.
— Марин, ты меня слышишь? — спросила Елена Викто-

ровна.
— Да, слышу. Я буду вовремя.



 
 
 

— Отлично. Тогда до встречи.
Марина отключилась и сразу вернулась к отцу.
— Пап, ты здесь?
— Здесь.
Голос у него изменился. В нём появилась усталость, кото-

рую он старался спрятать за сухостью.
— Я только хотела узнать номер кабинета.
— Не надо.
— Хорошо. Я не буду.
— И ко мне сегодня не приезжай.
Марина молчала.
— Я серьёзно, — продолжил отец. — У тебя работа. При-

едешь во вторник, если захочешь.
— Я и собиралась во вторник.
— Вот и приезжай во вторник. Не надо сегодня проверять,

есть ли у меня хлеб, лекарства и голова на плечах.
— Я не проверяю.
— Проверяешь.
Он сказал это спокойно, без упрёка. От спокойствия стало

хуже.
— Я просто могу заехать, — произнесла она. — Мне всё

равно по пути.
— Тебе никогда ничего не бывает по пути. Ты делаешь

крюк, потом говоришь, что это несложно.
Марина посмотрела на кухонный стол. На нём лежали

ключи, кошелёк и список, который она составила ещё вчера:



 
 
 

забрать заказ, заехать к отцу, уточнить кабинет, проверить
лекарства, потом в клинику. Внизу, под всеми пунктами, она
приписала: «не забыть поесть».

— Я перезвоню, — сказала она.
— Не надо.
— Папа…
— Марина, я сам доеду до врача. А кабинет найду. Ты не

обязана сопровождать меня до каждой двери.
Он отключился.
Несколько секунд она держала телефон у уха. Потом услы-

шала в другом вызове дыхание Кирилла.
— Ты ещё тут?
— Тут. Что отец?
— Ничего.
— Поссорились?
— Нет.
— По голосу похоже.
— Что с договором?
— Они говорят, что всё нормально. Я тебе переслал.
Марина открыла переписку. Ночью гостиница прислала

ответ: «Сроки обсуждаются по факту готовности». Ниже
стояла подпись управляющего. Фраза была короткой и рас-
плывчатой, как пятно на бумаге.

— Это не ответ, — сказала она.
— Я тоже так думаю.
— Скажи им, что нужен точный срок.



 
 
 

— Я скажу.
— И про доставку не забудь.
— Не забуду.
— И материалы пусть перечислят отдельно, с количе-

ством.
На том конце повисла пауза.
— Марин, я уже всё отправил вчера. Они меня ждут через

час.
— Тогда возьми с собой распечатку.
— У меня нет принтера.
— Я могу распечатать на работе.
— Не надо. Я сам в копировальном центре.
— Там могут неправильно…
—
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