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К читателю. Монолит в металле и на бумаге
По многочисленным просьбам читателей данная книга подготовлена к выходу в полно-

весном печатном формате.
Цифровой экран смартфона или планшета удобен для быстрой сверки информации, для

переписки или беглого чтения в дороге. Но подлинная природа вещей познается исключи-
тельно через прямой контакт с физической материей. Так же, как качество кованого изде-
лия невозможно оценить по глянцевой фотографии в каталоге, пока не почувствуешь ладонью
плотность холодного металла, геометрию грани и ровную шероховатость защитного полимер-
ного слоя, так и книга мастера должна обладать физическим весом.

При оформлении тиража по требованию выберите твердый переплет. Эта книга созда-
валась не как брошюра-однодневка и не как сборник абстрактных рассуждений. Это тяжелый
рабочий монолит, выкованный для того, чтобы стоять на полке мастерской или рабочего каби-
нета, выдерживать годы и служить надежным ориентиром в моменты, когда внешние обсто-
ятельства проверяют ваш характер на излом. Держите эту книгу в руках крепко, чувствуя
плотность печатного листа, жесткость переплетного картона и несгибаемую волю людей, посвя-
тивших свою жизнь созидательному труду.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АНАТОМИЯ СОЗИДАТЕЛЯ: ОТ РУДЫ ДО ХАРАКТЕРА
Глава 1. Природная руда и базовый сплав
1. Врожденные задатки против иллюзий
Современный информационный мир отравлен дешевой сказкой о «врожденной гениаль-

ности», «природном таланте» и «легком успехе». Начиная со школьной скамьи и заканчи-
вая бесконечными тренингами личностного роста, человеку методично внушают преступную
иллюзию: достаточно родиться с тонкой душевной организацией, искренне поверить в соб-
ственную уникальность — и мир сам по себе выстроится вокруг тебя, осыплет заказами, ува-
жением и признанием.

В суровом физическом мире эта ложь разбивается в пыль при первом же соприкоснове-
нии с материей. В металлургии никому в здравом уме не придет в голову заявить, что кусок
железной руды — это уже готовый швеллер, железнодорожный рельс или хирургический скаль-
пель. В природе железо не существует в виде сверкающих, зеркально отполированных плит.
Оно залегает в недрах в форме бурого железняка, магнитного железняка или сидерита — рых-
лой, грязной, бесформенной массы, намертво сросшейся с пустой породой, кремнием, глиной,
соединениями серы и фосфора. Если попытаться сковать такую руду напрямую, она просто
рассыплется под бойком молота в бесполезный песок.

Сам по себе человек на старте жизненного пути — точно такая же сырая, засоренная
примесями руда. Его природные задатки, физическая сила, школьные оценки, семейное про-
исхождение или прочитанные в юности умные книги не представляют собой абсолютно ника-
кой ценности до тех пор, пока эта исходная порода не пройдет через горнило технологиче-
ской переработки. Путь от биологической заготовки до монолитного мастера состоит из трех
жестких, болезненных и обязательных переделов, обойти которые не удавалось еще ни одному
настоящему созидателю:
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Дробление иллюзий. Это первый сокрушительный удар физической реальности по чело-
веческой спеси. Молодой человек приходит в мастерскую или на производство, убежденный
в своем превосходстве и легкости бытия. И здесь его встречает холодный, тяжелый металл,
которому глубоко безразличны амбиции новичка. Металл не гнется там, где хочется, станок
клинит от малейшей оплошности, болгарку вырывает из рук из-за неправильного угла атаки, а
опытный мастер сухо указывает на кривизну сваренного стыка. В этот момент вся спесь, нар-
циссизм и инфантильные мечты разлетаются в щепки о чугунный край разметочного стола.
Если порода человека слаба — он сбегает обратно в теплый уют безответственности. Если в
нем есть крупицы железа — он стискивает зубы и принимает правила игры.

Термическая обработка характера. Реальное производство не терпит теплой расслаблен-
ности. Это среда предельных температур, где за каждую ошибку приходится платить испорчен-
ным металлом, сожженным инструментом, собственной кровью и рублем из своего кармана.
Жесткая цеховая критика, необходимость работать в холод и зной, непреклонные требования
чертежей и капризы рынка выжигают из человека всю шлаковую составляющую: лень, при-
вычку оправдываться, поиск виноватых и жалость к себе.

Выход на рабочий режим. Это переход металла в стабильную фазу. Момент, когда чело-
век навсегда перестает зависеть от капризного «вдохновения» или настроения. Он входит в
цех в восемь утра, натягивает рабочие рукавицы, включает вытяжку и силовой щит, и начинает
методично, уверенно выдавать качественный, предсказуемый и измеримый результат. Незави-
симо от того, идет ли за окном мокрый снег, болит ли голова или штормит курс валют — рабо-
чий цикл выполняется с точностью часового механизма.

Пока руда не прошла доменную печь, прокатный стан и закалочную ванну, она оста-
ется лишь грязью под ногами шагающих рабочих. Настоящими мастерами не рождаются — их
выплавляют из сырой человеческой массы в огне жесткой цеховой дисциплины.

2. Химический состав личности
В металловедении марка стали определяется строго по ее химическому составу. Добавьте

в железо слишком много углерода — и вы получите хрупкий, нековкий чугун, который раско-
лется от первого же удара кувалды. Оставьте углерода слишком мало, не введя легирующих
присадок — и перед вами окажется мягкая кровельная жесть, которую можно согнуть двумя
пальцами и которая прогнется под собственным весом.

Человеческий стержень отливается по столь же строгим и точным законам материалове-
дения. Если в структуре личности мастера отсутствует хотя бы один критический легирующий
компонент, вся несущая конструкция его судьбы неминуемо рухнет при первой же предельной
перегрузке.

Углерод характера: Несущее упрямство.
Углерод — базовый элемент, превращающий мягкое железо в конструкционную сталь. В

личности созидателя роль углерода играет упрямство. Но здесь важно четко разделять поня-
тия: речь идет не о глупой, слепой ослиной упертости, когда человек раз за разом бьется лбом
в глухую бетонную стену, нарушая законы физики. Речь идет о структурной технологической
стойкости — способности монотонно, хладнокровно, день за днем стоять на выбранной колее.
Когда крупный проект буксует, когда клиенты уходят к дешевым гаражным бракоделам, когда
горит блок управления станка или лопается металл при сложной гибке — созидатель не бро-
сает инструмент и не впадает в панику. Он садится за чертеж, меняет оснастку, пересчиты-
вает радиус деформации и добивается идеального смыкания деталей. Упрямство — это спо-
собность держать геометрическую форму под прессом обстоятельств.

Марганец стойкости: Способность держать динамический удар.
В металлургии марганец вводят для повышения твердости, износостойкости и способ-

ности стали сопротивляться ударным нагрузкам (вспомните знаменитую высокомарганцевую
сталь Гадфильда, из которой отливают траки танков и щеки дробилок: чем сильнее по ней
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бьют, тем тверже становится ее поверхностный слой). Способность держать удар — это уме-
ние не рассыпаться в стеклянную крошку, когда на предприятие обрушивается производствен-
ная катастрофа. За один день может сгореть партия дорогой порошковой краски, транспорт-
ная компания может уронить и погнуть готовую конструкцию, а ключевой поставщик проката
— привезти партию профильной трубы с плавающей толщиной стенки. Слабый духом чело-
век начинает истерить, обвинять судьбу и опускать руки. Мастер принимает удар как внеш-
нее механическое воздействие: он локализует повреждения, предъявляет жесткие рекламации,
перенастраивает график смен и запускает восстановление узла. Удар молота либо расплющи-
вает брак, либо уплотняет структуру настоящего металла.

Кремний порядка: Конструктивная злость на хаос.
Кремний раскисляет сталь, удаляя из жидкого расплава вредный кислород и пузырьки

газов, предотвращая образование внутренних пустот, каверн и раковин. В сознании мастера
кремний — это органическая, почти физиологическая непереносимость беспорядка. Это здо-
ровая, свирепая злость на криво отрезанный угол, болтающийся на полтора миллиметра кре-
пеж, захламленные проходы цеха, потеки масла на станине и пустую, размазанную болтовню
не по делу. Это не нервный срыв и не психоз — это глубокий внутренний импульс к немед-
ленному наведению порядка. Мастер не может спокойно пройти мимо брошенного на верстаке
инструмента: он берет его, протирает промасленной ветошью и возвращает на инструменталь-
ный щит. Он не станет варить конструкцию по кривой прихватке — он срежет ее угловой
шлифмашиной, переставит упоры и добьется параллельности диагоналей с точностью до мил-
лиметра.

Хром суверенитета: Абсолютный иммунитет к фальши.
Хром придает сплавам антикоррозийную стойкость, делая металл невосприимчивым

к агрессивным химическим средам, кислотам и влаге. Хром в характере созидателя — это
пожизненный иммунитет к показухе, пустому глянцу, дешевому авторитету и тренинговой
шелухе. Человек, закаленный настоящим делом, физически не переваривает напыщенных
говорунов в дорогих костюмах, которые рассуждают о высоких материях, не умея отличить
болт от винта. Мастер оценивает мир исключительно по плодам труда: по чистоте сварочного
шва, соосности отверстий, плавности хода механизма и выполнению взятых обязательств. Всё
остальное для него — ржавчина и шлак, подлежащие удалению.

3. Первичное сито
Тяжелое материальное производство и монументальное ремесло обладают уникальным

свойством: они органически не способны сосуществовать с праздными туристами.
Каждую весну и осень к воротам цехов, сварочных участков и кузнечных мастерских

прибивает волну восторженных романтиков. Это молодые люди, насмотревшиеся коротких
видеороликов в интернете. На этих роликах мускулистый кузнец в идеально чистом кожаном
фартуке под эпическую музыку легко и грациозно ударяет молотом по оранжевой заготовке,
рассыпая в замедленной съемке снопы живописных золотых искр. Зрителю кажется, что метал-
лообработка — это непрерывный творческий полет, средневековая магия и романтическое
приключение, за которое еще и щедро платят благодарные ценители искусства.

Реальность встречает романтика не музыкой, а тяжелым, оглушающим запахом произ-
водства. Уже через два часа после начала первой смены иллюзии начинают трещать по швам:

Физическая монотонность. До того, как заготовка превратится в красивую деталь, необ-
ходимо разгрузить вручную три тонны шестиметрового проката, от которого немеют плечи и
ноют предплечья.

Грязь и копоть. Настоящий металл покрыт консервационной смазкой, транспортировоч-
ной грязью и окалиной. Через полчаса лицо, шея и руки новичка покрываются черным нале-
том, а пот разъедает глаза.
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Температурный ад. Возле нагревательной печи или сварочного стола воздух прогревается
до предела, спецовка прилипает к спине, а в полуметре от сварочной дуги сквозь плотный
брезент печет грудь и плечи.

Опасность и травматизм. Металл не прощает рассеянности. Одно неловкое движение
незащищенной рукой — и острый заусенец свежесрезанной трубы распарывает кожу до мяса.
Случайный шаг в сторону — и горячая окалина залетает за воротник или прожигает ботинок.

Цеховое сито работает безжалостно. Из десяти восторженных новичков к концу первой
недели остается в лучшем случае один. Девять человек растворяются, бормоча оправдания о
том, что «это не их призвание», что «здесь слишком шумно» или что «труд должен приносить
исключительно радость и легкость».

Остается только тот, в ком внутренняя плотность характера оказалась выше плотности
уязвленного самолюбия. Тот, кто на второй день, превозмогая ломоту в мышцах, молча берет в
руки щетку по металлу, зачистной круг или заготовку и методично повторяет операцию снова
и снова. Ремесло никогда не берет в ученики тех, кто жаждет красоваться на его фоне. Оно
принимает только тех, кто готов безропотно раствориться в труде, чтобы через годы выплавить
из себя подлинного мастера.

4. Проверка на разрыв: Испытания первыми сбоями
В механических лабораториях металлургических комбинатов существует обязательная

процедура: испытание контрольных образцов на растяжение на специальных разрывных маши-
нах. Стальной цилиндр зажимают в мощных гидравлических захватах и начинают медленно,
неумолимо тянуть в противоположные стороны, фиксируя приборами каждое изменение гео-
метрии.

Сначала металл сопротивляется упруго: если нагрузку снять, он возвращается в исходное
состояние. Затем наступает предел текучести — заготовка начинает удлиняться без видимого
сопротивления, кристаллическая решетка перестраивается. Наконец, в самом слабом месте
заготовки начинает формироваться локальное сужение — «шейка». Нагрузка концентрируется
в одной точке, металл истончается до критического состояния, раздается глухой удар, похожий
на выстрел, и образец разрывается надвое. По виду излома технологи определяют всё: вязкость
стали, наличие скрытых микропор, избыток вредных примесей или нарушения режима термо-
обработки.

Судьба подвергает человека точно такому же испытанию на разрывной машине жизни.
Первый серьезный сбой в ремесле — это момент истины. Представьте: вы вложили

последние сбережения в открытие дела, взяли в долг средства на материалы, сняли неотапли-
ваемое помещение и взяли первый серьезный заказ. Вы работали по шестнадцать часов в сутки,
не разгибая спины. И вот, на этапе финишной сборки или покраски, происходит катастрофа:

Вы перепутали маркировку электродов или марку сварочной проволоки, и при остывании
по всем силовым швам пошли глубокие кристаллизационные трещины.

Вы неправильно рассчитали припуски на термическую усадку, и массивные ворота пере-
косило так, что они не закрываются в коробку на целых два сантиметра.

Вы нанесли полимерное покрытие на недостаточно обезжиренную поверхность, и после
выхода из камеры полимеризации краска начала пластово отслаиваться, обнажая серый металл.

В эту секунду гидравлика жизненной разрывной машины дает максимальное усилие.
Внутри человека натягиваются все жилы. Именно здесь проявляется истинный излом породы.

Человек с «пузырями» и «раковинами» внутри ломается мгновенно: он бросает инстру-
мент, объявляет себя неудачником, начинает глушить отчаяние водкой или обвинять во всем
поставщиков, погоду и несправедливый мир.

Человек с вязкой, качественной структурой духа ведет себя принципиально иначе. Он
останавливает цех. Садится на верстак, выкуривает сигарету или выпивает кружку крепкого
чая, заставляя пульс вернуться к норме. Затем берет углошлифовальную машину, резак или
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растворитель и начинает хладнокровно, миллиметр за миллиметром срезать испорченную
работу. Он не ищет оправданий. Он анализирует причину брака, вносит жесткие корректи-
ровки в технологическую карту, покупает новый металл на последние деньги и делает работу
заново — так, чтобы ни один микрометр не вызвал нареканий.

Тот, кто прошел через разрывную машину первого крупного фиаско и не сдался, приоб-
ретает качество, которое в металлургии называется «усталостной прочностью». Сломать такого
мастера последующими жизненными неурядицами становится практически невозможно.

Глава 2. Первичная закалка в искрах и масле
1. Школа реального дела: Запах цеховой эмульсии
Подлинное воспитание мужчины и созидателя начинается не за полированными пар-

тами престижных университетов и не на модных лекциях по лидерству. Настоящее взросле-
ние пахнет иначе. Оно пахнет тяжелой смесью минерального машинного масла, пригоревшей
СОЖ (смазочно-охлаждающей жидкости), сернистым духом горячего абразива и едким озо-
ном, который сотнями кубических метров вырабатывают электрические сварочные дуги.

Технические училища, заводские цеха советской постройки, старые авторемонтные базы
и полутемные механические мастерские — вот где находится настоящая кузница человече-
ского духа.

Каждый, кто прошел эту школу, помнит свои первые месяцы у станков. Главным отли-
чительным признаком начинающего подмастерья были руки. Это были не просто испачканные
ладони, которые можно отмыть обычным туалетным мылом перед обедом. Нет, это была въев-
шаяся в глубокие слои кожи, в каждую микротрещину, под ногти и в поры смесь индустриаль-
ного масла И-20, графитовой смазки, медной стружки и чугунной пыли.

Вечером ты стоял в умывальнике цеха, намыливал руки жестким куском коричневого
хозяйственного мыла, тер пальцы куском шершавой пемзы или стиральным порошком, пере-
мешанным с мелким древесным опилом, смывал пену кипятком — но руки все равно оста-
вались серыми, пропитанными металлом насквозь. Этот пигмент не смывался — он сходил
неделями, медленно обновляясь вместе с огрубевшим верхним слоем кожи. И в этой несмы-
ваемой цеховой грязи не было ничего постыдного. Напротив, это была несмываемая печать
принадлежности к братству людей, чьими руками держится весь материальный мир.

Именно в этих пропахших эмульсией пролетах у молодого человека происходит фунда-
ментальный сдвиг сознания: встреча с абсолютной объективностью материи.

В современном мире виртуальной информации всё зыбко и относительно. Текст на
экране компьютера можно отредактировать за пару кликов, неудачный видеоролик — удалить,
ошибочно напечатанную цифру — стереть кнопкой Backspace. В виртуальной среде человек
привыкает к тому, что любое действие обратимо, а любая глупость может быть спрятана за
красивой формулировкой.

У металлорежущего станка или сварочного поста эта иллюзия рассеивается за долю
секунды.

Стальная болванка весом в сорок килограммов абсолютно глуха к твоему красноречию.
Ей плевать на твой богатый внутренний мир, на твои политические взгляды и на то, сколько
лайков собрала твоя вчерашняя фотография. Если ты ошибся с выставлением оборотов шпин-
деля токарного станка — сталь мгновенно нагреется до синевы, а режущая кромка твердо-
сплавной пластины сгорит и выкрошится. Если ты пожалел сил и не затянул зажимной болт на
патроне — заготовку вырвет на полутора тысячах оборотов в минуту, и она с грохотом разне-
сет чугунную защитную крышку станка, чудом не оторвав тебе голову.

Металл требует абсолютной трезвости мышления. Он учит человека говорить правду
самому себе. Чертеж либо выполнен, либо запорот. Размер либо пойман в пределах поля
допуска, либо деталь летит в контейнер с черным ломом. Зазор либо проварен с полным про-
плавлением корня шва, либо лопнет при первой же статической нагрузке. Эта беспощадная
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честность физического мира очищает мозги лучше любых философских трактатов. Человек
перестает трепать языком и начинает отвечать за каждое физическое действие своего тела.

2. Уроки среды: Мороз, сквозняк и дефицит
Тепличные условия выращивают изнеженных потребителей. Если сталь медленно нагре-

вать в мягком пламени и оставлять остывать на теплой полке вместе с печью, ее зерно вырас-
тет огромным, а сам металл останется рыхлым, пластичным и слабым. Он не будет обладать
упругостью, не сможет держать режущую кромку и согнется под малейшим усилием.

Настоящий созидательный характер формируется исключительно в условиях жесткого
средового сопротивления.

Вспомните уральский цех глубокой осенью или в разгар крещенских морозов. Смена
начинается в семь утра. На улице — минус двадцать пять, над промзоной висит тяжелый сизый
туман. Внутри неотапливаемого цеха температура едва ли выше: массивные кирпичные стены
промерзли за ночь насквозь, от бетонного пола веет арктическим холодом, а дыхание мгно-
венно превращается в густые клубы пара.

Ты подходишь к станку или разметочному столу, но прикоснуться к металлу голой рукой
невозможно: холодная сталь обжигает пальцы не хуже раскаленного железа, прилипая к влаж-
ной коже. Первым делом нужно растопить самодельную дровяную печь-буржуйку, сваренную
из толстостенной трубы восьмисотки. В топку летят обрезки деревянных поддонов, вспыхи-
вает промасленная ветошь, труба начинает глухо гудеть, требуя тяги. И пока вокруг печи на
расстоянии двух метров не прогреется воздух, работа не останавливается ни на секунду.

Мороз — это великий учитель производственной эргономики. На холоде человек не
может позволить себе стоять без движения, чесать язык или перекуривать каждые пятнадцать
минут. Мороз заставляет двигаться непрерывно, экономно и точно. Каждое движение выверя-
ется до автоматизма: подошел к стеллажу, взял заготовку, уложил на станину, включил рез,
подал эмульсию. Лишние шаги исключаются, суета исчезает. Организм включает внутренние
резервы, кровь разгоняется по жилам, и уже через полчаса тяжелой физической работы тебе
становится жарко в ватной телогрейке.

Вторым великим учителем является хронический дефицит оснастки и инструмента,
через который проходил каждый, кто начинал свое дело с нуля на обломках постсоветского
производства.

Когда у тебя нет неограниченного бюджета на покупку дорогих импортных станков с
числовым программным управлением, ты вынужден включать инженерное мышление. У тебя
есть кривоватый сверлильный станок со сбитым конусом Морзе, старый механический свароч-
ный трансформатор весом в центнер, издающий утробный гул, пара ручных струбцин и гора
металлического обрезка в углу двора.

И тебе нужно изготовить сложную пространственную конструкцию с жесткими допус-
ками по диагоналям.

Что делает дилетант в таких условиях? Он садится на пол и начинает причитать, тре-
буя идеальных условий, современного оборудования и европейских расходников. Что делает
мастер? Он берет кусок швеллера, остатки уголка, обрезки винтовых пар от старых тисков —
и за два дня своими руками варит мощный, абсолютно жесткий кондуктор. Он изготавливает
самодельные эксцентриковые прижимы, придумывает систему упоров, исключающую смеще-
ние деталей при сварке, и на коленке собирает гидравлический трубогиб из автомобильного
домкрата и двух шкивов от компрессора.

Дефицит развивает в человеке фундаментальную инженерную смекалку и уважение к
ресурсу. Тот, кто научился получать безупречное качество на старом оборудовании, используя
самодельную оснастку, никогда не пропадет. Когда в его руки впоследствии попадает совре-
менный лазерный комплекс или полуавтомат премиум-класса, он выжимает из них сто пять-
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десят процентов эффективности, потому что понимает самую суть физического процесса, а не
просто бездумно нажимает зеленые кнопки на сенсорном пульте.
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