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Аннотация
Что, если вся твоя жизнь была лишь иллюзией?
Один день. Одно неверное решение. И всё, что казалось

незыблемым, рассыпается в пыль. Главный герой оказывается
втянутым в цепочку событий, выбраться из которой без потерь
уже невозможно.

Вокруг — люди, которым нельзя доверять, впереди —
неизвестность, а позади сжигаются последние мосты. Каждая
разгаданная тайна порождает десятки новых вопросов, а цена
ошибки возрастает с каждой минутой.

Сможет ли герой дойти до конца и сохранить себя, когда
против него ополчился весь мир?
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Дмитрий LkA
Архитектура пепла

 
Глава 0. Предисловие

 
Предисловие
Шесть месяцев. Именно столько времени прошло с мо-

мента, когда я написал самую первую строчку, до дня, когда
книга обрела законченный вид.

Любая книга оживает только тогда, когда у неё появляет-
ся читатель. Я от всего сердца благодарю вас за то, что вы
заметили эту историю и подарили ей шанс зазвучать.

Но наше путешествие только начинается — прямо сейчас
я уже пишу вторую часть! Мне бесконечно важно узнать,
как всё получилось, какими вы увидели героев и сюжет. По-
жалуйста, оставляйте свои мысли и впечатления в коммен-
тариях к книге. Ваша обратная связь — это главный вдохно-
витель и ориентир для меня во время работы над продолже-
нием.

Спасибо за ваше доверие. Добро пожаловать на эти стра-
ницы!



 
 
 

 
Глава 1. Шахматная доска из пепла

 
Аромат остывающего чая с лимоном и капля сургуча на

пергаменте. Для обычного человека это звучит как вечер в
уютной библиотеке. Для короля Адриана фон Анштейна это
был звук отсчета времени до гибели сотен тысяч людей.

Адриан не любил корону. На его изможденном, осунув-
шемся лице с глубокими тенями под глазами она сидела как
тяжелое ярмо. В тридцать восемь лет его волосы уже тронула
седина — цена ночей, проведенных над донесениями шпио-
нов, шифрами и картами континентного кризиса.



 
 
 

Мир трещал по швам. Шесть великих королевств — Ан-
штейн, Остергард, северные кланы Ярланда и торговые воль-
ные города — напоминали бочку с порохом, к которой уже
поднесли факел. Причиной был даже не дефицит железа или
золота. Причиной была старая, въевшаяся в кости гордость и
паранойя монархов, каждый из которых боялся удара соседа



 
 
 

больше, чем собственной смерти. Дипломатия умерла в про-
шлом году, когда послы Империи Остергард демонстратив-
но разорвали мирный трактат на ступеньках дворца Анштей-
на.Семь дней назад генералы Адриана принесли ему расче-
ты: «Ваше Величество, если мы объявим мобилизацию, ар-
мия Остергарда сметет наши гарнизоны за три месяца. Ес-
ли мы промолчим — нас оккупируют через полгода. Итог
один: резня».Адриан тогда не повысил голос. Он посмотрел
на молодую карту континента, зафиксировал взглядом каж-
дую трещину и произнес фразу, от которой у командующего
армией побежали мурашки: «Значит, они убьют друг друга
раньше, чем дойдут до нас. Нам нужно всего лишь подска-
зать им, в какую дверь постучать первыми».— Ваше Вели-
чество, — тихий, почти бесшумный голос советника Брен-
на вывел короля из раздумий. Бренн стоял в тени тяжелых
бархатных портьер, держа в руках запечатанный конверт без
герба. — Генерал Вальдемар из Остергарда выступил в по-
ход. Авангард его армии перешел реку Серую. Они идут че-
рез земли графа Валлена.Адриан медленно повернул голову.
В его карих, почти черных глазах не было паники. Только
холодный, почти хирургический блеск. Генерал Вальдемар
— фанатик, психопат, мечтающий утопить Анштейн в кро-
ви. Но у Вальдемара была одна уязвимость, которую никто
на континенте не замечал, кроме Адриана: патологическая
зависть к своему сюзерену, императору Остергарда, и тай-
ные долги перед криминальным синдикатом портовых го-



 
 
 

родов.— Прекрасно, — тихо произнес Адриан, беря в ру-
ки серебряное перо. — Валлен — наш номинальный союз-
ник, но он трус. Если Остергард сожжет его поместья, Вал-
лен завопит о предательстве всего нашего союза.— Вы хоти-
те... подтолкнуть Вальдемара уничтожить Валлена быстрее?
— Бренн сглотнул, чувствуя, как по спине ползет холод.—
Нет, Бренн. Мы сделаем кое-что лучше. Мы передадим че-
рез двойного агента в ставке Вальдемара фальшивое письмо
якобы от императора Остергарда. В этом письме будет при-
каз: «Уничтожить род Валлена дотла, а золото забрать себе,
не делясь с казной империи». А копию этого письма мы...
случайно... уроним в палатку к сыну графа Валлена.Бренн
побледнел. — Но Валлен-младший — горячий и неуравно-
вешенный мальчишка.

Он ударит в спину авангарду Остергарда! Начнется хаос!
Вся граница загорится за сутки!

— Именно, — Адриан наконец поставил подпись на доку-
менте и откинулся на спинку кресла. Его пальцы нервно сжа-
лись, и на мгновение лицо короля исказилось от резкой бо-
ли в груди — психосоматический дар его безумного напря-
жения. — Если граница загорится хаотично, Остергард об-
винит в вероломстве не нас, а собственных министров. Вой-
на не начнется по плану Империи. Она начнется по нашему
сценарию. Мы столкнем лбами тех, кто собирался идти на
нас единым фронтом.

Король встал к окну. За стеклом расстилался спящий сто-



 
 
 

личный город — мирные крыши, огоньки фонарей, смех
прохожих, еще не знавших, что их судьба уже решена пером
человека, который только что подписал смертный приговор
трем невинным людям ради спасения миллионов.

— Мой сын Валериан всё еще считает, что мир можно
спасти честностью, — прошептал Адриан, глядя на свое от-
ражение в стекле. — Прости меня, мальчик мой. Когда ты
займешь этот трон, ты будешь проклинать мое имя каждый
день. Но ты будешь жить в мире, а не на кладбище.

Адриан запечатал конверт тройной сургучной печатью и
протянул советнику:

— Отправьте птицу. Игра началась.
Пока в высоком замке Анштейна гасли свечи, за триста

верст к северу, в приграничном портовом городке Кольдерн,
лил непроглядный, свинцовый дождь.

Кольдерн был шрамом на тепе континента. В этом про-
мокшем насквозь городе смыкались интересы всех трех ве-
ликих держав: Королевства Анштейн, с его заснеженными
пиками, каменными цитаделями и учеными-механиками;
Железной Империи Остергард — сурового, автократическо-
го монстра, чьи фабрики выплевывали тысячи пушек и пан-
цирей для бессчетных легионов; и Торговой Лиги Вольных
Городов — осиного гнезда купцов, ядоизготовителей и на-
емных убийц.

В воздухе Кольдерна пахло угольной гарью, тухлой рыбой
и дешевым полынным водочным перегаром. Но главным за-



 
 
 

пахом последних месяцев был страх. Страх перед Большой
Войной.

В темном переулке возле портового склада стоял чело-
век в промокшем кожаном плаще. Его сухой, цепкий взгляд
скрупулезно изучал труп, лежащий в луже перемешанной с
грязью крови.

Это был Марк Варден — двадцативосьмилетний Стар-
ший инспектор Тайной службы Анштейна.

У Вардена не было знатного происхождения, богатых по-
кровителей или изысканных манер. В его лице — с резкими
скулами, перебитым носом и глазами цвета мокрого грани-
та — читалась лишь одна страсть: болезненное, почти фана-
тичное стремление к порядку. Там, где другие видели хаос,
Марк искал причинно-следственные связи. Он был челове-
ком Закона в мире, где закон вытаптывался сапогами солдат.

— Кто он? — спросил Марк, не оборачиваясь. Позади
него мнялся молодой констебль, дрожащий от холода.

— Барон Фон дер Гольц, мыс... инспектор. Дипломат из
посольства Остергарда. Перерезанное горло. Кошелек с зо-
лотом на месте. Перстень с печаткой — на пальце.

Марк присел на корточки, игнорируя грязь, впитывавшу-
юся в брюки. Потянул за край плаща убитого.

— Это не ограбление, — сухо резюмировал Марк. — И не
случайная драка. Удар нанесен снизу вверх, под левое ухо.
Профессионал. Убийца знал, что дипломат ходит без охраны
именно по вторникам, знал его маршрут через этот притон



 
 
 

и выжидал три часа на холоде — видите окурки редкого се-
верного табака у стены?

Марк поднял с земли сломанную серебряную запонку и
нахмурился.

— Странно, — пробормотал инспектор.
— Что странного, сэр? Остергардцы постоянно дерутся с

нашими. Наверняка это сделали радикалы из анштейнской
гильдии...

— В том-то и дело, — перебил Марк, и в его голосе про-
звучали металлические нотки. — Это слишком очевидно.
Остергард стремится к войне. Им нужен был только повод.
И тут, в самом удобном месте, прямо перед началом перего-
воров, находят труп их дипломата, а на месте преступления
«случайно» остается родовой знак анштейнского дворянина.
Это не просто убийство. Это идеальная провокация.

Марк поднялся, отирая пальцы платочком. В его голове
складывался жуткий пазл. За последние полгода он зафик-
сировал четырнадцать подобного рода «случайностей»:

Сгорел важнейший продовольственный склад в Остергар-
де — вину свалили на диверсантов из Анштейна.

Загадочно отравился герцог Вольных Городов, выступав-
ший за мирный союз.

Теперь — этот дипломат.
Все эти события казались разрозненной криминальной

хроникой. Но Марк Варден имел редкий ум аналитика. Он
чувствовал: за этой чередой кровавых хаотичных трагедий



 
 
 

стоит один разум.
Кто-то невидимый, сидящий в темноте, дергал за ниточ-

ки, разжигая у всех сторон такую дикую, слепую ненависть
друг к другу, что война становилась неизбежной.

«Но кто? И зачем?» — думал Марк, всматриваясь в ноч-
ную тьму порта.

Он еще не знал, что человек, направивший руку убийцы,
сидел на золотом троне его собственной столицы.

В этот же самый час, за сотни миль на востоке, в военной
ставке Железной Империи Остергард, другой человек смот-
рел на карту.

Его зовущееся гибельным имя ведали от севера до юга —
Генерал-маршал Вальдемар по прозвищу «Стальной
Волк».

Если король Адриан был гением холодной мысли, то
Вальдемар был стихийным бедствием в человеческом обли-
ке. Ему было под пятьдесят. Исполинского роста, с широкой,
как кузнечный наковальня, грудной клеткой, с лицом, изуро-
дованным глубоким ожогом от порохового взрыва, он вырос
на полях сражений. Для Вальдемарах люди не делились на
плохих и хороших. Они делились на тех, кто ломает, и тех,
кого ломают.

Вальдемар искренне ненавидел дипломатию, считая её
слабостью старых дегенератов. Он верил в «очищение кро-
вью». Его идеологией была абсолютная гегемония Остергар-
да.



 
 
 

— Мой генерал! — в шатер вбежал адъютант, задыхаясь
от быстрого бега. — Прибыла депеша от нашей разведки в
Кольдерне! Наш дипломат убит анштейнцами! Император в
ярости! Отдан приказ о полной мобилизации!

На суровом, обожженном лице Вальдемарах расплылась
жуткая, оскаленная улыбка. Он медленно поднялся с крес-
ла, и его тяжелые железные наплечники со скрежетом сопри-
коснулись.

— Наконец-то, — пробасил Вальдемар. Голос его напо-
минал хруст камней под колесом тяжелой пушки. — Ста-
рик-император долго ждал. Анштейн думает, что их горы и
их хваленые умники в академиях спасут их от нас. Они смот-
рят на войну как на шахматы.

Вальдемар подошел к карте и одним ударом огромного ку-
лака в железной перчатке пробил деревянный стол прямо в
том месте, где было нарисовано Королевство Анштейн.

— Но они забыли, что в шахматах можно просто сломать
доску, — прорычал генерал. — Готовьте авангард. Мы за-
льем их долины огнем. Каждого, кто заговорит о мире — ве-
шать на столбах. Посмотрим, спасут ли короля Адриана его
книги, когда я привезу его голову моему императору.

Вальдемар не подозревал, что каждая его реплика, каж-
дый его шальной, жестокий порыв уже были внесены в ма-
тематические расчеты короля Адриана. Генерал считал себя
хищником, идущим на охоту. Он и не догадывался, что его
уже заманили в капкан, из которого не будет выхода ни для



 
 
 

него, ни для его армии.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия пешек

 
Интеллект Адриана не был похож на вспышку озарения.

Это был сухой, безжалостный механизм, работающий без пе-
рерывов и жалости.

Пока обычные люди видели в политике хаос эмоций —
обиды королей, алчность генералов, страх крестьян — Ад-
риан видел формулы. Для него каждый человек представлял
собой совокупность трех величин: Страха, Тщеславия и
Уязвимости. Найди уязвимость, умножь её на страх, подо-
грей тщеславием — и человек сделает именно то, что тебе
нужно, искренне веря, что действует по собственной воле.

Был третий час ночи. В закрытом кабинете короля, осве-
щенном лишь огарками свечей, пахло воском и старой бу-
магой.

На столе перед Адрианом лежали шесть подробнейших
досье. Это были не просто биографии его врагов и союзни-
ков. Это были их психологические анатомии , составленные
им лично за последние десять лет:

Генерал Вальдемар: «Импульсивен. Комплекс неполно-
ценности перед аристократией. В детстве был избит от-
цом за трусость, поэтому любую попытку диалога воспри-
нимает как личное оскорбление. Ответная реакция на угро-
зу — немедленная атака» .

Граф Валлен-старший: «Трус. Параноик. Готов пре-



 
 
 

дать любого ради сохранности своего родового замка».
Граф Валлен-младший (сын): «Юношеский максима-

лизм. Боготворит отца, жаждет славы. Импульсивен. Лег-
ко поддается манипуляции через чувство оскорбленной че-
сти».

— Ваше Величество, — тихо вошел Бренн. Руки советни-



 
 
 

ка слегка дрожали. — Мои люди передали поддельное пись-
мо авангарду Остергарда. А копию «случайно» нашли слуги
молодого Валлена.

Адриан не подскочил, не заулыбался. Он лишь закрыл
глаза и начал в уме обратный отсчет.

«Три... два... один...»
— Каковы последствия? — тихо спросил король.
— Молодой Валлен... он сошел с ума от ярости, — сглот-

нув, ответил Бренн. — Увидев «приказ» Остергарда выре-
зать его семью, он не стал ждать указаний из столицы. Он
поднял всю местную конницу и ночью совершил фатальную
глупость: атаковал спящий лагерь авангарда генерала Валь-
демара. Погибло более двухсот остергардских солдат. Сам
молодой Валлен убит.

Бренн сделал паузу, его голос сорвался:
— Граф Валлен-старший, узнав о гибели сына, проклял

Остергард и перерезал снабжение их купцам. Граница забло-
кирована. Остергард считает это официальным объявлением
войны со стороны нашей провинции!

Адриан медленно открыл глаза. Первые домино упали
строго по траектории.

— Вальдемар в бешенстве? — уточнил король.
— Он разъярен, Ваше Величество! Он отдал приказ со-

жечь три приграничные деревни графа Валлена в ответ. Гиб-
нут мирные жители...

Адриан сжал пальцы в кулак так сильно, что ногти во-



 
 
 

пьются в ладонь до крови. Двухсот солдат. Три деревни. Око-
ло пятисот невинных жизней, сгоревших за одну ночь.

«Пятьсот человек сегодня, — мысленно проговорил Ад-
риан себе, чувствуя, как ледяная волна вины сжимает тис-
ками сердце. — Зато полмиллиона не сгорят завтра в ге-
неральном сражении, к которому Остергард был бы готов
через месяц. Я выиграл нам полгода времени» .

Он не позволил ни единой мускуле на лице дрогнуть.
Психопатия Адриана была искусственной — он заставлял

себя быть чудовищем ради высшей математики спасения.
В этот момент тяжелые дубовые двери кабинета распах-

нулись без стука.
В кабинет вошел Валериан — девятнадцатилетний на-

следный принц Анштейна.
Он был полон жизни и благородного гнева, с лицом, еще

не тронутым цинизмом, и чистыми, серыми глазами, так по-
хожими на глаза его умершей матери. На Валериане был про-
мокший плащ — он только что вернулся из патрулирования
городских окраин.

— Отец! — с порога воскликнул Валериан. По его дыха-
нию было видно, что он бежал по коридорам. — До столи-
цы дошли слухи! На границе бойня! Граф Валлен атаковал
остергардцев, Остергард жжет наши деревни! Почему твои
полки стоят на месте?! Почему ты не отправишь миротвор-
цев или дипломатов?! Там гибнут наши люди!

Адриан медленно повернулся к сыну. Взгляд короля был



 
 
 

непроницаем, как лед на озере.
— Миротворцев? — переспросил Адриан мягким, но об-

жигающе холодным тоном. — И что ты предложишь им ска-
зать генералу Вальдемару, Валериан? Сложить оружие и по-
плакать о погибших крестьянах?

— Мы должны проявить мудрость! Собрать экстренный
совет! Показать, что атака Валлена была ошибкой, а не при-
казом короны! — Валериан подошел к столу, опираясь на
него руками и глядя в глаза человеку, которого считал своим
кумиром, но в ком все чаще видел пугающую черствость. —
Ты же король! Ты обязан защищать закон и жизнь каждого
подданного! Твоё молчание сейчас — это преступление!

Адриан смотрел на сына, и внутри у него все разрывалось
от боли и гордости. какой же ты чистый, Валериан. Какой
идеальный, честный юноша. И как же быстро этот мир
сожрет тебя, если я не научу тебя видеть грязь .

Король встал. Он был выше сына на полголовы, и его тень
накрыла принца.

— Ты рассуждаешь как поэтичный мальчик, Валериан, а
не как правитель, — жестко чеканя каждое слово, произнес
Адриан. — Закон — это паутина. Крупная муха ее прорвет, а
мелкая увязнет. Если я сейчас вмешаюсь, Остергард поймет,
что мы боимся. И вместо локального пожара на границе мы
получим пятьдесят тысяч остергардских сапог под стенами
этого замка через две недели.

— Значит, ты просто бросишь деревни Валлена сгорать?!



 
 
 

— в голосе принца прозвучало отвращение. — Ты сдал их!
За кого ты нас принимаешь? За шахматные фигуры?!

— За государство, Валериан, — чеканно ответил Адриан,
и в его голосе впервые прорезался стальной рык. — И ес-
ли ради выживания этого государства требуется, чтобы одна
провинция истекла кровью, пока остальные готовят оборону
— я дам ей истечь кровью. И не моргну глазом.

Валериан отступил на шаг, глядя на отца так, будто увидел
перед собой незнакомого монстра.

— Ты монстр, — тихо, с глубокой горечью прошептал
принц. — Ты потерял душу на этом троне. Я никогда... ни-
когда не стану таким, как ты.

Валериан резко развернулся и выбежал из кабинета, гром-
ко хлопнув дверью.

В кабинете повисла звенящая тишина. Советник Бренн
стоял, боясь шевельнуться.

Адриан остался один на один со своей тенью. Он тяжело
опустился в кресло. Рука короля судорожно метнулась к гру-
ди — сердце отозвалось тупой, разрывающей болью. С пси-
хосоматикой бороться было невозможно: его тело расплачи-
валось за каждую принятую им жестокую истину.

— Ваше Величество... — осторожно начал Бренн. — По-
чему вы не рассказали принцу правду?

Почему не сказали, что эту атаку на границе спровоциро-
вали вы сами, чтобы выиграть время для всей страны? Он
ведь теперь ненавидит вас...



 
 
 

Адриан с трудом перевел дыхание. На его губах появилась
горькая, измученная ухмылка.

— Он и должен меня ненавидеть, Бренн, — тихо прогово-
рил король. — Когда я закончу то, что начал... когда конти-
нент утонет в управляемом хаосе и война остановится... ми-
ру нужен будет спаситель. Чистый, благородный, не запач-
канный кровью монарх, который придет и судит палача.

Адриан посмотрел на закрытую дверь, за которой скрылся
его сын.

— Я делаю из него идеального правителя. А для этого он
должен до глубины души презирать всё, что делаю я.

Король взял со стола перо и вывел на новом листе бума-
ги имя своего следующего оппонента — «Верховный следо-
ватель Марк Варден».

— Передайте следователю Вардену в Кольдерне секрет-
ную наводку, — приказал Адриан. — Пусть он думает, что
«напал на след» тайной гильдии убийц в нашей столице. Нам
нужно, чтобы этот ищейка начал расследование против моих
собственных министров. Пора очистить наш двор от преда-
телей... его руками.



 
 
 

 
Глава 3. Скальпель в слепой руке

 
Дождь над Кольдерном так и не прекратился. Наоборот, к

утру он превратился в ледяную крупу, которая оглушитель-
но барабанила по витражным окнам полицейского департа-
мента.

Старший инспектор Марк Варден не спал уже тридцать
шесть часов. На его рабочем столе, среди куч табачного пеп-
ла и недопитых чашек черного кофе, разворачивалась соб-
ственная «шахматная партия». Но в отличие от короля Ад-
риана, Марк видел лишь половину доски.

На столе лежал планшет с гигантской схемой, начерчен-
ной красными и черными чернилами:

Убийство дипломата Остергарда → Ночной налет моло-
дого Валлена → Сожжение приграничных деревень → Отказ
Совета Министров Анштейна от переговоров.

— Не сходится... — пробормотал Марк, впиваясь пальца-
ми в свои взлохмаченные волосы. — Всё слишком красиво.
Слишком идеально совпадает по времени.

— Что именно не сходится, Марк? — в кабинет вошел
его единственный доверенный помощник, молодой сержант
Эрик, неся охапку сухих дров для камина. — Вся грани-
ца полыхает! Остергард объявляет мобилизацию. Газеты пи-
шут, что остергардцы — варвары, а остергардцы думают, что
мы — предатели. Обычная война.



 
 
 

— В том-то и дело, Эрик! — Варден резко поднялся, по-
дошел к карте и ткнул пальцем в точку убийства диплома-
та. — Война должна разгораться как сырые дрова: медлен-
но, с дымом, с долгими спорами в парламентах. А здесь кто-
то подлил в костер чистый скипидар! Кто-то просчитал, что
именно смерть этого конкретного дипломата и именно в эту
ночь сорвет подписание договора. Убийца не просто выпол-
нил заказ. Он знал психотип генерала Вальдемарах и знал,
что тот среагирует мгновенно и бескомпромиссно.

В двери кабинета постучали. Это был не обычный веж-
ливый стук. Три коротких, один длинный — условный знак
уличных осведомителей.

Марк мгновенно подошел к двери и приоткрыл её. За
порогом стоял мальчишка-обоpвантыш лет двенадцати, на-
сквозь промокший, с синими от холода губами.

— Мистер Варден? — прошептал мальчик, озираясь по
сторонам. — Мне дали серебряный кролик. Сказали отдать
вам лично. Если проболтаюсь — вырежут язык.

Мальчишка сунул в руку Марку небольшой плотный свер-
ток, обернутый в промасленную кожу, и мгновенно раство-
рился в темном коридоре.

Марк закрыл дверь на засов. Сердце инспектора забилось
быстрее — чутье ищейки подсказывало, что в руках у него
нечто критически важное.

Он аккуратно разрезал бичевку. Внутри промасленной
кожи оказалась не ананимная записка, а... судебный архив-



 
 
 

ный документ десятилетней давности  и маленькая за-
шифрованная записная книжка в сафьяновом переплете.

документ был выпиской из закрытого реестра Тайной
Канцелярии столицы. На нем стоял гриф «Совершенно сек-
ретно. Уничтожить после прочтения» .

Марк развернул лист. Это была ведомость тайных выплат.
Имя получателя было тщательно затерто кислотой, но номе-
ра банковских счетов в Вольных Городах остались целы. Ря-
дом лежала расшифровка: огромные суммы денег переводи-
лись из столицы Анштейна... на счета радикальных группи-
ровок в Остергарде. Теми самыми деньгами финансирова-
лись провокации на границе!
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