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Аннотация
Обычная командировка на военный завод оборачивается

испытанием. Герой прощается с Волгоградом, глотая валидол
от боли в голове и страха перед старым ИЛ-86. Перед
посадкой трус-коллега Андрей перекладывает ему на руки чужую
малышку, испугавшись ответственности. Крепко прижимая
спящую девочку к груди над облаками, мужчина борется с
паникой во время жесткой посадки «раненной птицы». Жесткая
посадка становится точкой невозврата: передав ребенка матери,
он получает взамен море золотистых звездочек.
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Волгоградский асфальт плавился под утренним солнцем,

но командировочное счастье было в самом разгаре. Мы с
Андреем — моим вечным заместителем и неугомонным оп-
тимистом — закрывали последнюю ведомость на военном
предприятии. Станки гудели где-то за толстыми бетонными
стенами, пахло машинным маслом и бумажной пылью отче-
тов, а мы подписывали акты приемки так, словно ставили
точку в лучшем отпуске года.

Проблемы решились подозрительно легко. Главный инже-
нер, суровый мужчина с седыми бровями, вдруг расчувство-
вался, вспомнил свою молодость и подписал все бумаги без
единого замечания. В качестве прощального жеста он вру-
чил нам огромный бумажный сверток, от которого исходил
божественный аромат.

— Местная достопримечательность, — хитро подмигнул
он. — Чехонь копченая. Соль крупная, как положено. На вы-
соте ее вкус по-особому раскрывается.

Перед вылетом у нас оставалось три часа. Андрей, кото-
рый знал южные города лучше собственной квартиры, пота-



 
 
 

щил меня на Мамаев курган.
— Нельзя уезжать, не поклонившись, — серьезно заявил

он.
Мы стояли у подножия монумента «Родина-мать». Статуя

пронзала небо огромным мечом, и от этого зрелища пере-
хватывало дыхание. Шум ветра сливался с гулом далекого
города, и вся наша суета с актами сверки казалась ничтожной
песчинкой перед этим величием. Спустившись вниз, к Вол-
ге, мы купили две ледяные бутылки пива с какого-то немец-
кого заводика. Оно отдавало непривычной цветочной сладо-
стью, почти медом.

— Хорошо как! — крикнул Андрей, подставляя лицо вет-
ру. — Давно не был в такой прекрасной командировке! Знаю
места, где слева по борту рай.

— Хороший рай, — хмыкнул я, незаметно доставая из
кармана валидол. Таблетка сухо щелкнула о зубы. Голова по-
сле вчерашних проводов была тяжелой, чужой. От его хва-
леной рыбки до сих пор саднило соль на губах.
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