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Аннотация
Книга известного сетевого писателя Александра Гарцева

«Прости меня, Рекс» — психологический роман о любви, страхе
и предательстве, написанный в традициях чеховской прозы и
тургеневских новелл.

Это роман о том, что иногда не бывает хороших решений.
Только плохие и очень плохие.

О том, что грань между защитой и насилием тоньше, чем
кажется.

О том, что предательство не всегда выглядит как злодейство
— иногда оно приходит в обличье заботы.

И о том, что прощение — это не то, что ты заслуживаешь. Это
то, что тебе дарят. Даже когда ты не просишь.

«Прости меня, Рекс» — это история о вине, которая остаётся
навсегда.

О памяти, которая не отпускает.
О любви, которая сильнее страха.
И о собаке, которая умела прощать так, как не умеют люди.
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Александр Гарцев
Прости меня, Рекс

 
Глава 1

 
. ЗНАКОМСТВО С НАШИМИ ГЕРОЯМИ
Аркадию Платоновичу Вересаеву, одному из главных ге-

роев нашей истории 38 лет. Он работает в частной клинике
«Гиппократ», кандидат медицинских наук, врач-терапевт.

Высокий, сухощавый, с ранней сединой на висках. Всегда
безупречно выбрит, ногти подстрижены ровно, руки пахнут
антисептиком.

Носит очки в тонкой золотой оправе, которые постоянно
протирает специальной салфеткой из микроволокна. Одеж-
да всегда отглажена, рубашки — только светлых тонов, что-
бы легче было заметить пятно.

Походка пружинистая, но в последнее время появилась
какая-то шаркающая усталость. Глаза серо-голубые, внима-
тельные, но в них читается постоянное напряжение, словно
он всё время сканирует пространство на предмет угрозы.

Аркадий родился в семье военного хирурга и учитель-
ницы биологии. Отец, Платон Аркадьевич, был человеком
жёстким, требовательным, помешанным на стерильности.

В доме Вересаевых никогда не было домашних животных



 
 
 

— «источник грязи и инфекций».
Мать, Нина Сергеевна, тихая, забитая женщина, всю

жизнь страдала от навязчивых состояний, но не могла про-
тивостоять мужу.

Маленький Аркадий рос в атмосфере постоянного страха:
страх запачкаться, страх заболеть, страх не соответствовать
отцу.

В семь лет он случайно принёс в дом уличного котёнка —
отец заставил его самого утопить животное в ведре, а потом
три часа отмывать руки в хлорке.

Этот эпизод стал ядром его будущей фобии и источником
пожизненной вины.

Но медицинский университет Аркадий закончил с отли-
чием. Женился на однокурснице, но брак распался через два
года — жена не выдержала его контроля.

Второй брак с Мариной казался спасением: она приняла
его правила, подчинилась его ритуалам. Дети — долгождан-
ные, но их появление усилило тревожность: он видит в них
хрупкие сосуды, которые могут быть заражены в любой мо-
мент.

Характер: Аркадий интеллектуален, начитан, способен к
глубокой рефлексии — но только когда речь не идёт о его
фобиях.

В моменты спокойствия — добрый, ироничный, любящий
отец. В моменты тревоги — тиран, не терпящий возражений.

Его жестокость — не злая воля, а результат парализующе-



 
 
 

го страха. Он искренне уверен, что защищает семью.
Его трагедия в том, что он не способен увидеть, как его

защита превращается в насилие.
В постоянно живет страх заражения, страх потерять кон-

троль, страх стать своим отцом — и одновременно бессо-
знательное повторение его модели. Глубинная потребность
в любви и принятии, задавленная ритуалами.

Перед лицом болезни Рекса он впервые сталкивается с си-
туацией, которую невозможно контролировать мытьём рук.

Конечно же, Аркадий говорит правильно, литературно,
иногда с медицинскими терминами, которые использует как
щит. В моменты тревоги — быстрые, рубленые фразы, по-
вторяющиеся вопросы: «Ты мыл руки? Ты точно мыл?».

В моменты нежности — тихий, почти шёпот, словно бо-
ится спугнуть что-то хрупкое. Любит цитировать Чехова: «В
человеке всё должно быть прекрасно...» — но в его устах это
звучит как приговор.

Его жена, Марина Андреевна Вересаева, тридцати шести
лет, преподаватель фортепиано в музыкальной школе, в про-
шлом — подающая надежды пианистка

Среднего роста, с мягкими, округлыми формами. Волосы
тёмно-русые, часто собраны в небрежный пучок. Глаза ка-
рие, тёплые, но с постоянной тенью усталости. Носит про-
стые платья и кардиганы, почти не пользуется косметикой.
На левой руке — тонкое обручальное кольцо и след от снято-
го когда-то давно кольца с камнем. Руки пианистки — силь-



 
 
 

ные, с длинными пальцами, но ногти коротко подстрижены:
Аркадий не выносит «рассадников грязи».

Марина родилась в интеллигентной семье: отец — инже-
нер, мать — библиотекарь. В детстве мечтала о консервато-
рии, но после смерти отца пришлось бросить учёбу и пойти
работать. Вышла замуж за Аркадия в двадцать четыре, уви-
дев в нём надёжность и ум. Первые годы были счастливыми:
он казался ей рыцарем, защищающим от хаоса мира.

Постепенно его ритуалы стали её тюрьмой. Она научилась
молчать, не спорить, мыть руки по двадцать раз, если он
смотрит. Дети стали её отдушиной и её болью: она видит, как
Аркадий передаёт им свою тревогу.

Марина — единственная, кто по-настоящему любит Рек-
са. Она тайно нарушает правила: гладит его, когда муж не
видит, позволяет ему спать на кухне, а не в прихожей. Рекс
— её молчаливый союзник, существо, которое не требует от
неё соответствия стандартам, просто любит.

Тихая, терпеливая, склонная к самопожертвованию.
Внешне покорная, внутри — с тлеющим огнём. Она давно
перестала мечтать о другой жизни, но не перестала чувство-
вать. Её сила — в способности любить вопреки всему. Её
слабость — в неспособности защитить то, что любит. Она
винит себя за то, что не смогла остановить Аркадия, но не
знает, как это сделать, не разрушив семью.

Марина стремится сохранить мир в семье любой ценой.
Защитить детей от гнева отца. Не потерять себя окончатель-



 
 
 

но. В глубине души — надежда, что Аркадий когда-нибудь
«прозреет». Перед лицом болезни Рекса она проходит путь
от надежды на исцеление до смирения перед решением му-
жа. Она не борется — потому что бороться означает разру-
шить всё.

У нее мягкий, певучий голос. Часто говорит полунамё-
ками, недосказанностями. В моменты стресса — замолкает.
Её молчание красноречивее слов. Когда играет на фортепи-
ано, словно разговаривает с инструментом: Шопен, Шуман,
Брамс — её язык.

Она союзник и жертва одновременно. Она — совесть се-
мьи, но её голос слишком тих. Её дуга — от пассивного при-
нятия до тихого горя, которое изменит её навсегда. Она оста-
нется с Аркадием, но между ними вырастет стена, которую
не сломать.

Кирилл Вересаев, 12 лет, ученик шестого класса, увлека-
ется биологией и рисованием.

Худой, длинноногий, с вечно растрёпанными тёмными
волосами. Глаза матери — тёплые, карие, но в них уже по-
явилась настороженность. Носит очки, потому что много чи-
тает. Одежда — вечно на размер больше: Аркадий покупает
«на вырост», чтобы «экономить и не плодить лишние вещи».
На левом запястье — тонкий шрам от ожога: в семь лет слу-
чайно пролил чай, и отец заставил обрабатывать рану само-
му, «чтобы знал, как это бывает».

Первенец. Родился, когда Аркадий и Марина ещё вери-



 
 
 

ли, что смогут построить идеальную семью. С раннего дет-
ства — объект отцовского контроля: температура, чистота,
режим дня. Кирилл научился быть незаметным, чтобы не
провоцировать отца. Но втайне он бунтует: читает книги о
животных, рисует собак и волков, мечтает стать ветерина-
ром. Рекс — его лучший друг, существо, с которым он может
быть самим собой. Он единственный, кто не боится Рекса,
даже когда тот рычит. Кирилл понимает собаку лучше, чем
людей.

Замкнутый, наблюдательный, склонный к мечтательно-
сти. Внешне послушный, внутри — бунтарь. Он ненавидит
отца, но боится себе в этом признаться. Он любит мать, но
видит её слабость. Его боль — в невозможности защитить
Рекса. Он тайно копит деньги, чтобы однажды... он сам не
знает, что «однажды».

Стремится защитить Рекса. Не стать таким, как отец. Со-
хранить хоть какую-то свободу. В глубине души — надежда,
что взрослые одумаются.

Говорит мало, но метко. Часто отвечает вопросом на во-
прос. В моменты волнения — заикается. С Рексом говорит
шёпотом, на особом языке — почти телепатически.

Наблюдатель и немой свидетель. Его глазами мы видим
трагедию. Его путь в истории — от детской веры в справед-
ливость до горького взросления. Он запомнит всё. И, воз-
можно, когда-нибудь напишет об этом.

Тима Вересаев, ученик первого класса, любит конструк-



 
 
 

торы и мультфильмы
Пухлый, румяный, с вечно сбитыми коленками. Волосы

светлые, как у отца. Глаза — серо-голубые, отцовские, но в
них нет той тревоги: пока нет. Носит очки, потому что «на-
следственность». Одежда — всегда чистая, потому что Ар-
кадий проверяет. На шее — шнурок с ключом от дома, ко-
торый он теряет минимум раз в неделю.

Второй сын. Родился, когда Аркадий уже был «сформиро-
вавшимся» — то есть, когда его ритуалы стали нормой. Тима
не знает другой жизни. Он считает, что мыть руки двадцать
раз — это нормально. Он боится микробов, потому что «па-
па знает». Он любит Рекса, но боится его трогать без разре-
шения. Тима — жертва, которая ещё не понимает, что она
жертва. Его психика пластична: он может стать либо вторым
Аркадием, либо, если повезёт, вырваться.

Жизнерадостный, наивный, доверчивый. Любит всех. Ве-
рит, что «папа просто заботится». Его мир прост: мультики,
сладости, Рекс. Он не понимает, почему Кирилл злится на
отца. Он хочет, чтобы все были счастливы.

Стремится быть хорошим. Радовать папу. Играть с Рек-
сом. В глубине души — страх, что если он будет «плохим»,
его разлюбят.

Быстрый, захлёбывающийся от восторга. Часто перебива-
ет. Любит придумывать слова: «микробцы», «лишайчик»,
«собаченька».

Невинный свидетель. Его присутствие делает ставку ещё



 
 
 

выше: он — та «жизнь», которую защищает Аркадий. Но он
же — тот, кто больше всех пострадает от потери Рекса. Его
дуга — от безоблачного детства к первому большому горю.

Рекс, шести лет, Беспородный, среднего размера, рыжева-
то-коричневая шерсть с белой грудкой.

Обычная дворняга, но с удивительно выразительными
глазами — карими, умными, преданными. Уши стоячие, од-
но чуть надломлено. Хвост пушистый, всегда виляет. На лбу
— розовое пятно лишая, которое растёт с каждым днём.
Шерсть тускнеет, но глаза остаются ясными.

Появился в семье пять лет назад. Марина нашла его на
улице — щенок, дрожащий от холода, с перебитой лапой.
Принесла домой, выходила. Аркадий был против, но сдался
— при условии, что собака «не будет мешать». Рекс выучил
правила: не заходить в комнаты, не лаять без причины, не
пачкать. Но он остался собой: ласковым, игривым, предан-
ным. Он любит всех, но особенно — Марину и Кирилла. Ар-
кадий для него — источник стресса: он чувствует его трево-
гу, его неприязнь. Рекс не понимает, почему этот человек иг-
рает с ним так жёстко, почему не моет лапы после прогулки.
Но он всё равно виляет хвостом. Потому что собаки умеют
прощать.

Преданный, терпеливый, игривый. Есть характер: на про-
гулке обязательно надо «пролаяться» — облаять всех, кто
проходит мимо. Дома — тихий, ласковый. Он чувствует на-
строение людей: когда Аркадий в тревоге, Рекс прячется под



 
 
 

книжный шкаф. Когда Марина грустит, Рекс кладёт голову
ей на колени. Он — эмпат, как все собаки.

Мечта Рекса - любить. Быть рядом. Выжить.
Собачий язык: лай, скулёж, вздохи, виляние хвостом. Но

в романе его «голос» передаётся через восприятие других
персонажей — через глаза, через жесты, через молчаливый
диалог.

Рекс - центральный символ нашей истории. Он — не про-
сто собака. Он — совесть семьи, зеркало, в котором отража-
ются все: любовь Марины, страх Аркадия, надежда Кирил-
ла, невинность Тимы.

Виктор Львович Гроссман, 62 года, ветеринар с сорока-
летним стажем, владелец клиники «Добрый доктор»

Грузный, с седой бородой и добрыми глазами. Носит ста-
рый свитер и джинсы, на которых всегда шерсть животных.
Руки — большие, тёплые, с мозолями. Он пахнет собакой,
кофе и табаком.

Старый друг семьи Вересаевых. Когда-то лечил ещё кота
родителей Аркадия. Видел, как Аркадий рос, как становился
«зацикленным». Единственный, кто может сказать Аркадию
правду в лицо — и остаться другом. Он лечит Рекса, но по-
нимает: болезнь не только в коже, но и в семье. Он — голос
разума, но его голос тонет в страхе.

Циничный, добрый, мудрый. Не любит сантиментов, но
способен на глубокое сострадание. Курит трубку, пьёт креп-
кий чай, говорит медленно, с паузами.



 
 
 

Низкий, рокочущий голос. Любит присказки: «Собака —
она всё понимает, только сказать не может». «Человек соба-
ке — бог, а бог должен быть милосердным».

Наставник. Он даёт Аркадию шанс — но не может за-
ставить его им воспользоваться. Он — тот, кто произносит
вслух то, что Аркадий боится признать: «Ты не за семью бо-
ишься, Аркаша. Ты боишься за себя».

Людмила Петровна Соколова, 45 лет, дерматолог, коллега
Аркадия

Строгая, подтянутая, с короткой стрижкой и острым
взглядом. Носит белый халат как броню.

Работает с Аркадием пять лет. Уважает его как профес-
сионала, но видит его слабости. Когда Аркадий приносит ей
анализы Рекса, она честно говорит: «Это не лечится быстро.
Но это не смертельно. Для собаки. Для детей — риск есть,
но минимальный». Она — та, кто даёт Аркадию «научное
обоснование» для решения. Но она же — та, кто говорит:
«Ты уверен, что дело в лишае?»

Прямолинейная, рациональная, но не жестокая. Она ви-
дит больше, чем говорит.

Чёткая, быстрая, с медицинскими терминами без снобиз-
ма.

Она даёт информацию, которая подталкивает Аркадия к
решению. Но она же — та, кто сомневается в его мотивах.

Анна Сергеевна Морозова, 28 лет, медсестра в клинике
Аркадия



 
 
 

Миловидная, с рыжими волосами и веснушками. Носит
яркие кофточки под халатом.

Работает с Аркадием три года. Тайно влюблена в него. Ви-
дит его тревогу, его одиночество. Она — та, кто мог бы стать
«другим путём» для Аркадия, но он не замечает её. Она —
та, кто случайно произносит фразу, которая запускает его
галлюцинации: «Аркадий Платонович, вы так боитесь грязи,
а сами себя загнали в грязь».

Эмоциональная, открытая, но не навязчивая. Она — тень
надежды в жизни Аркадия.

Мягкая, с лёгким южным акцентом. Часто использует
уменьшительно-ласкательные формы: «Рексушка», «деточ-
ки».

Она как Зеркало. Она отражает то, что Аркадий мог бы
иметь, но не ценит. Её присутствие усиливает чувство вины.

Итак, мы познакомились со всеми нашими героями.
Начинаем.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. УТРО В

ДОМЕ ВЕРЕСАЕВЫХ
 

Будильник не звонил. Аркадий Платонович Вересаев ни-
когда не пользовался будильником. Он просыпался сам —
ровно в шесть двадцать три, за семь минут до того, как ста-
рые настенные часы в гостиной, доставшиеся ещё от деда,
начинали свой хриплый, скрипучий бой. Эти семь минут он
лежал неподвижно, глядя в потолок, и слушал. Слушал, как
дышит Марина — ровно, глубоко, с едва уловимым присви-
стом на выдохе. Слушал, как за стеной, в детской, ворочает-
ся Кирилл — скрип кровати, шелест страниц. Слушал, как
Тима бормочет что-то во сне — что-то про дракона и моро-
женое. Слушал, как в прихожей, свернувшись на своей под-
стилке, вздыхает Рекс — тяжело, по-стариковски, хотя ему
всего шесть лет.

Он слушал свой дом. Проверял. Всё ли на своих местах.
Все ли живы. Все ли здоровы. Все ли — чистые.

В шесть тридцать он встал. Медленно, чтобы не скрипну-
ла кровать. Ноги коснулись пола — холодного, паркетного,
с едва заметными щелями между половицами. Он знал эти
щели. Знал каждую. Знал, где скапливается пыль. Знал, что
Марина подметает каждое утро, но пыль всё равно возвра-
щается. Пыль всегда возвращается.



 
 
 

Он прошёл в ванную. Включил свет — лампы дневного
света, холодные, белые, безжалостные. Открыл кран. Вода
потекла — сначала ржавая, потом прозрачная. Он подождал.
Всегда ждал. Считал до десяти. Потом намылил руки. Жид-
кое мыло без запаха, антибактериальное, в дозаторе. Он не
доверял кусковому мылу — на нём остаются микробы. Он
не доверял полотенцам — их надо менять каждый день. Он
не доверял... он не доверял.

Он начал считать. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть.
Семь. Восемь. Девять. Десять. Одиннадцать. Двенадцать.
Тринадцать. Четырнадцать. Пятнадцать. Шестнадцать. Сем-
надцать. Восемнадцать. Девятнадцать. Двадцать. Двадцать
один. Двадцать два. Двадцать три.

Двадцать три. Он остановился. Посмотрел на руки. Чи-
стые. Красные — от воды и мыла. Кожа сухая, потрескавша-
яся на костяшках. Он насухо вытер руки бумажным поло-
тенцем — одноразовым, из рулона, который он менял каж-
дые два дня. Бросил бумажку в мусорное ведро. Посмотрел
в зеркало.

Из зеркала смотрел человек. Сорок лет — хотя ему бы-
ло тридцать восемь, но выглядел он старше. Седые виски.
Усталые глаза. Плотно сжатые губы. Он смотрел на себя и не
узнавал. Кто этот человек? Что он делает? Зачем?

Он моргнул. Отражение моргнуло в ответ. Он наклонился
ближе. Прищурился. На мгновение — всего на мгновение —
ему показалось, что в зеркале не он. Что в зеркале — отец.



 
 
 

Платон Аркадьевич. С его тяжёлым взглядом, с его презри-
тельной складкой у рта, с его руками — большими, сильны-
ми, руками хирурга, которые никогда не дрожали.

— Ты знаешь, что делать, — прошептало отражение.
Аркадий отшатнулся. Сердце забилось чаще. Он схватил-

ся за край раковины. Посмотрел снова. В зеркале — он.
Только он. Усталый, напуганный, одинокий.

Он выключил свет. Вышел из ванной.
В коридоре он остановился. Проверил. Все ли вещи на

своих местах. Обувь — ровно, носки вправо. Куртки на ве-
шалке — по сезону, не помятые. Зонт — в подставке. Ключи
— на крючке. Он проверил каждый крючок. Каждую полку.
Каждый угол. Всё было на месте. Всё было правильно.

Он подошёл к двери в детскую. Приоткрыл. Тихо, без
скрипа. Заглянул.

Кирилл не спал. Он лежал под одеялом, с фонариком, и
читал. Книга — большая, с картинками. Волки. Аркадий ви-
дел обложку. Он знал эту книгу. Сам купил её Кириллу на
день рождения. Тогда ему казалось, что это хорошая идея.
Теперь он не был уверен.

Кирилл почувствовал взгляд. Поднял голову. Посмотрел
на отца. В его глазах — не страх. Что-то другое. Что-то твёр-
дое. Что-то, что Аркадий не мог назвать.

— Ты почему не спишь? — спросил Аркадий шёпотом.
— Читаю.
— Свет мешает Тиму.



 
 
 

— Он не мешает. Он спит.
Аркадий посмотрел на Тиму. Младший сын спал, свер-

нувшись калачиком, подложив ладонь под щёку. Рядом с
ним, прямо на кровати, лежал Рекс. Рыжевато-коричневый, с
белой грудкой. Он поднял голову, когда Аркадий вошёл. По-
смотрел на него. Вильнул хвостом — один раз, неуверенно.

Аркадий замер.
Он не злился. Он не чувствовал привычного раздражения

— «собака в детской, шерсть на постели, микробы». Он про-
сто стоял и смотрел. На Рекса. На Тиму. На то, как они спали
рядом — собака и ребёнок, — и как это было... правильно.
Как это было естественно.

Он вспомнил. Себя. Маленького. Семь лет. Котёнок.
Уличный. Он принёс его домой, завернув в куртку. Котёнок
дрожал. Он был тёплый. Он был живой. Он был...

— Убери, — сказал отец. — Немедленно.
— Папа, он...
— Я сказал, убери.
Он не убрал. Он спрятал котёнка в сарае. Кормил его тай-

ком. Приходил к нему каждый день. А потом отец узнал. И
заставил. Ведро с водой. Холодной. Ледяной. Котёнок барах-
тался. Кричал. А он держал. Держал, пока не стало тихо.

Потом отец заставил его мыть руки. Три часа. В хлорке.
Кожа слезла. Он плакал. Отец смотрел. Молча.

— Пап? — голос Кирилла вырвал его из воспоминаний.
Аркадий моргнул. Посмотрел на сына. На Рекса. На Тиму.



 
 
 

— Рекс, — сказал он. Голос был хриплый. — Ко мне.
Рекс посмотрел на него. Потом на Тиму. Потом снова на

Аркадия. Не двинулся.
— Рекс. Ко мне.
Собака вздохнула — тяжело, обречённо — и спрыгнула с

кровати. Подошла к Аркадию. Села у ног. Посмотрела снизу
вверх. В её глазах — доверие. Полное. Безоговорочное.

Аркадий взял её за ошейник. Мягко. Не дёрнул. Просто
взял. И вывел из комнаты.

В коридоре он остановился. Посмотрел на Рекса. Тот ви-
новато вильнул хвостом. Прижал уши.

— Ты не виноват, — сказал Аркадий. Тихо. Так тихо, что
сам едва услышал.

Он отвёл Рекса в прихожую. На подстилку. Рекс лёг. По-
ложил голову на лапы. Вздохнул.

Аркадий вернулся в коридор. Остановился у кухонной
двери. Марина стояла у плиты. Она видела всё. Он знал. Она
всегда видела всё.

Она ничего не сказала. Просто стояла. Смотрела на кашу.
Помешивала.

Аркадий прошёл в спальню. Начал одеваться. Рубашка —
светлая, глаженая. Брюки — тёмные, с ровными стрелками.
Носки — серые, без рисунка. Он одевался медленно. Акку-
ратно. Проверял каждую складку. Каждую пуговицу.

Потом вернулся в кухню. Марина уже накрыла на стол.
Каша. Чай. Хлеб. Всё просто. Всё чисто.



 
 
 

— Дети, — сказал Аркадий. — Завтракать.
Кирилл вышел первым. Одетый. Собранный. Он сел за

стол. Посмотрел на кашу. Не взял ложку.
— Ешь.
— Не хочу.
— Кирилл.
— Я не хочу.
Аркадий вздохнул. Посмотрел на Марину. Она пожала

плечами — «я не знаю, что с ним делать». Он посмотрел на
Кирилла. Тот смотрел в сторону. В глазах — упрямство. Ка-
мень.

— Ешь, — сказал Аркадий. — Пожалуйста.
Кирилл посмотрел на него. Долго. Потом взял ложку. На-

чал есть. Медленно. Демонстративно.
Тима выбежал вприпрыжку. Сонный, растрёпанный.

Улыбнулся:
— Доброе утро!
— Доброе, — сказал Аркадий. — Мой руки.
Тима убежал. Вернулся. Сел за стол. Схватил ложку.
— Стой.
Тима замер.
— Ты мыл руки?
— Мыл.
— Как?
— С мылом.
— Сколько раз?



 
 
 

— Много.
— Сколько?
Тима задумался. Посмотрел на свои ладони.
— Пять? — неуверенно.
— Пять — недостаточно. Иди перемой. И считай. Два-

дцать три раза. Как я учил.
Тима вздохнул. Пошёл. Аркадий слышал, как в ванной

шумит вода. Слышал, как Тима считает — громко, стара-
тельно: «Раз, два, три...»

Кирилл смотрел на отца. Молча. С тем же выражением.
Камень.

Марина поставила на стол чашку. Села. Взяла свою ложку.
Начала есть. Молча.

Тима вернулся. Сел. Начал есть. Быстро, жадно. Каша ка-
пала на стол. Аркадий хотел сказать что-то. Но не сказал.

Рекс сидел под столом. Ждал. Тима уронил кусочек. Рекс
подобрал. Никто не заметил. Кроме Кирилла. Он улыбнулся
— уголком рта. Едва заметно.

Аркадий допил чай. Посмотрел на часы. Пора.
— Я пошёл, — сказал он. Встал. Взял портфель. Подошёл

к Кириллу. Хотел потрепать по голове. Но не стал. Просто
сказал:

— Веди себя хорошо.
Кирилл кивнул. Не поднял глаз.
Аркадий подошёл к Марине. Наклонился. Хотел поцело-

вать в щёку. Но замер. Посмотрел на её лицо. Усталое. Кра-



 
 
 

сивое. Чужое.
— До вечера, — сказал он.
— До вечера, — ответила она.
Он вышел в прихожую. Обулся. Взял зонт — на всякий

случай, хотя небо было ясное. Посмотрел на Рекса. Тот под-
нял голову. Вильнул хвостом. Один раз. Тихо.

— Лежать, — сказал Аркадий.
Рекс лёг.
Аркадий вышел. Закрыл дверь. Замок щёлкнул. Два обо-

рота.
Он постоял на площадке. Прислушался. За дверью — ти-

шина. Потом — голос Марины:
— Кирилл, не надо.
Молчание.
— Я сказал — не надо.
— Он не имеет права.
— Кирилл.
— Он не имеет права так с ним.
Аркадий прижался к двери. Слушал.
— Он не сделал ничего плохого. Он просто спал. С Тимой.

Он...
— Кирилл, прекрати.
— Я не прекращу. Я...
Голос сорвался. Плач. Тихий. Мальчишеский.
Аркадий стоял. Рука на двери. Пальцы побелели. Он хо-

тел открыть. Вернуться. Обнять. Сказать: «Прости». Но не



 
 
 

мог. Не умел.
Он отпустил дверь. Пошёл вниз по лестнице. Медленно.

Ступенька за ступенькой. Внизу — дверь. Улица. Осень. Хо-
лод.

Он вышел на улицу. Вдохнул. Воздух был сырой. Пахло
листьями. Мокрым асфальтом. Собакой.

Собакой.
Он обернулся. Рекс сидел у окна. На подоконнике. В при-

хожей. Смотрел на него. Вилял хвостом.
Аркадий отвернулся. Пошёл. Не оглядываясь.
За его спиной, в окне третьего этажа, Рекс смотрел, как

хозяин уходит. Как всегда. Каждое утро. Рекс ждал. Каждое
утро. Рекс надеялся. Каждое утро. Рекс вилял хвостом.

А потом, когда Аркадий скрылся за углом, Рекс спрыгнул
с подоконника. Побежал в детскую. Прыгнул на кровать к
Тиму. Тот обнял его. Засмеялся.

Кирилл стоял в дверях. Смотрел на них. Потом сказал:
— Он вернётся. Вечером.
Рекс поднял голову. Посмотрел на Кирилла. Вильнул хво-

стом.
— А пока — мы свободны.
Кирилл улыбнулся. Рекс лизнул Тиму в нос. Тима захохо-

тал. Марина из кухни крикнула:
— Тише вы! Соседей разбудите!
Но она тоже улыбалась. Впервые за утро. Впервые за дол-

гое время.



 
 
 

А за окном — осень. Мокрые листья. Серое небо. И ти-
шина. Тишина, которая бывает только в доме, где только что
закрылась дверь за тем, кого боятся. И ждут. И любят. Од-
новременно.

Аркадий шёл по бульвару. Мимо памятника Грибоедову.
Мимо пруда. Мимо старух с собаками. Он не смотрел на них.
Он смотрел прямо. На работу. На свои руки. На мир, кото-
рый был грязным. И опасным. И полным микробов.

Он не знал, что дома — Рекс. Что Рекс ждёт. Что Рекс
простит. Всё простит. Даже то, чего ещё не случилось.

Он не знал. Но чувствовал. Где-то глубоко. Под слоями
страха. Под ритуалами. Под виной.

Он чувствовал.
И это было страшнее всего.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РЕКС

 
Рекс проснулся от запаха.
Запах был тёплый, знакомый, с привкусом молока и мы-

ла. Тима. Мальчик спал, раскинув руки, и его ладонь лежала
на спине Рекса — тяжёлая, тёплая, живая. Рекс не двигался.
Он лежал и дышал. Вдыхал запах Тимы. Вдыхал запах дома.
Вдыхал запах утра.

Потом запах изменился. Появился другой — резкий, хо-
лодный, с металлическим оттенком. Аркадий. Рекс напряг-
ся. Шерсть на загривке поднялась — сама, без команды. Он
не хотел. Но тело знало больше, чем он сам. Тело помнило.

Дверь скрипнула. Аркадий вошёл. Рекс поднял голову.
Посмотрел. Вильнул хвостом — один раз. Неуверенно. Он
хотел дружить. Всегда хотел. Даже когда знал, что не полу-
чится.

Аркадий смотрел на него. Молча. Долго. Рекс ждал. Мо-
жет, сегодня? Может, сегодня он потреплет его по голове?
Может, сегодня он улыбнётся?

— Рекс, — сказал Аркадий. Голос был хриплый. — Ко
мне.

Рекс посмотрел на Тиму. Мальчик спал. Ему ничего не
грозило. Рекс посмотрел на Аркадия. Потом спрыгнул с кро-
вати. Подошёл. Сел. Посмотрел снизу вверх.

Аркадий взял его за ошейник. Мягко. Не дёрнул. Просто



 
 
 

взял. И вывел из комнаты.
В коридоре он остановился. Посмотрел на Рекса. Рекс ви-

новато вильнул хвостом. Прижал уши. Он не понимал, что
сделал не так. Он просто спал. С Тимой. С мальчиком, кото-
рый пахнет молоком и смехом. Разве это плохо?

— Ты не виноват, — сказал Аркадий. Тихо. Так тихо, что
Рекс едва услышал.

Он отвёл Рекса в прихожую. На подстилку. Рекс лёг. По-
ложил голову на лапы. Вздохнул. Подстилка пахла пылью и
старым деревом. Не Тимой. Не Мариной. Не домом. Просто
подстилкой.

Аркадий ушёл. Рекс слышал, как он одевается. Как откры-
вает шкаф. Как берёт портфель. Как говорит с Мариной —
коротко, сухо. Как открывает дверь. Как замок щёлкает —
два оборота.

И тогда Рекс встал. Подошёл к окну. Прыгнул на подокон-
ник — лапы скользили по крашеному дереву, но он удер-
жался. Посмотрел вниз. Аркадий шёл по улице. Быстро. Не
оглядываясь.

Рекс смотрел. Ждал. Может, обернётся? Может, помашет
рукой? Может...

Аркадий скрылся за углом. Рекс вздохнул. Спрыгнул с
подоконника. Побежал в детскую. Прыгнул на кровать к Ти-
му. Тот обнял его. Засмеялся — сквозь сон, тепло, знакомо.

Кирилл стоял в дверях. Смотрел на них. Потом сказал:
— Он вернётся. Вечером.



 
 
 

Рекс поднял голову. Посмотрел на Кирилла. Вильнул хво-
стом. Кирилл улыбнулся — уголком рта, едва заметно. Но
Рекс видел. Рекс всегда видел.

Днём пришла Марина. Рекс услышал её шаги на лестнице
— задолго до того, как она открыла дверь. Он знал эти шаги.
Быстрые, лёгкие, с едва заметной усталостью. Марина.

Он вскочил. Побежал к двери. Сел. Завилял хвостом.
Всем телом — не только хвостом, но и задними лапами, и
ушами, и даже носом. Он весь был — ожидание. Весь был
— радость.

Дверь открылась. Марина вошла. С сумками. Усталая. Но
увидела его — и улыбнулась. По-настоящему. Широко. Теп-
ло.

— Привет, мой хороший, — сказала она. — Соскучился?
Рекс лизнул ей руку. Пахло морозом и яблоками. Она хо-

дила на рынок. Он любил рынок. Там пахло мясом, рыбой,
зеленью, людьми. Там было много запахов. Много жизни.

— Пойдём гулять? — спросила Марина.
Гулять. Это слово Рекс знал. Оно было как команда, как

праздник, как свобода. Он залаял — один раз, громко. По-
том ещё раз. Потом ещё. Марина засмеялась:

— Тише, тише. Соседи.
Но она смеялась. И Рекс знал: можно. Можно лаять. Мож-

но радоваться. Можно быть собой.
Улица встретила его запахами. Мокрые листья. Мокрая

земля. Мокрый асфальт. Голуби. Кот — рыжий, наглый, си-



 
 
 

дел на дереве и смотрел свысока. Рекс замер. Напрягся. Кот
тоже напрягся. Между ними — два метра воздуха. И веч-
ность.

— Рекс, не надо, — сказала Марина.
Но Рекс уже лаял. Громко. Задорно. Кот шипел. Марина

смеялась. Прохожие оглядывались. Кто-то улыбался. Кто-то
хмурился. Рекс не замечал. Он был занят. Он лаял на кота.
На весь мир. На всё, что было не так. На всё, что было так.

Потом был почтальон. Толстый, с сумкой. Рекс облаял
его. Профессионально. С чувством. Почтальон что-то бурк-
нул. Марина извинилась. Рекс вильнул хвостом. Он не пони-
мал, за что извиняться. Он просто выполнял свою работу.
Охранял территорию. Защищал стаю.

Потом была соседка. Баба Зина. С авоськой. Рекс облаял
и её. Баба Зина засмеялась:

— Ох, Рекс, ох, охранник!
Марина улыбнулась. Рекс вильнул хвостом. Баба Зина по-

гладила его по голове. Пахло луком и валерьянкой. Рекс чих-
нул. Баба Зина засмеялась снова.

Потом был парк. Марина отпустила поводок. Рекс побе-
жал. Просто так. По кругу. По траве. По листьям. Он бежал,
и мир был огромным, и он был частью этого мира. Он был
собакой. Он был свободным. Он был счастливым.

Марина стояла и смотрела. Она улыбалась. Рекс видел. Он
подбежал к ней. Ткнулся носом в колени. Она погладила его.
Долго. Молча.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Хорошо, что ты у нас есть.
Рекс не понял слов. Но понял смысл. Он вильнул хвостом.

Сильно. Быстро. Счастливо.
Дома Марина мыла ему лапы. Тёплой водой. С мылом.

Рекс стоял смирно. Он не любил мыться. Но он любил Ма-
рину. Поэтому терпел.

Она вытирала его полотенцем — старым, мягким, с запа-
хом стирального порошка. Потом целовала в нос. Рекс фыр-
кал. Марина смеялась.

— Всё, — говорила она. — Чистый пёс.
Рекс не понимал, зачем быть чистым. Он любил запахи.

Любил грязь. Любил мир, который пахнет. Но если Марина
хотела — он терпел. Ради неё.

Он смотрел, как она убирает полотенце. Как моет руки.
Как идёт на кухню. Он следовал за ней. По пятам. Он всегда
следовал за ней. Она была — тепло. Она была — безопас-
ность. Она была — дом.

Вечером пришёл Кирилл. Рекс услышал его шаги — быст-
рые, лёгкие, молодые. Он побежал к двери. Кирилл вошёл.
Бросил рюкзак. Присел на корточки. Обнял Рекса.

— Привет, дружище, — сказал он. — Как дела?
Рекс лизнул его в лицо. Кирилл засмеялся. Пахло школой.

Мелом. Пластиком. Молодым потом. Рекс любил этот запах.
Он был запахом игры. Запахом свободы.

Потом пришёл Тима. Из школы. С криком, с шумом, с
радостью. Рекс побежал к нему. Тима обнял его. Повалил на



 
 
 

пол. Они катались. Боролись. Смеялись. Марина кричала из
кухни:

— Осторожно! Мебель!
Но они не слушали. Они были — вместе. Они были —

стая. Они были — счастливы.
Вечером пришёл Аркадий.
Рекс услышал его шаги — тяжёлые, медленные, усталые.

Запах — резкий, холодный, с металлом. Рекс замер. Спря-
тался под книжный шкаф. В темноту. В убежище. Он знал:
сейчас будет игра. Игра, которую он не любил.

Аркадий вошёл. Разделся. Прошёл в комнату. Рекс слы-
шал, как он зовёт:

— Рекс! Ко мне!
Рекс не двигался. Может, не найдёт? Может, забудет?
— Рекс!
Он нашёл. Всегда находил. Заглянул под шкаф. Протянул

руку. Рекс выполз. Покорно. Виляя хвостом. Он хотел дру-
жить. Даже сейчас. Даже когда знал, что будет.

Аркадий начал игру. Борьбу. Он хватал Рекса. Сжимал.
Тряс. Слишком сильно. Слишком жёстко. Рекс рычал. Не
зло. Играя. Но Аркадий не понимал. Он думал, что Рекс
злится. И сжимал ещё сильнее.

Рекс скулил. Вырывался. Убегал. Под шкаф. В темноту. В
убежище.

Аркадий смеялся. Он думал, что это игра. Он не понимал.
Он никогда не понимал.



 
 
 

Рекс лежал под шкафом. Дрожал. Ждал. Когда Аркадий
уйдёт. Когда придёт Марина. Когда придёт Кирилл. Когда
придёт Тима. Когда придёт кто-то, кто поймёт.

Никто не приходил. Аркадий сидел в комнате. Смотрел
телевизор. Рекс лежал под шкафом. Смотрел в темноту.
Ждал.
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