



Михаил Савинский

Ключ от чужой квартиры

Михаил Савинский

Ключ от чужой квартиры

«Автор»

2026

Савинский М.

Ключ от чужой квартиры / М. Савинский — «Автор», 2026

Вера привыкла к тихой и предсказуемой жизни, пока однажды не нашла в кармане чужой латунный ключ с загадочной буквой «М». Он приводит её в квартиру, которой нет ни на одной карте, — место, где хранится другая версия её судьбы. Там Вера сталкивается с неосуществлёнными мечтами, потерянными возможностями и посланием от самой себя. Теперь ей предстоит решить, станет ли этот ключ началом новой жизни или останется лишь напоминанием о выборе, который когда-то был упущен.

© Савинский М., 2026

© Автор, 2026

Михаил Савинский

Ключ от чужой квартиры

Ключ от чужой квартиры

Ей было сорок три. Она жила в маленьком городе, где все друг друга знали, а значит — никто никого не знал по-настоящему. Звали её Вера. Она работала в библиотеке, вела тихий учёт книг, которые никто не брал, и возвращалась домой через парк, где фонари горели жёлтым — как старые лампы.

Люди здоровались с ней у подъезда, спрашивали о погоде, о работе, о том, как поживает кот... Хотя кота у неё не было уже лет пять. Вера кивала, улыбалась, отвечала вежливо — но внутри чувствовала, что живёт за стеклом. Как будто между ней и миром всегда было тонкое, невидимое препятствие. Словно она наблюдала за собственной жизнью со стороны.

В тот вечер она нашла ключ в кармане пальто. Не своего — чужого, забытого на вешалке в библиотеке. Пальто висело уже третий день. Вера несколько раз порывалась отнести его в бюро находок, но каждый раз что-то мешало: то звонок, то посетитель, то просто лень.

Ключ был старый, латунный, с выгравированной буквой «М». Тяжёлый, холодный, с потёртыми гранями — видно, что им долго пользовались. Вера повертела его в пальцах, поднесла к свету. Буква была вырезана аккуратно, почти каллиграфически. Она положила ключ в карман и... забыла.

Но забыть не получилось.

Через неделю она нашла его снова. И снова. Каждый раз — в кармане, которого не было вчера. Она начала проверять карманы утром, вечером, перед сном. Расстёгивала пальто, шарила по подкладке, выворачивала наизнанку. Ключ был всегда. Как будто он жил в её одежде, а не она в ней.

Однажды ночью Вера проснулась от странного ощущения. Ей показалось, что кто-то стоит у кровати. Она включила свет — никого. Но на тумбочке, рядом с будильником, лежал ключ. Латунный, с буквой «М». Она точно помнила: оставила его в ящике стола.

— Это невозможно, — прошептала она вслух. Голос прозвучал чужим в тишине комнаты.

Вера села на кровати, взяла ключ в руку. Металл был тёплым. Почти живым. Она закрыла глаза — и вдруг увидела. Не картинку, не сон. Ощущение: дверь. Старая, деревянная, с облупившейся краской. И на ней — та же буква «М».

На следующее утро она пошла по адресу, который нашла на обратной стороне ключа: маленький бумажный ярлык, приклеенный скотчем. Адрес был написан от руки, чернилами, которые давно выцвели. Улица, которой не было на карте города. Вера показала записку таксисту.

— Не знаю такой, — сказал он, пожимая плечами. — Но если хотите, могу проехать. Может, найдём.

Они ездили почти час. Город менялся: сначала знакомые улицы, потом окраины, потом совсем незнакомые кварталы с домами, которых Вера никогда не видела. Наконец таксист остановился.

— Вот, кажется, это. Улица Строителей, дом семнадцать. Но я не уверен, что такая улица вообще есть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.