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Аннотация
Вера привыкла к тихой и предсказуемой жизни, пока однажды

не нашла в кармане чужой латунный ключ с загадочной буквой
«М». Он приводит её в квартиру, которой нет ни на одной
карте, — место, где хранится другая версия её судьбы. Там
Вера сталкивается с неосуществлёнными мечтами, потерянными
возможностями и посланием от самой себя. Теперь ей предстоит
решить, станет ли этот ключ началом новой жизни или останется
лишь напоминанием о выборе, который когда-то был упущен.
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Ей было сорок три. Она жила в маленьком городе, где все

друг друга знали, а значит — никто никого не знал по‑насто-
ящему. Звали её Вера. Она работала в библиотеке, вела ти-
хий учёт книг, которые никто не брал, и возвращалась домой
через парк, где фонари горели жёлтым — как старые лампы.

Люди здоровались с ней у подъезда, спрашивали о погоде,
о работе, о том, как поживает кот… Хотя кота у неё не бы-
ло уже лет пять. Вера кивала, улыбалась, отвечала вежливо
— но внутри чувствовала, что живёт за стеклом. Как будто
между ней и миром всегда было тонкое, невидимое препят-
ствие. Словно она наблюдала за собственной жизнью со сто-
роны.

В тот вечер она нашла ключ в кармане пальто. Не своего
— чужого, забытого на вешалке в библиотеке. Пальто висело
уже третий день. Вера несколько раз порывалась отнести его
в бюро находок, но каждый раз что‑то мешало: то звонок, то
посетитель, то просто лень.

Ключ был старый, латунный, с выгравированной буквой
«М». Тяжёлый, холодный, с потёртыми гранями — видно,
что им долго пользовались. Вера повертела его в пальцах,
поднесла к свету. Буква была вырезана аккуратно, почти кал-



 
 
 

лиграфически. Она положила ключ в карман и… забыла.
Но забыть не получилось.
Через неделю она нашла его снова. И снова. Каждый раз

— в кармане, которого не было вчера. Она начала проверять
карманы утром, вечером, перед сном. Расстёгивала пальто,
шарила по подкладке, выворачивала наизнанку. Ключ был
всегда. Как будто он жил в её одежде, а не она в ней.

Однажды ночью Вера проснулась от странного ощуще-
ния. Ей показалось, что кто‑то стоит у кровати. Она вклю-
чила свет — никого. Но на тумбочке, рядом с будильником,
лежал ключ. Латунный, с буквой «М». Она точно помнила:
оставила его в ящике стола.

— Это невозможно, — прошептала она вслух. Голос про-
звучал чужим в тишине комнаты.

Вера села на кровати, взяла ключ в руку. Металл был тёп-
лым. Почти живым. Она закрыла глаза — и вдруг увидела.
Не картинку, не сон. Ощущение: дверь. Старая, деревянная,
с облупившейся краской. И на ней — та же буква «М».

На следующее утро она пошла по адресу, который нашла
на обратной стороне ключа: маленький бумажный ярлык,
приклеенный скотчем. Адрес был написан от руки, чернила-
ми, которые давно выцвели. Улица, которой не было на кар-
те города. Вера показала записку таксисту.

— Не знаю такой, — сказал он, пожимая плечами. — Но
если хотите, могу проехаться. Может, найдём.

Они ездили почти час. Город менялся: сначала знакомые



 
 
 

улицы, потом окраины, потом совсем незнакомые кварталы
с домами, которых Вера никогда не видела. Наконец таксист
остановился.

— Вот, кажется, это. Улица Строителей, дом семнадцать.
Но я не уверен, что такая улица вообще есть.
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