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Алексей Чернявский
Контора Куриный коготь

 
ПРОЛОГ. Когда пенсию срезали до мухоморов

 
 

I. Фискальный сквозняк в Тридевятом царстве
 

В канцеляриях Податной палаты и Департамента лесной оптимизации Тридевятого каз-
начейства пахло чернильным орешком, сырым сургучом и той особой, могильной прохладой,
какая исходит исключительно от государственных актов о сокращении социальных выплат.

Финансовый год выдался для казны катастрофическим. Золотой запас, веками хранив-
шийся в подвалах белокаменного кремля, таял с быстротой мартовского наста. Виной тому
были не столько набеги кочевых племен, сколько масштабная модернизация пограничных
засек, непрерывные инвестиции в надувные рати для устрашения заморских послов и колос-
сальный дефицит бюджета, возникший после неудачной спекуляции соболиными фьючерсами
на Новгородской ярмарке.

В казенных палатах застучали костяшки железных арифмометров. Главный дьяк свод-
ного учета, человек с лицом из прессованного картона и глазами цвета речной гальки, окинул
приходно-расходные книги тяжелым взором ликвидатора.

— Дыра, — сухо изрек дьяк, окуная гусиное перо в медную чернильницу. — Двести
тысяч червонцев чистого убытка. Где резервы? Где скрытые источники добавочной стоимости?

Заместитель дьяка по внебюджетным статьям подобострастно согнулся над столом и раз-
вернул замшелый свиток: — Извольте взглянуть, ваше степенство. Реликтовый сектор. Ска-
зочная нечисть первой и второй категории. Веками сидят на казенном довольствии: получают
соль, пшено, целевые субсидии на содержание болотного фонда и ни алтына не возвращают
в государственную кубышку!

Дьяк медленно поправил серебряные нарукавники. В полутемной канцелярии родился
документ эпохальной разрушительной силы — высочайший манифест «О переводе субъектов
традиционного фольклорного промысла на принципы хозрасчета, строгой самоокупаемости
и монетизации природной ренты».
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II. Манифест об урезании довольствия

 
Старуха Ядвига Костяная, более известная в летописях и жандармских ориентиров-

ках под оперативным псевдонимом Баба-Яга, принадлежала к вымирающей породе лесных
монополистов. Ее благосостояние веками покоилось на трех незыблемых китах: первобытном
страхе окрестного населения, исправных поставках казенной провизии и безупречной печной
тяге.

Утро той злополучной пятницы началось с сухого, наглого стука в дубовые ставни.
На пороге стоял податной инспектор Прохор в чиновничьем кафтане с потертыми пет-

лицами. За его спиной переминались с ноги на ногу двое понятых из местных лесорубов с
топорами за поясом.

— Гражданка Костяная? — монотонным, протокольным голосом осведомился чинов-
ник, разворачивая пергамент с сургучной бляхой. — Распишитесь в получении постановления
Податной палаты за номером триста восемь дробь «Б».

— Чего еще? — подозрительно каркнула Яга, закрывая плечом проход в горницу. — Пен-
сион мой квартальный привезли? Где мешок гречи? Где бочонок топленого коровьего масла?

Инспектор даже не моргнул. Он прокашлялся и поставленным голосом глашатая зачи-
тал вердикт системы: — «Ввиду дефицита ликвидности и оптимизации непрофильных лесных
расходов, натуральное довольствие гражданки Костяной Я. в виде круп, меда и сала упразд-
нить как пережиток феодализма. Установить пожизненный социальный норматив в размере
четырех сушеных мухоморов второй категории в квартал, с удержанием десяти процентов
за усушку и транспортировку».

Яга окаменела. Ее челюсть совершила колебательное движение вниз, открыв единствен-
ный пожелтевший клык.

— Му-хо-мо-ров?.. — просипела она, хватаясь рукой за косяк. — Четыре штуки на три
месяца?! Да я ими даже мышей в подполе не отравлю! Вы что же это, волки приказные, живого
ветерана былинного эпоса голодом морить вздумали?!
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III. Опись имущества и арест ступы

 
— Не шумите, гражданка, следствию это не поможет, — невозмутимо парировал инспек-

тор, доставая из кожаной сумки пук инвентарных ярлыков. — Это только расходная часть.
Переходим к доходной.

Чиновник обошел двор, придирчиво оглядывая хозяйство: — Объект недвижимости —
сруб деревянный, одноэтажный, с элементами птичьей ортопедии. Налицо незарегистрирован-
ная перепланировка фундамента. На куриные лапы налагается налог на эксплуатацию живой
тягловой силы.

Понятые резво подскочили к Избушке и, несмотря на ее испуганный клекот, залепили
правое колено свинцовой пломбой с гербом палаты.

— Далее, — инспектор ткнул стилусом в сарай. — Транспортное средство повышенной
опасности: ступа березовая, кованая, без номерных знаков. Где талон ежегодного технического
осмотра жерла? Где свидетельство о поверке толщины днища? Где квитанция об уплате эко-
логического сбора за выбивание пыли помелом?

— Да какое свидетельство, ирод! — взвизгнула ведьма, бросаясь грудью на сарай. —
Этой ступе триста лет! На ней еще прабабка моя над полянами летала!

— Эксплуатация антиквариата без катализатора запрещена седьмой статьей Воздушного
уложения, — отрезал Прохор. — Помело изъять в счет покрытия недоимки по налогу на кол-
довские выбросы. Ступу опечатать до вынесения судебного решения.

Через четверть часа двор опустел. На дубовой ступе висел тяжелый ржавый амбарный
замок. Помело уехало на чиновничьей телеге в столицу. А на старом крыльце лежали четыре
сморщенных, серых мухомора — вся цена, в которую Тридевятое государство оценило четыре
века беспорочной сказочной службы.
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IV. На дне Липового оврага

 
Наступил вечер.
В избе стояла мертвая, кладбищенская тишина. Печь не топилась: дров не было, а пояс-

ница старухи от сырости ныла так, словно в суставы насыпали битого кирпича. На столе перед
Ягой лежали злополучные сушеные грибы.

Мир вокруг изменился бесповоротно. Добрые молодцы больше не скакали по заветным
тропам: они уехали в столичные мануфактуры работать младшими приказчиками и мерчен-
дайзерами. Богатыри обзавелись лавками и торговали китайским шелком. Никто не приходил
отведать колдовского зелья, никто не искал смерти Кощея, никто не блуждал в трех соснах.
Архаика обанкротилась.

Избушка за окном жалобно, протяжно вздохнула, переступила опечатанной лапой и
замерла, опустив конек крыши к самой земле.

— Ну вот и всё, деревянная, — тихо прошептала Яга, кутаясь в дырявую шаль и глядя
в темный угол, где паук безуспешно пытался поймать несуществующую муху. — Пришел наш
черед по миру с сумой идти. Завтра придут лесорубы, распилят тебя на плахи, а меня в бога-
дельню свезут... Сдавайся, Ядвига. Кончилось твое время.

Старуха уронила седую голову на неструганый стол и тяжело закрыла глаза.
И именно в этот момент безнадежного мрака, в половине десятого утра следующего дня,

в дверь Избушки с ноги постучал кот Баюн в потертом шелковом галстуке-бабочке и с бере-
стяным бизнес-планом под мышкой...
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. Ребрендинг

Избушки и посевной раунд
 
 

I. Амортизация курьих суставов
 

В половине десятого утра со стороны гиблых Мшанских топей дул сырой, бесхозяйствен-
ный ветер, пахнущий прелой ольхой и безнадежностью.

Избушка на курьих ножках числилась по сводкам Тридевятого казначейства как ветхий
объект пригородной недвижимости с неразрешенными элементами птичьей ортопедии. Объ-
ект переживал глубокий системный кризис. Левая куриная голень страдала подагрическим
артрозом третьей степени и при каждом повороте к лесу задом издавала трубный, похорон-
ный скрип, пугавший даже глуховатых тетеревов. Замшелая тесовая кровля утратила герме-
тичность еще в эпоху польской интервенции, а единственное слуховое окно смотрело на болото
с унынием кассира, обнаружившего в сейфе фальшивый ассигнационный билет.

Внутри строения, подперев сухим кулаком морщинистый подбородок, тосковала владе-
лица — гражданка Ядвига Костяная, в фольклорных кругах известная как Баба-Яга. Поло-
жение ее было отчаянным. Месяц назад Департамент лесного благоустройства радикально
оптимизировал социальные фонды: персональную пенсию Яге урезали до четырех суше-
ных мухоморов в квартал, ступу опечатали за отсутствие действующего талона технического
осмотра, а помело конфисковали в счет уплаты недоимки по налогу на колдовские выбросы
в атмосферу.

— Дожили, — глухо каркнула старуха в пустую печную пасть, где вместо наваристого
зелья стыла вчерашняя крапивная жижа. — Скоро последние лапти с костей снимут, ироды
чиновные.
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II. Явление директора по стратегическому развитию

 
Дверь с треском распахнулась, впустив в избу клубы холодного пара и упитанное четве-

роногое существо в потертом шелковом галстуке-бабочке, небрежно повязанном прямо поверх
клочковатого воротника. Это был кот Баюн. В правой передней лапе он держал обструганную
кленовую дощечку, исчерканную угольными графиками с крутыми нисходящими кривыми.

— Отставить декадентство, бабуся! — зычно провозгласил кот, вскакивая на лавку с
грацией отставного корнета и ловко смахивая хвостом сушеную жабу. — Лед тронулся! Я три
часа анализировал структуру твоих операционных расходов и пришел к выводу: твоя воронка
продаж мертва со времен крещения Руси.

Яга смерила визитера недобрым, свинцовым взглядом: — Ты опять мухоморов с пере-
гноем объелся, хвостатый? Поди прочь, а не то ухватом поперек хребта оприходую.

— Физическое насилие над топ-менеджментом — это грубейшее нарушение норм кор-
поративного комплаенса, — не моргнув глазом парировал Баюн. — Пойми ты своей костя-
ной головой: мы стоим на пороге величайшей потребительской революции. В столицах бушует
кризис перепроизводства смыслов! Тысячи служилых людей, боярских маркетологов и стар-
ших операторов печатного клика сидят в душных палатах, пьют овсяную жижу из картонных
кубков и мечтают сгореть заживо от экзистенциального выгорания.

Кот подошел к закопченной стене, развернул берестяной свиток и ударил по нему ког-
тем: — Мы открываем премиальный курорт «Избушка-Резорт & Спа». Никакого людоедства.
Людоедство не масштабируется, несет колоссальные репутационные риски и привлекает вне-
плановые выездные проверки природоохранного прокурора. Мы будем продавать им страда-
ние под видом очищения!
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III. Контрапункт эпох и терминологический штурм

 
Старуха опешила, выронив костяной гребень: — Это как же… Путников в чащу манишь,

а варить в чугуне не велишь? А за что ж тогда золотые червонцы с них имать?
— Святая наивность феодализма! — Баюн картинно возвел зеленые глаза к потолку. —

Слушай сюда. Заманивание добрых молодцев в бурелом мы упаковываем как «лидогенерацию
через органические виральные тропы». Твоя вековая привычка усаживать гостя на дубовую
лопату и совать в поддувало объявляется «интерактивным иммерсивным гастро-воркшопом
с термодинамическим прогревом чакр». За это они сами заплатят нам по пятьдесят дукатов
за сеанс!

— А дрова кто колоть станет? А ведра со студеной водой из трясины таскать? — недо-
верчиво прищурилась ведьма.

— Они и станут! — торжествующе взвыл кот. — Это же ядро нашей юнит-экономики:
«VIP-программа кинетического детокса и гармонизации через аутентичный ручной труд».
Городской бездельник расколет тебе три кубометра сухостоя, сотрет ладони до кровавых мозо-
лей, переночует на жестких полатях под аккомпанемент сверчков и назовет это «обретением
глубинного заземления»! Главное — отобрать у них на входе берестяные девайсы и заблоки-
ровать обратную дорогу.

Яга замерла. В ее древних глазах, привыкших оценивать человечество исключительно по
степени мягкости филейных частей, блеснула коммерческая искра нового века.

— Но курьи-то ноги, Баюн… Они ж скрипят, как телега с навозом. Вчерась правая лапа
и вовсе отказывалась поворачиваться к опушке.

— Мелочи хозяйственного баланса! — отмахнулся кот. — Закупим солидола, наденем
на когти войлочные эко-бахилы и презентуем это гостям как биодинамическую архитектуру
с адаптивным вибромассажем фундамента. Нам нужен посевной капитал. Триста червонцев
на запуск таргетированной почты через сорок и оформление юридического лица. По коням,
Ядвига! Мы едем к институциональному инвестору.
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IV. Венчурный комитет в Кащеевой твердыне

 
Замок Кощея Бессмертного встречал просителей не лязгом цепей, а ледяным щелканьем

костяшек огромного железного арифмометра. Сам владыка чах над златом в строгом темно-
сером сюртуке из тончайшей заморской шерсти. Его иссохшие, похожие на сухие ветки пальцы
перебирали пергаменты с диаграммами ликвидности.

— Проект «Курьи ножки», говорите? — глухим, монотонным голосом произнес Кощей,
даже не подняв черепа от квартального отчета по сбору оброка. — Презентация слабая. Рынок
болотного гостеприимства высокорисковый, волатильный, подвержен сезонным набегам бога-
тырей. Каков ваш расчетный Customer Lifetime Value? Какова стоимость привлечения одного
выгоревшего боярина?

Яга судорожно перекрестилась под шалью, но Баюн стремительно шагнул к монумен-
тальному столу из черного гранита:

— Ваше Бессмертное Превосходительство! Оставьте ветхозаветный скептицизм! Мы
предлагаем вам не просто долю в избе — мы продаем монополию на рынок психологиче-
ской реабилитации всего верхнего слоя служилого сословия. Посмотрите на мультипликаторы:
себестоимость крапивного чая — ноль алтын, себестоимость сна на соломе — отрицательная,
маржинальность проекта на этапе масштабирования превысит четыреста процентов!

Кощей медленно поднял тяжелый, белесый взгляд. В его пустых глазницах замерцали
холодные цифры.

— Обеспечение? — коротко лязгнул инвестор.
— Сруб шестнадцатого века с земельным участком первой категории в Липовом овраге.

Личная гарантия генерального директора, — кот почтительно выдвинул вперед побледневшую
старуху.

Кощей вытащил из ящика стола толстый пергамент с гербовой печатью и небрежно бро-
сил его перед Ягой: — Триста монет под тридцать процентов годовых. Плюс сорок девять про-
центов долевого участия в управляющей компании. Смарт-контракт с правом безусловного
взыскания. Если к осеннему солнцестоянию не выйдете на точку безубыточности, избушка
отчуждается в счет покрытия долга и распиливается на березовые дрова для отопления моих
складских помещений.

Яга дрожащей рукой вывела кривой крестик на пергаменте.
Баюн галантно подхватил мешок с золотом, отвесил монарший поклон и прошептал на

ухо старухе: — Дело в шляпе, Ягиня! Завтра сороки разнесут наш таргет по всем столичным
теремам. Готовь чугуны, капитализм пришел на болото!
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ГЛАВА ВТОРАЯ. Маркетинг от Баюна
и запуск таргета через сорочью почту

 
 

I. Капитализация на мху
 

На грубо оструганном дубовом столе, где еще вчера валялись высохшие жабьи лапки и
прошлогодний мусор, тусклым желтым пламенем горели триста кощеевых червонцев. Деньги
пахли склепом, сухим погребом и тридцатипроцентной ростовщической кабалой.

Баба-Яга сидела перед кучей золота, подперев щеку кулаком, и перебирала монеты скрю-
ченными пальцами, издававшими при соприкосновении с металлом сухой костяной стук.

— Лихоимец бессмертный, — сипела старуха, с ненавистью разглядывая профиль
Кощея, отчеканенный на аверсе. — За три сотни монет сорок девять процентов доли оттяпал!
Да еще грозился избу на поленья пустить, коли дивидендов к осени не узрит. Не к добру это,
Баюн. В старину-то проще было: заманишь стрельца, на лопату посадишь, косточки обглода-
ешь — и никаких тебе процентов по овердрафту!

Кот Баюн в этот момент стоял на задних лапах у закопченной печи и огрызком липового
угля вычерчивал на побелке сложную многоступенчатую пирамиду, увенчанную стрелкой.

— Дремучий феодализм, гражданка Костяная, — снисходительно бросил кот через
плечо, поправляя съехавший шелковый галстук. — Ты рассуждаешь категориями натураль-
ного обмена эпохи собирательства. Мы же формируем принципиально новое Уникальное Тор-
говое Предложение — УТП! Наш продукт отныне именуется: «Digital Detox & Organic Magic
Spa "Избушка-Резорт"».

Кот развернулся, спрыгнул на стол прямо посреди золотых россыпей и ткнул когтем в
грудь старухи: — Кто наш Ideal Customer Profile? Наш клиент — не былинный богатырь с
дубиной, от которого одни убытки и выбитые косяки. Наш клиент — тридцатипятилетний сто-
личный Product Owner или старший разработчик интерфейсов. Человек с хроническим син-
дромом самозванца, дергающимся веком и картонным стаканчиком овсяного рафа в дрожащей
руке. Он спит по четыре часа, вздрагивает от звука уведомлений в корпоративном мессенджере
и больше всего на свете жаждет упасть лицом в мох, где его не достанет генеральный директор.

— И за эту слякоть он нам злато отдаст? — усомнилась Яга.
— Он отдаст пятьдесят дукатов за сутки только за то, чтобы мы силой отобрали у него

берестяной смартфон и заперли его в чулане! — отрезал Баюн с торжеством провинциального
провинциала, продавшего пуд гипса под видом парижской пудры. — Приступаем к созданию
медиа-контента для канала «Береста-Gram».
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II. Болотный Голливуд

 
Через полчаса поляна перед избушкой превратилась в съемочный павильон высшей кате-

гории.
Избушка на курьих ножках, заблаговременно обутая в массивные войлочные эко-бахилы

серых тонов, послушно замерла в лучах полуденного солнца. Бахилы приглушали предатель-
ский скрип артрозных суставов и придавали объекту недвижимости модный скандинавский
минимализм.

— Свет! Больше естественной инсоляции! — командовал Баюн, взгромоздившись на
замшелый пень и держа перед мордой полированную слюдяную пластину. — Ядвига, встань
у крыльца! Возьми глиняную плошку с отваром чаги. Сделай лицо суровой, но экологически
осознанной матери природы.

— Чего сделать? — окрысилась Яга, сжимая плошку так, что пар обжигал сухие пальцы.
— Никаких улыбок людоедки! Убери оскал, ты распугаешь верхний средний класс! —

истошно мяукнул кот. — Нужен аутентичный вайб вековой мудрости и глубинного релакса.
Представь, что ты не варишь путников в смоле, а нормализуешь их кислотно-щелочной баланс!

Кузнечик в траве, принудительно мобилизованный за полпорции патоки, выпиливал на
сухих былинках медитативную пастораль, имитирующую гусельный звон. Баюн виртуозно
водил пластиной, снимая ракурсы: Избушка на фоне папоротников, Яга с чаговым чаем, дымок
из трубы, завивающийся в форме знака бесконечности.
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III. Птичий департамент трафика

 
К трем часам пополудни на ветку столетнего дуба шумно опустилась сорока Мартыновна

— птица с вороватым взглядом, ободранным хвостом и репутацией главного информацион-
ного спекулянта засечной полосы.

— Вызывали, господин коммерческий директор? — прощебетала она, жадно косясь на
блестевшую на столе стопку золотых дукатов.

— Вызывали, Мартыновна, — строго произнес Баюн, застегивая пуговицу на жилетке.
— Назначаю тебя вице-президентом по сквозному трафику и физической доставке контента
— Head of Traffic & Delivery. Вот тебе тираж.

Кот сбросил со стола увесистую пачку тончайших берестяных свитков, покрытых мелким
клинописным тиснением. Текст объявления, составленный Баюном по всем канонам агрессив-
ного столичного копирайтинга, гласил:

«ИЗБУШКА-РЕЗОРТ & СПА: 100% DIGITAL DETOX В СЕРДЦЕ АРХАИКИ!
Устали от дедлайнов, факапов и токсичной корпоративной культуры? Вас ждут:
●
Иммерсивный сон на отборном луговом сене с эффектом полного растворения эго;
●
Комплексные обертывания реликтовой болотной ряской и пилинг ольховой корой;
●
Безлимитные смузи из дикорастущих мухоморов и чаговый детокс;
●
Абсолютная изоляция: ни курьеров, ни мобильной связи, ни звонков от стейкхолдеров!
Ваш оффлайн начинается там, где курьеры ломают самокаты!»
[cite: 1]
— Геолокация и таргет строго выверены, — инструктировал кот, нависая над пернатым

директором. — Никаких посадок на деревенские плетни! Летишь прямо в столичный посад, в
Верхний Посадский Коворкинг и палаты боярских айти-гильдий. Флаеры сбрасывать пикиру-
ющим бомбометанием прямо на раскрытые подоконники во время обеденных кофе-брейков!
Целиться строго в руки гражданам с тусклыми глазами и дергающейся щекой!

Сорока схватила первый тюк бересты в клюв, издала победный стрекот и свечой взмыла
в серое небо, взяв курс на сияющие купола торговых центров мегаполиса.
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IV. Конверсия первого лида

 
Сумерки опустились на болото с неотвратимостью налоговой недоимки. В избе пахло

гарью и нервным ожиданием. Яга нервно помешивала ложкой остывшую похлебку, не спуская
глаз с берестяного планшета Баюна, подключенного к паутине лесного передатчика.

Внезапно поверхность планшета слабо замерцала зеленым светом, и раздался тонкий
хрустальный звон.

— Конверсия! — дико взвыл Баюн, подпрыгнув до потолочной балки. — Первый лид
упал в воронку! Читаю входящую заявку!

Кот прижал лапу к груди и с пафосом оратора задекларировал: — «Пишет Арсений, Lead
Product Owner платформы "Самовар-Pay". Ребята, умоляю, бронь на пятницу, трое суток
по программе "Максимальный вакуум". Возьмите любые деньги, только спрячьте меня от
фаундера. Если надо колоть дрова и месить навоз лаптями — я готов, лишь бы там не ловил
Telegram. Предоплату перевожу голубиным переводом» .

В тишине избы послышался глухой звяк: на крыльцо с неба тяжело шлепнулся кожаный
кошель, набитый серебряными полтинами.

Баба-Яга медленно подошла к окну, выглянула во тьму, где на ветвях переговаривались
сытые совы, затем повернулась к коту. В ее древнем зрачке зажглось пламя неукротимого пер-
воначального накопления капитала.

— Баюн... — тихо, с благоговейным ужасом произнесла старуха. — А ведь и впрямь
дураки столичные... А ну-ка ставь на печь еще один чугун с брусникой и доставай березовые
колодки! Кажется, наш стартап начинает приносить дивиденды!
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