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Аннотация
Всё началось с двадцати гудящих коробок на техническом

этаже высотки. Электричество превращалось в биткоины, курс
рос, а я смотрел на цифры в личном кабинете и верил, что нашёл
формулу счастливой жизни.

Я не нашёл формулу. Я нашёл крючок.
Когда майнинг перестал приносить деньги, я не остановился

— я пошёл дальше. Одолжил чужой биткоин, вложил в проект,
обещавший 265% годовых, и втянул в эту схему тех, кто мне
доверял. Двоюродный брат, вложивший деньги вслепую. Фёдор,
подписавший договор на кухне. Юля, вложившая сто тысяч
между делом, за разговором о ремонте. Я был уверен, что самый
умный. Пока однажды вечером не увидел уведомление: «Аккаунт
заморожен».

Но это было только начало.
Потеряв чужие деньги, я не остановился — я решил

отыграться. Новые схемы, новые обещания себе, что вот-вот всё
вернётся. Я влезал всё глубже, брал новые долги, вешал на себя
всё новые обязательства — и каждый раз убеждал себя, что ещё
один шаг, ещё одна попытка — и я всё исправлю.
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Глава 1 Первые майнеры

 
 

Кухня.
 

Пар над кружками, приглушённый свет над столом. Обыч-
ный вечер, обычные разговоры ни о чём.Кто-то положил те-
лефон на стол экраном вверх.— Знакомый возит оборудова-
ние из Китая. Майнеры. Слово прозвучало как пароль в но-
вый мир.Бум был в разгаре. Биткоин рос в геометрической
прогрессии. Добывать его было легко, а окупаемость обору-
дования — почти неприлично высокой. Двадцать машинок
могли намайнить чуть ли не биткоин в месяц. При курсе в
десять тысяч долларов это давало около десяти процентов
прибыли ежемесячно. Даже с учётом рисков цифры звучали
как сказка.Деньги на закупку и установку дал двоюродный
брат Олег — человек, который поверил мне настолько, что-
бы вложить реальные деньги в идею, которую я до этого ни-
когда не пробовал воплощать.



 
 
 

 
Место

 
Для размещения выбрали высотку — двадцать два этажа,

а на самом верху технический этаж с доступом к шахте об-
служивания лифтов. Большое открытое пространство, мет-
ров под сто, с высокими потолками — под четыре метра — и
окнами, выходящими прямо на кровлю дома. Место идеаль-
ное: для майнеров нужен постоянный большой объём про-
хладного воздуха, они греются, и охлаждать их приходится
мощными потоками с обеих сторон корпуса.Из гипсокарто-
на мы собрали что-то вроде маленькой герметичной комна-
ты, примыкающей к окну, — замкнутый контур для цирку-
ляции воздуха. С внешней стороны установили два желез-
ных стеллажа по четыре полки, и под каждый майнер в гипсе
вырезали отдельное отверстие — чтобы воздух шёл сквозь
корпус, а не просто вокруг него.Но без чего оборудование
вообще не могло существовать — это электричество. Заклю-
чили договор с управляющей компанией. Поставили отдель-
ный счётчик. Через шахту недействующего мусоропровода
протянули два кабеля СИП — метров сто пятьдесят суммар-
но, через все двадцать с лишним этажей. От щитка — раз-
водка на двадцать розеток. Тоже непростым кабелем: каж-
дый майнер потреблял около полутора киловатт, а нагрузка
— круглосуточная, без пауз. Кабель не должен был греться.
Автомат — держать без сбоев. Работали две бригады парал-



 
 
 

лельно — электрики и отделочники.



 
 
 

 
Первый звонок

 
Когда гипсокартонные работы были закончены — стелла-

жи стояли, отверстия под майнеры прорезаны — я сфото-
графировал получившуюся комнату и отправил Олегу. Со-
звонились в тот же вечер.— Ну как, красавцы получились?
— спросил он, я почти слышал в трубке, как он рассматри-
вает фото на экране.— Стоят как влитые. Осталось электри-
ку развести и оборудование дождаться, — ответил я.Он не
торопил. Хотя это тоже были его деньги, вложенные вслепую
в идею, о которой он знал только с моих слов, — Олег по-
нимал, что монтаж должен быть основательным, раз эксплу-
атация предстоит круглые сутки без остановки. Спешка тут
могла обойтись дороже сэкономленной недели.



 
 
 

 
Оборудование

 
К моменту, когда электрики закончили разводку на два-

дцать розеток, подъехало и оборудование. Большие коробки.
Ворох наклеек и печатей — путь из Китая оставил на них
свои следы. Ощущение, что ты стал участником какого-то
большого открытия, которое вот-вот произойдёт лично с то-
бой. Я распаковывал первый майнер — и почти физически
чувствовал эту сталь в руках. Золотую жилу, которая должна
была превратить обычное электричество в деньги.Включил
первый майнер в розетку. Гул. Низкий, ровный, почти гип-
нотический. Включил во мне какое-то детское любопытство:
ну что там дальше? Дальше — настройка, подключение к ин-
тернету, добавление в майнинг-пул, где, собственно, и долж-
на была происходить вся работа и куда должны были посту-
пать заработанные монеты.Один за другим — оставшиеся
девятнадцать. Распаковал. Установил. Настроил. С каждым
новым запущенным майнером гул становился плотнее, гуще.
Когда заработали все двадцать, я утопал в потоках воздуха
от вентиляторов со всех сторон. Завораживающе.



 
 
 

 
Второй звонок

 
Второй звонок с Олегом случился в момент, когда всё уже

гудело и работало. На этот раз — видеозвонок: я развернул
камеру телефона так, чтобы он увидел стеллажи, светящиеся
индикаторы, услышал этот самый гул.— Ну всё, поздравляю
нас, — сказал он, и в голосе была настоящая радость, не на-
игранная.— С запуском, — ответил я.

Мы договорились следить за личным кабинетом май-
нинг-пула вместе, наблюдать, как капают биткоины, и реши-
ли: часть будем копить, часть — выводить на возврат инве-
стиций Олегу.



 
 
 

 
Ночь настроек

 
После физического запуска началась вторая часть рабо-

ты — уже не руками, а головой. Нужно было создать акка-
унт на майнинг-пуле, завести биткоин-кошелёк на Binance,
разобраться со всеми настройками по инструкции. Я сидел
допоздна, читал форумы, сверялся с гайдами — и в какой-то
момент поймал странное чувство: не то чтобы хакер, но что-
то вроде супер-специалиста, который сам, без чужой помо-
щи, разобрался в системе, недоступной большинству. Мне
это всегда легко давалось, с самого детства — а когда я потом
рассказывал друзьям, как всё настроил в одиночку, многие
удивлялись.



 
 
 

 
Утро

 
На следующее утро я открыл личный кабинет пула. Уви-

дел первые заработанные биткоины.Триумф. Электричество
превратилось в биток. Ты спишь — а он работает. Капает
круглые сутки. Без перерыва. Без выходных. Золотая жила.
Вот теперь заживём. Вот теперь жизнь наконец-то устроит-
ся.Но бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Я тогда
ещё не мог сформулировать это так чётко. Что-то внутри уже
чувствовало — просто эйфория заглушала.

С каждым днём ситуация менялась сразу в двух направле-
ниях, и обе двигались против меня. Хайп на майнинг рос, в
сеть включалось всё больше оборудования по всему миру —
а чем больше майнеров в сети, тем выше сложность добычи и
тем меньше монет достаётся каждому конкретному устрой-
ству в сутки. Параллельно менялся курс самого биткоина:
сначала он рос, потом начал снижаться. В первый месяц при-
быль составила около десяти тысяч долларов. А дальше —
только вниз.

Я тогда ещё не понимал, что почувствовал в тот момент
первое прикосновение к тому самому крючку. Не жадность
— азарт другого рода. Мышление человека, который распро-
бовал вкус лёгких денег, начинает работать иначе: короткая



 
 
 

дистанция, высокая доходность, и никакого взгляда вперёд,
на риски. Так рождается разум игрока. Я тогда об этом не
думал. Я просто смотрел, как капают биткоины, и верил, что
нашёл формулу.
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