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Аннотация
Семь лет. Футболка с Бэтменом — рукава ниже локтей.

Ладони на рту, чтобы крик не выдал. Два белых полумесяца глаз
в темноте шкафа.

Двадцать пять лет назад детектив Картер подписал одну
строку: «Несовершеннолетних свидетелей нет». Дверца за его
спиной скрипнула. Он не обернулся.

Теперь мальчик вырос. Стал судмедэкспертом. Режет
скальпелем — один проход, без второго, как на вскрытии. В
запертых комнатах. Исправляет каждую ошибку Картера. Семь
имён в списке. Четыре зачёркнуты. У убийцы — мезотелиома и
три недели. У Картера — стёртая память и подпись, которую он
не помнит. Но рука помнит. Рука всегда помнит раньше головы.

Четвёртая стена — не комната. Не замок. Ты. Заперт изнутри.
Ключ всегда лежал у тебя в кармане. Ты просто боялся повернуть.

Мальчик считает вдохи. В темноте. Двадцать пять лет. Ждёт,
что кто-то включит фонарик.

Откроете дверцу? Или снова пройдёте мимо — как прошли
тогда, не обернувшись на скрип?
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ГЛАВА 1. ЧУЖОЙ ПОЧЕРК
НА МЁРТВОМ СТЕКЛЕ

 
Вода пахла ржавчиной и хлоркой — коктейль, которым

город потчевал своих жителей с ноября по март, когда трубы
в доме Картера начинали выть.

Он стоял над раковиной, уперев ладони в мокрый фаянс,
и смотрел на лист бумаги. Бумага была влажной. Пот стекал
по предплечьям, капал на кафель, оставляя тёмные метки.
Он рисовал лицо. Или то, что от него осталось. Овал. Две
линии вместо глаз. Точка. Ещё точка. Родинка слева, над гу-
бой. Рука выводила линии, которые мозг не отдавал. Каран-
даш чертил рваные шрамы. Овал превращался в бесформен-
ное пятно. К третьему кругу он уже не мог вспомнить, рису-
ет подбородок или скулу. Бумага рвалась. Он брал новую.

В раковине лежали четыре смятых листа. Пятый он дер-
жал. Шестой ждал на краю полки, рядом с пузырьком про-
пранолола — три таблетки осталось.



 
 
 

Картер бросил карандаш, вытряхнул таблетку на ладонь,
проглотил без воды. Горечь ударила в корень языка. Он
сглотнул, морщась. Препарат ещё не начал работать, но сам
жест глотания дал иллюзию облегчения.

За окном шумел ливень. Калифорнийский, ноябрьский.
Он смывал с холмов грязь, накопленную за лето сухости.
Голливудские холмы пахли мокрой землёй и бензином. Неон
вывесок на Сансет расплывался в стекле.

Картер смотрел на свои руки. Пальцы сгибались и разги-
бались сами по себе, будто каждая фаланга жила отдельно и
пыталась вспомнить что-то, что ей приказали забыть.

Телефон зазвонил в коридоре. Звук доносился приглу-
шённо, сквозь стену, сквозь шум воды в трубах, сквозь гул
дождя. Картер не повернулся. Телефон замолчал, начал сно-
ва. Картер вытер руки о полотенце — влажное, пахло пле-
сенью — и вышел в коридор, шаркая босыми ногами по хо-
лодному дереву.

Экран светился в темноте квартиры, как ночник в дет-
ской. Имя заставило его остановиться посреди коридора, в
одних трусах, с мокрыми следами на полу.

ДИЕГО РАМИРЕС.
Он не звонил два года. С тех пор, как Картер уехал. С тех

пор, как сказал: «Я больше не могу, Диего. Не могу видеть
этот город. Не могу видеть тебя. Не могу видеть ничего, что
напоминает».

Рамирес тогда молчал. Долго. Потом сказал одно слово



 
 
 

по-испански. Картер не понял, какое. Может, «прости». Мо-
жет, «иди».

Картер принял вызов.
— Уилл.
Голос был старый. Хрипота сидела в горле, как мокрый

песок. Слова он выталкивал с усилием, будто каждое нужно
было поднять со дна и протащить через что-то тесное.

— Диего.
— Уилл, тебе нужно... это Вейн. И это... — Кашель. Глу-

хой, мокрый, прямо в трубку. Пауза. — Прости. Простуда.
Третий день. Это... это твоя работа, Уилл. Твоя старая...

— Диего. Медленнее.
— Вейн. Мёртв. Горло. Дверь на цепочке. Изнутри. Я не...

— Он запнулся. Начал заново. — Я не знаю, как тебе это...
Просто приезжай. Пожалуйста.

Картер закрыл глаза. Вейн. Имя упало в желудок, как ка-
мень в колодец.

Вейн. Психиатр. Голливудские холмы. Пять лет. Пять лет
назад Картер лежал на кушетке в его кабинете и говорил:
«Заберите её лицо. Я не хочу помнить. Я хочу просыпаться
и не видеть. Заберите. Я заплачу сколько угодно».

И Вейн забрал. За двести долларов сеанс и горсть препа-
ратов, которые не значились в реестре. Забрал лицо девоч-
ки и оставил запах. Бетон. Кровь. И что-то ещё, что Картер
не мог назвать, но что просыпалось каждый раз, когда он за-
крывал глаза дольше чем на три секунды.



 
 
 

— Я не еду, Диего. Я рисую овалы. Пять лет рисую овалы.
Этого достаточно.

Тишина. Рамирес дышал в трубку тяжело, с присвистом.
Потом сказал — тихо, почти себе:

— Дверь была закрыта изнутри на цепочку, Уилл.
Картер не ответил. Не мог. Эта фраза — с ударением на

«изнутри», с хрипотой на последнем слоге — была кодом.
Ключом, который они придумали двадцать пять лет назад, в
первую ночь напарничества, когда приехали на вызов в мо-
тель на Сан-Педро и нашли запертую комнату. Рамирес, мо-
лодой, двадцативосьмилетний, с усами, которые ещё не на-
чали седеть, сказал: «Дверь изнутри на цепочку, Уилл, а це-
почка не сорвана, а окно замазано краской, и я не понимаю,
как он вышел».

И Картер, двадцатипятилетний, амбициозный, с глазами,
которые ещё не научились отводить взгляд от мёртвых, от-
ветил: «Значит, он не выходил. Значит, он был внутри. Всё
время».

Четверть века. И Рамирес произнёс эту фразу сейчас. В
три часа ночи.

— Еду.
Он положил трубку.
Картер не понимал, почему едет. Понимал только, что ру-

ки уже застёгивают ремень, а голова ещё не дала разреше-
ния. Руки были старше. Руки помнили.

Дворники не справлялись. Ливень лил на лобовое стекло



 
 
 

сплошной стеной, жёлтые огни полицейских машин расплы-
вались в воде. Картер припарковался в тридцати метрах от
дома. Вышел. Дождь ударил в плечи, в макушку, в шею. Хо-
лодная вода потекла за воротник. Куртку он не застегнул —
руки достали значок из ящика комода, где тот лежал рядом
с просроченным купоном на мойку и жвачкой, которая ока-
менела. Картер сунул его в нагрудный карман. Металл был
холодный и пах ящиком. Как всё, что лежало там пять лет.

Жёлтая лента. Двое патрульных у крыльца. Фургон кри-
миналистов. Картер прошёл под лентой, нагнувшись. Один
из патрульных — молодой, с прыщом на подбородке — от-
крыл рот, чтобы спросить, кто он такой, и закрыл. Узнал.

Патрульный отвёл взгляд. Картер привык. Три года назад
на него смотрели как на икону. Теперь — как на памятник,
который забыли снести.

У двери стоял Коул. Тридцать лет. Короткая стрижка. Же-
вал жвачку. Пиджак топорщился — был на размер больше и
куплен недавно, плечи ещё не приняли форму чужих плеч.

— Мистер Картер, хорошо, что вы здесь, я просто хотел
сказать, что там горло. И цепочка. И я не пони...

— Помолчи, Коул.
Коул замолчал. Жвачка остановилась. Он моргнул. Не

обиделся. Просто замолчал, потому что в голосе Картера бы-
ло что-то такое, от чего спорить не хотелось. Усталость. Не
злость.

— Я не уверен, что это хорошо, что я здесь, — сказал



 
 
 

Картер. — Но я здесь. Это хуже.
Коул не ответил. Сунул жвачку за щёку. Зажевал снова.
Картер присел у порога. Луч фонарика упал на паркет.

Дуб. Тёмный. Лакированный. И на нём, в трёх сантиметрах
от дверного косяка, — царапины. Мелкие. Параллельные.
Четыре штуки. Не от обуви. Не от мебели.

Картер провёл по ним ногтем. Свежие. Лаковый слой снят
до дерева. Кто-то затирал следы. Шваброй. Грубо. Наспех.
Но швабра оставила микро-царапины в лаке.

— Четыре борозды, — пробормотал он себе под нос.
— Щетина. Жёсткая. Не тряпка. Кто-то торопился. Или не
умел.

Коул присел рядом.
— Я не заметил.
— Ты не смотрел. Ты смотрел на цепочку. Все смотрят на

цепочку. Цепочка громкая. Пол тихий.
Картер встал. Колени хрустнули. Пятьдесят лет. Каждый

год оставлял в суставах по осколку.
Он вошёл в дом.
Кабинет Вейна пах старой кожей и чем-то химическим,

острым, как спирт, которым протирают инструменты. Дождь
стучал в заколоченное окно — гвозди, четыре штуки, тол-
стые, ржавые, вбиты недавно, потому что вокруг шляпок
древесина была светлой, не потемневшей.

Картер посмотрел на гвозди. Потом на окно. Рама старая.
Краска вздулась. Но гвозди новые. Убийца не просто закрыл



 
 
 

окно. Убийца заколотил его. Намеренно. Грубо. Так, чтобы
не осталось щели. Так, чтобы никто не мог сказать: «А мо-
жет, оно было приоткрыто».

Десять лет назад. Дело «Голливудского потрошителя».
Картер вёл его. И допустил ошибку. Оставил окно приот-
крытым. Не зафиксировал. Не задокументировал. Адвокат
убийцы ухватился: «Окно было открыто, детектив. Мой кли-
ент мог войти через окно. Вы не исключили эту возмож-
ность». И дело развалилось.

Картер помнил, как адвокат улыбался. Помнил, как судья
смотрел на него поверх очков. Помнил, как он вышел из зала
и курил три сигареты подряд, и руки тряслись, и он думал: я
мог закрыть это окно. Просто закрыть. И всё было бы иначе.

А теперь кто-то заколотил окно гвоздями. В комнате Вей-
на. В запертой комнате. Кто-то знал. Читал. Помнил ошибку
двадцатипятилетней давности. И исправил её. За Картера.

Он повернулся к телу.
Вейн сидел в кресле. Кожа тёмная, потрескавшаяся. Голо-

ва запрокинута. Рот приоткрыт. Глаза смотрели в потолок,
и в них уже не было удивления — осталось только стекло,
мутное, серое, как ноябрьское небо над озером.

Горло было перерезано. Не просто перерезано. Линия бы-
ла идеальной. Ровной. Тонкой. Не рваной, как у того, кто
режет в спешке. Хирургической. Скальпель. Один проход.
Слева направо. Без второго. Без исправлений. Как на вскры-
тии. Как на занятии в анатомическом театре.



 
 
 

Картер видел такие разрезы. В морге. На столах. На те-
лах, которые вскрывали студенты-медики, уверенные, точ-
ные, равнодушные.

Кровь почернела и стала липкой на воротнике рубашки.
Тёмная. Почти чёрная. Картер не смотрел на неё. Смотрел
на линию разреза. На её чистоту. На то, как убийца держал
скальпель. Уверенно. Без дрожи. Как человек, который де-
лал это много раз. Не на живых. На мёртвых. В морге. Под
лампой. В перчатках.

И тогда Картер увидел сейф.
Он стоял за столом. Встроенный в стену. Дверца открыта.

Не взломана. Открыта. Код знали. Или сейф не был заперт.
Внутри не было денег. Не было бумаг. Не было папок с

компроматом, которые Картер ожидал увидеть в сейфе пси-
хиатра, лечившего полицейских и судей. Только пыль, стоп-
ка просроченных счетов за электричество и две старые кас-
сеты VHS валялись поверх всего этого.

А глубже, прижатые к задней стенке, лежали два предме-
та.

Детский рисунок. И медицинский скальпель.
Рисунок был выполнен карандашом и фломастером. Бу-

мага пожелтела. Уголки загнуты. Дом. Дерево. Солнце с лу-
чами-палками. И человек. Без лица. Просто овал. Две точки.
Линия рта. И подпись внизу, детским почерком, кривым, с
нажимом: «Наш дом. Мама и я».

Скальпель лежал рядом. Чистый. Блестящий. Ни капли



 
 
 

крови. Как будто его только что достали из стерильной упа-
ковки. Или как будто его вымыли. Тщательно. С любовью.

Картер протянул руку. Коснулся рисунка кончиками
пальцев. Бумага была холодной. Сухой.

Он перевернул её. На обороте, шариковой ручкой, мел-
ким почерком, аккуратным до тошноты: «Роуз-стрит, 412.
Март. Ему было семь».

Воздух в комнате стал густым. Картер почувствовал, как
лёгкие перестали раскрываться до конца. Вдох на три чет-
верти. Выдох на половину. И ещё четверть воздуха не хва-
тало.

Он положил рисунок обратно. Медленно. Как кладут
вещь, которая может взорваться.

И тогда он увидел зеркало.
На стене. Прямо напротив кресла. Вейн сидел лицом к

нему. Мёртвый. С перерезанным горлом. И смотрел в зерка-
ло. Или зеркало смотрело на него.

На поверхности, красной помадой — густой, размаши-
стой, с нажимом, так что в некоторых местах стекло было по-
царапано, — было написано. Не «ТЫ ОПОЗДАЛ». Не «ТЫ
СЛЕДУЮЩИЙ». Не предупреждение. Не угроза. Цитата.
Из протокола. Из того самого протокола, который был уни-
чтожен много лет назад. Который не существовал. Который
не должен был существовать. Который Картер не помнил. Но
рука помнила. Рука всегда помнила раньше головы.

«В шкафу было темно, детектив. Вы обещали вернуться».



 
 
 

Картер прочитал. Один раз. Второй. Третий. Слова не ме-
нялись. Буквы не складывались в другую фразу. Они стояли.
Красные. Жирные. На мёртвом стекле. Над мёртвым психи-
атром. В запертой комнате.

Пол не качнулся. Просто стал чужим. Как в квартире, где
прожил двадцать лет и вдруг не узнаёшь обои. Как будто из-
под ног вынули одну доску. Одну. Но именно ту, на которой
стоял.

Поле зрения сузилось. Стены кабинета двинулись внутрь.
Звук дождя отдалился, стал глухим, как из-под воды. В ушах
зазвенело. Высоко. Тонко. Одна нота, которая не прекраща-
лась и нарастала.

Картер почувствовал тошноту. Не в желудке. В горле.
Ком. Горячий. Кислый. Он сглотнул. Не помог. Сглотнул
ещё раз. Колени подогнулись. Не резко. Медленно. Как под-
ламывается то, что держалось слишком долго. Опора исчез-
ла. Он упал. На колени. На паркет. Руки упёрлись в пол.
Пальцы растопырились. Ногти заскребли по лаку. Рот от-
крылся. Воздух шёл рывками, как из пробитого колеса, и
Картер не мог понять, почему лёгкие не слушаются, хотя
грудная клетка ходит ходуном.

— Уилл! Уилл!
Голос Рамиреса. Хриплый. Близкий. Рядом. Картер не ви-

дел его. Видел пол. Видел свои пальцы. Видел царапины, ко-
торые оставил кто-то шваброй. Четыре борозды. И красное.
На стекле. В шкафу было темно. Вы обещали вернуться.



 
 
 

Кто-то схватил его за плечо. Коул. Или Рамирес. Картер
не различал. Звон в ушах поглощал всё. Он хватал ртом воз-
дух, и каждый вдох был рваным, коротким, недостаточным,
и он не мог остановиться, не мог перестать хватать, потому
что если перестанет, то умрёт, и это было не рациональное
знание, а животное, древнее, из той части мозга, которая не
умеет думать, а умеет только выживать.

Рамирес оказался перед ним. На коленях. Лицо близко.
Бледное. Как простыня, которой накрывают то, что больше
не дышит. Губы двигались. Картер не слышал слов. Слышал
только звон. И стук. Свой. В висках. В груди. В зубах.

И тогда Рамирес посмотрел на зеркало. На надпись. На
красные буквы.

И Картер увидел, как его лицо меняется. Не бледнеет
дальше. Белеть уже некуда. Меняется. Становится другим.
Старше. На много старше. Как будто кто-то сдул с него пыль
и показал то, что было под ней всё это время.

Рамирес отступил на полшага. Рука потянулась к дверно-
му косяку, как к опоре. Пальцы сжались на дереве. Костяш-
ки побелели.

Рамирес знал эту фразу. Знал, откуда она. Знал, кто её на-
писал. Знал, что она значит. И столько лет жил с этим знани-
ем. Молча. С улыбающимися усами. С рыбалкой. С наполь-
ными часами, которых не было.

Они смотрели друг на друга. Картер с пола. Рамирес с ко-
лен. Между ними три метра паркета и больше двадцати лет



 
 
 

лжи. И дождь стучал в заколоченное окно. И мёртвый Вейн
смотрел в зеркало. И красные буквы не исчезали.

И Картер дышал. Хрипло. Рвано. Животным. И не мог
остановиться. Потому что остановиться значило признать.
Что шкаф был. Что мальчик был. Что он обещал вернуться.
И не вернулся.

Двадцать пять лет. А на обороте детского рисунка, в сейфе
мёртвого психиатра, лежал скальпель. Чистый. Блестящий.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕПЕЛ И ЦЕПОЧКА

 
Вода капала с карнизов ровно, надоедливо — как все кра-

ны в чужих квартирах. Картер стоял под козырьком. Жёл-
тую ленту уже заменили. Ночная смена уехала. Патрульный
у фургона узнал его, дёрнул подбородком — вверх, к выхо-
ду, — и отвёл глаза раньше, чем Картер успел прочитать в
них жалость. Люди теперь отводили глаза. Не от убийцы. От
него. Уильям Картер двадцать лет был тем, на кого смотрят с
надеждой. Теперь на него смотрели, как на вывеску сгорев-
шего театра.

Коул стоял в паре шагов, глядя на мокрый асфальт, и мед-
ленно перебрасывал жвачку с одной щеки на другую. Кофе
не предлагал. Говорить не пытался. Был рядом.

Сара сидела в угловой кабинке, спиной к стене. Перед ней
— стакан воды без льда и закрытый ноутбук. На крышке бе-
лела наклейка, но с порога текст не читался. Тёмная рубаш-
ка застёгнута на все пуговицы. Волосы убраны так туго, что
кожа на висках натянулась. За пять лет она стала похожа на
собственный профиль из дела: чёткая, плоская, без лишних
линий.

— Ты сменила виски на воду, — сказал он, садясь напро-
тив.

— Я за рулём.



 
 
 

Картер потянулся через стол, взял солонку, поставил стой-
мя.

— Это дверь. Это цепочка. — Он положил рядом моне-
ту, прижал ребром к солонке. — Латунь. Восемьдесят грам-
мов, я взвесил в голове. Паз вертикальный. Ход тугой. Смаз-
ка высохла лет десять назад. Чтобы протащить такую бол-
ванку под углом в девяносто градусов, нужен магнит разме-
ром с утюг. И он должен скользить по лаку.

— И что?

— Лак цел, Сара. Я смотрел. Ни царапины. Ни потёрто-
сти. Ни тени от металла. Если бы там прошёл магнит такой
силы, он оставил бы след. Дверь Вейна чиста. Твоя теория
не проходит.

Сара смотрела на солонку и монету. Потом на него.

— Тогда как он вышел?

— Не знаю.

— Ты всегда знаешь.

— Значит, сегодня я тупой.



 
 
 

— Ты не тупой. Ты скользишь.
Она сказала это ровно. Без вопроса. Без паузы. Слово уда-

рило его — точное. Шаткость он чувствовал весь день, с
утра, с первого глотка остывшего кофе. Надпись на зерка-
ле горела в голове. Про надпись, про паническую атаку, про
бледного Рамиреса он не сказал.

— Не начинай, — сказал он.

— Я не начинаю. Я заканчиваю. Пять лет назад ты сколь-
зил так же. Перед тем как уйти. Я помню этот взгляд. Ты
смотришь на меня, а видишь не меня.

— Я вижу тебя, Сара.

— Тогда посмотри мне в глаза и скажи, что ты не был у
Вейна пять лет назад. Что ты не был его пациентом.

Картер молчал. В баре пахло старым деревом и лимонным
средством для пола. За стойкой хрипел холодильник. Офи-
циантка, протирая стаканы, подняла глаза, узнала его, и ли-
цо её изменилось. Она быстро отвернулась.

— Я был его пациентом, — сказал Картер.
Сара не моргнула. Палец перестал двигаться по краю но-

утбука.

— Что он тебе делал?



 
 
 

— Помогал.

— Что он тебе делал, Уильям.

— Стирал.
Слово вышло плоским. Сара смотрела на него. В ней что-

то складывалось — она собирала его заново из кусков, кото-
рые он дал, и кусков, которые прятал.

— Стирал что?

— Лицо, — сказал Картер. — Лицо Марии. Я попросил. Я
заплатил. Чтобы он забрал. Я не мог с ним жить. Он забрал.
И я не помню её. Пять лет не помню.

Сара открыла ноутбук. Экран светился голубым. Она раз-
вернула его к Картеру. Журнал доступа к архиву окружно-
го морга: длинные колонки дат, учётных записей, номеров
файлов. Палец скользил по строкам, отмечая найденное.

— Кто-то скачивал твои дела, — сказала она. — Из архи-
ва морга. Ночные смены. Последние семь лет. По чуть-чуть,
по одному файлу за ночь, чтобы не поднять тревогу. Дело
Вейна. Дело, которое ты вёл по запертой комнате в Глендей-
ле. Дело о смерти судьи. Всё, что связано с тобой и с запер-
тыми комнатами.

Картер наклонился к экрану.



 
 
 

— Чья учётная запись?

— Помощник судмедэксперта. Стаж семь лет. Имя я не
вижу. Гриф выше округа. Кто-то закрыл эту запись так, что
мне пришлось идти в обход через резервный сервер.

— Семь лет, — повторил Картер.

— Семь лет он читал тебя. Каждую ошибку. Каждый про-
вал. Каждую царапину на косяке. Он учился у тебя, Уильям.
А потом начал повторять.

Бар гудел вокруг. Кто-то засмеялся у стойки. Картер смот-
рел на колонки цифр, во рту пересохло. Он сглотнул, но гор-
ло отказалось пропускать слюну.

— Последний запрос, — сказала Сара. Голос стал ниже.
— Смотри на дату.

— И что?

— Вот тут самое странное. Файл, который он скачал, не
должен существовать.

Сара нажала клавишу. На экране всплыла карточка де-
ла. Короткая, серая, с пометками. Картер прочитал первую
строку и перестал слышать бар.



 
 
 

Дело № 91-0442. Убийство. Ривера, Мария. Роуз-стрит,
412, Комптон. Статус: закрыто. Протокол осмотра места
происшествия: УНИЧТОЖЕН по распоряжению заместите-
ля начальника управления.

— Я не знаю, — ответила Сара на его немой взгляд. —
Но я вытащила фрагмент. Одну строку из журнала полей.
Больше сервер не отдал. Смотри.

Она развернула экран ещё на дюйм. Картер наклонился
так близко, что лоб почти коснулся пластика. В поле «Сви-
детели на месте происшествия», ниже имени соседки, ниже
номера патрульной машины, была одна строка, вбитая сухим
канцелярским языком. А рядом, поверх, другая — от руки,
размашисто, красными чернилами.

Несовершеннолетний. Возраст прибл. 7 лет. Место обна-
ружения: шкаф, первый этаж.

И ниже, красным: В ПРОТОКОЛ НЕ ВНОСИТЬ.
Картер перестал дышать. Тело отказалось. Воздух остано-

вился где-то в горле, в ушах зашумело. Бар, Сара, экран —
всё поплыло. Он схватился за край стола. Пальцы нашли де-
рево. Дерево было настоящим. Это не помогло.

Шкаф.



 
 
 

Надпись на зеркале вспыхнула перед ним. Буквы, выве-
денные кровью или помадой — он не помнил чем, помнил
только их. Они больше не были загадкой. Они были голосом.
Детским. Тихим. Из темноты.

В шкафу было темно, детектив. Вы обещали вернуться.

— Уильям. — Голос Сары доносился издалека. — Уи-
льям. Посмотри на меня.

Он смотрел на экран. На слово «шкаф». На цифру «7».
На красное «не вносить». Под тонкой плёнкой, натянутой
над чем-то очень глубоким, что-то треснуло. Плёнка прогну-
лась, и из-под неё потянуло холодом, запахом бетона и чем-
то сладковатым, тёмным. Он вспомнил не лицо — он нико-
гда не вспоминал лицо. Он вспомнил звук. Скрип дверцы.
Как будто кто-то качался в темноте и не дышал.

— Уильям, — сказала Сара резко, и её рука легла на его
запястье. Холодная, твёрдая. — Кто этот ребёнок?



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ИМЯ В АРХИВЕ

 
Морг округа Лос-Анджелес прятался под зданием, кото-

рое с улицы выглядело обычной административной построй-
кой семидесятых: бежевый кирпич, узкие окна, флагштоки
без флагов. Лифт уходил вниз, на три пролёта под землю. С
каждым этажом воздух густел, холодел, наливался тем осо-
бенным запахом, который не выветривается из одежды даже
после стирки.

Картер знал этот запах. Двадцать лет в отделе убийств
вшили его в обонятельные рецепторы намертво. Он давно
перестал его замечать. Замечал, когда возвращался домой,
и жена говорила: ты пахнешь работой. Теперь некому было
говорить. Теперь он пах работой, и никто не замечал. Про-
гресс.

Он вышел на минус третьем. Коридор — кафель цвета
старой кости, флуоресцентные лампы. Одна мигала с часто-
той, от которой за висками начинало ныть. Где-то в глуби-
не гудел компрессор холодильной камеры — низко, утробно,
как дышит спящее животное.

Картер шёл мимо дверей с матовыми стёклами. На таб-
личках — имена, которых он не знал. Доктор Арендт. Док-
тор Фелпс. Доктор Колдуэлл.

Он остановился перед последней дверью. Прочитал имя
дважды. Колдуэлл. Т.



 
 
 

Толкнул дверь.
Кабинет — метра четыре на три, заваленный папками и

распечатками, но при этом пугающе аккуратный. Не привыч-
ка человека, выросшего в порядке. Дисциплина того, кто ко-
гда-то жил в хаосе и теперь компенсировал это с маниакаль-
ной точностью. Ручки лежали параллельно друг другу. Пап-
ки — корешок к корешку, без миллиметра отклонения. Кла-
виатура — ни крошки, ни пылинки между клавишами.

За столом сидел мужчина. Молодой — тридцать, может,
тридцать два. Худощавый, с тонкими запястьями и длинны-
ми пальцами, которые перебирали край медицинской карты.
Лицо — из тех, что скользят мимо взгляда в метро, в очере-
ди, в зале суда. Тёмные волосы, коротко стриженные. Карие
глаза с неожиданным зелёным кольцом вокруг зрачков. Он
поднял голову, когда Картер вошёл. Не встал. Указал на стул
подбородком.

— Садитесь. Папка на столе. Не трогайте фотографии без
перчаток, я их только разложил.

Картер сел. Стул для посетителей скрипнул под его весом
— жёсткий, пластиковый, намеренно неудобный. Звук был
такой, будто стул протестовал против самого факта чьего-то
присутствия.

— У вас все стулья такие?
— Для посетителей. Для сотрудников удобные. — Колду-

элл не поднял глаз от карты. — Вы не сотрудник.
— Справедливо.



 
 
 

Колдуэлл перевернул страницу. Закрыл карту. Положил
стопку ровно. Посмотрел на Картера — не с интересом, не с
враждебностью. С той лёгкой скукой, с которой смотрят на
сотого посетителя за неделю.

— Вейн. Вы по Вейну.
— Я по Вейну.
— Заключение готово. Подписано. Копия в управлении.

— Колдуэлл придвинул папку через стол. — Но вы пришли
не за копией. Вы пришли посмотреть. Все приходят посмот-
реть.

Картер не взял папку. Смотрел на руки Колдуэлла. Чистые
ногти, подстриженные почти до мяса. На указательном —
тонкий белый шрам, старый, давно заживший.

— Вы давно здесь работаете?
— Семь лет. — Колдуэлл сложил руки на столе. Не скре-

стил. Положил. Ладонь к ладони. Как человек, который при-
вык держать руки на виду. — До этого — интернатура в
Куантико. Специализация — закрытые помещения, рекон-
струкция механизмов запирания.

— Интересная специализация.
— Практичная. Семьдесят три процента убийств в Лос-

Анджелесе инсценируются под несчастные случаи или суи-
циды. Замки, двери, окна — это язык, на котором убийцы
разговаривают с нами. Нужно просто научиться читать.

Колдуэлл произнёс это без нажима. Без лекторской инто-
нации. Как говорят о чём-то, что повторяешь каждый день



 
 
 

и что давно перестало быть интересным, но остаётся един-
ственной вещью, которую ты умеешь делать хорошо.

— Что вы можете сказать о смерти Вейна?
Колдуэлл открыл папку. Достал фотографии места пре-

ступления. Разложил перед Картером — не бросил, не сунул,
а именно разложил, одну за другой, с той точностью, с кото-
рой раскладывают хирургические инструменты на лотке.

— Горло перерезано скальпелем. Хирургическая сталь,
лезвие номер десять. Разрез чистый, без рваных краёв. Убий-
ца знал анатомию, знал, где проходит сонная артерия, где
яремная вена. Один проход. Без второго. Без исправлений.

Колдуэлл не повышал голос. Не менял позу. Не моргал.
Просто говорил, и слова ложились на стол, как фотографии,
— ровно, одна за другой.

— Но это не самое интересное.
— Что же?
— Комната была заперта изнутри. Ключ в замке со сто-

роны кабинета. Окно заколочено гвоздями. Вентиляция на
винтах, пыль не нарушена. Камин закрыт чугунной заслон-
кой. — Колдуэлл поднял глаза. — Идеальная запертая ком-
ната.

— Но вы не верите в самоубийство.
— Самоубийцы не перерезают себе горло скальпелем. —

Колдуэлл произнёс это так, как произносят правду на похо-
ронах: с уважением к факту, даже если факт неприятен. —
Рука не дотянется под нужным углом. Болевой шок остано-



 
 
 

вит движение раньше, чем лезвие дойдёт до артерии. Это
убийство. Инсценировка.

— Как убийца вышел?
— Не знаю.
Колдуэлл сказал это без паузы. Без раздумья. Не как че-

ловек, который не хочет отвечать. Как человек, который от-
вечает честно и не видит в этом ничего унизительного.

— Я констатирую то, что вижу. А вижу я невозможное.
Картер наклонился вперёд. Локти на колени.
— Вы упомянули скальпель. Номер десять. Вейн был пси-

хиатром, а не хирургом. Откуда у него скальпель?
Колдуэлл моргнул. Один раз. Медленно.
— Хороший вопрос. В его кабинете скальпеля не было.

Я проверил весь инструмент: только стетоскоп, неврологи-
ческий молоточек, стандартный набор для осмотров. Скаль-
пель принёс убийца.

— И унёс с собой.
— Вероятно. Хотя это странно. Большинство убийц

оставляют оружие на месте: паника, спешка, желание быст-
рее уйти. Этот забрал. Значит, инструмент для него что-то
значит. Либо он не хотел, чтобы мы установили источник.

Картер смотрел на фотографию горла Вейна. Чистый раз-
рез. Один проход. Как на занятии в анатомическом театре.

— Вы когда-нибудь видели что-то подобное? В практике?
Колдуэлл откинулся на спинку кресла. Посмотрел в пото-

лок. Потом в окно. За окном не было ничего, кроме бетон-



 
 
 

ной стены шахты лифта, но он смотрел туда, как смотрят в
место, которое не здесь. Не сейчас.

— Я был маленький. — Голос стал тише. Не драматичнее.
Тише. Как человек, который говорит то, что не говорил два-
дцать лет, и не уверен, что слова ещё работают. — Семь. Мо-
жет, восемь. Взрослые шептались. Горло. Что-то с горлом. Я
не видел. Мне не давали смотреть.

Пауза. Колдуэлл посмотрел на свои руки. Положил их об-
ратно на стол. Ладонь к ладони.

— Но я слышал. Из-за стены. Крик. Короткий. А потом
не крик. А тишину. Тишина была хуже.

Картер не шевельнулся. Воздух в кабинете стал плотнее.
Лампа над головой гудела. Компрессор за стеной делал вдох
и выдох.

— Вы из Комптона, — сказал Картер. Не вопрос. Наблю-
дение. — Комптон. Роз-стрит. Вы выросли в трёх кварталах
от того дома.

— В двух. — Колдуэлл произнёс это без интонации. —
Но кто считает.

Пауза. Он снял очки. Протёр их краем халата. Надел. Сно-
ва снял. Положил на стол. Без очков его лицо стало моложе,
беззащитнее — как будто стёкла были не для зрения, а для
защиты. Барьер между ним и собеседником. Без барьера он
был просто человеком, который говорит то, что не говорил.

— Приёмная семья забрала в восемь. Сан-Фернандо. Га-
зон. Велосипед. Нормальное детство, если не считать, что



 
 
 

оно чужое.
Картер молчал. Ждал. Не торопил. Двадцать лет допросов

научили: если человек начал говорить сам, не перебивай. Не
кивай. Не поддакивай. Просто будь. Дыши рядом. И он ска-
жет.

— Та девочка, — сказал Колдуэлл. — Четырнадцать лет.
Полиция приехала поздно. Я не видел тела. Конечно, не ви-
дел. Мне было семь.

Он замолчал. Посмотрел на стену. На расписание вскры-
тий. На календарь. На что угодно, кроме Картера.

— Но я слышал. Я уже сказал. Крик. А потом тишину. И
взрослые шептались. Горло. Что-то с горлом. И я не пони-
мал. Семь лет. Не понимаешь. Просто запоминаешь. Звук.
Интонацию. То, как мать закрывает рот рукой и уходит в кух-
ню. То, как сосед курит на крыльце и не смотрит никому в
глаза.

Картер слушал. Не записывал. Не кивал. Просто слушал,
и в груди у него что-то двигалось, медленно, как сдвигается
с места камень, который лежал слишком долго.

— У неё была семья? — спросил Картер.
Колдуэлл посмотрел на него. Не сразу. Через секунду. Как

человек, который возвращается издалека.
— Мать лишили прав за год до этого. Отца не было. Но

был младший брат. Семь лет.
— Что с ним стало?
— Приёмная семья. Новое имя. Новая жизнь. — Кол-



 
 
 

дуэлл помолчал. — Он очень старался забыть. Но некото-
рые вещи не забываются. Некоторые вещи живут в тебе, как
осколок. Ходишь, работаешь, дышишь — а он внутри. И но-
ет в дождь.

Картер смотрел на его руки. На столе. Ладонь к ладони.
И тогда он увидел.

Папка с материалами Вейна была перевязана шнурком.
Не канцелярской резинкой. Шнурком. Тонким, белым, хи-
рургическим. И узел на шнурке был не простой. Не хирур-
гический. Специфический: двойная петля, перехлёст, фик-
сация скользящим концом. Колдуэлл завязал его машиналь-
но, пока говорил. Пальцы делали, рот говорил. Руки жили
отдельно.

Картер видел этот узел один раз в жизни. На месте пре-
ступления Вейна. На шее мёртвого психиатра. Перед тем как
скальпель перерезал горло — убийца связывал Вейну руки.
Тем же узлом. Тем же самым. Узел, который не найдёшь в
учебниках. Узел, который придумал кто-то один. Или вы-
учил в одном месте.

Картер не сказал ни слова. Посмотрел на узел. Посмотрел
на Колдуэлла. Посмотрел снова на узел. Запомнил. Не про-
комментировал. Запомнил. Двадцать лет службы научили:
если видишь деталь, которая не вписывается, — не кричи.
Запомни. Крик спугнёт. А память останется.

Колдуэлл проследил за его взглядом. Посмотрел на шну-
рок. На узел. Не убрал. Не смутился.



 
 
 

— Привычка, — сказал он. — Когда думаю — завязываю
узлы. Развязываю. Снова завязываю. Успокаивает.

— Где вы научились этому узлу?
— Не помню. Наверное, в книге. Узлы — они все похожи,

если не вглядываться.
Картер молчал. Он чувствовал, как пульс замедляется,

как холодок от пластикового стула пробирается через брю-
ки в кожу, как запах формалина становится слаще, гуще, как
будто сама комната пытается его удержать.

— Спасибо за информацию, доктор Колдуэлл, — сказал
Картер, поднимаясь. — Вы были очень полезны.

Колдуэлл не встал. Не протянул руку. Просто кивнул.
Один раз. Коротко. Как человек, который видит сотого по-
сетителя и знает, что сто первый придёт завтра, и послезав-
тра, и через неделю, и через месяц, и что каждый будет за-
давать те же вопросы, и что ответы не изменятся, и что он
будет сидеть здесь, за этим столом, с ручками параллельно
друг другу и папками корешок к корешку, и говорить, гово-
рить, говорить, потому что мёртвые не говорят сами, а кто-
то должен.

Картер пошёл к двери. Открыл. Вышел.
Коридор. Кафель цвета старой кости. Мигающая лампа.

Запах формалина, въевшийся в одежду, в кожу, в волосы.
Картер шёл к лифту, и шаги гулко отдавались в пустоте, и
гул компрессора за стеной не прекращался, и лампа мигала,
и где-то капала вода, и Картер думал об узле. О шнурке. О



 
 
 

том, как пальцы Колдуэлла двигались сами, пока рот говорил
о девочке, о крике, о тишине.

Он сунул руку в карман пиджака — за сигаретами, кото-
рых там не было, бросил три месяца назад, — и пальцы на-
щупали что-то. Бумагу. Плотную. Сложенную вчетверо.

Картер замер.
Он не клал туда ничего. Не засовывал. Пиджак был на нём

весь день. С утра. Из дома. Машина. Участок. Морг. Никто
не подходил близко. Никто не касался.

Он достал бумагу. Развернул.
Детский рисунок. Дом. Дерево. Человек без лица. И вни-

зу, печатными буквами, старательно, как пишут дети, кото-
рые боятся ошибиться:

«В ШКАФУ БЫЛО ТЕМНО, ДЕТЕКТИВ. ВЫ ОБЕЩА-
ЛИ ВЕРНУТЬСЯ.»

Картер смотрел на рисунок. На буквы. На кривой дом. На
солнце с лучами-палками. На человека без лица. И чувство-
вал, как пол под ногами становится чужим. Не качается. Не
проваливается. Просто перестаёт быть тем полом, который
ты знал. Как в квартире, где прожил двадцать лет и вдруг не
узнаёшь обои.

Он не помнил, чтобы обещал. Двадцать пять лет он не
помнил. Но кто-то помнил за него.

Картер сложил рисунок. Вчетверо. Сунул обратно в кар-
ман. Рядом с сердцем, которое вдруг начало биться так, как
не билось за последние годы. И пошёл к лифту. Не оборачи-



 
 
 

ваясь. Зная, что оборачиваться нельзя. Потому что за спи-
ной, через матовое стекло двери с табличкой «Доктор Кол-
дуэлл», кто-то сидел за столом. С ручками параллельно друг
другу. С папками корешок к корешку. С узлом на шнурке,
который он завязал машинально, пока говорил о крике и ти-
шине. И не смотрел Картеру вслед. Или смотрел. Но не обо-
рачивался.

Лифт дёрнулся. Поехал вверх. Три пролёта. Воздух ме-
нялся. Формалин слабел. Хлорка отступала. А рисунок в
кармане грел ладонь через ткань. И буквы горели. И шкаф
не закрывался. Двадцать пять лет не закрывался. И никто не
приходил. И никто не открывал. И мальчик сидел. И считал
вдохи. И ждал.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ОСКОЛКИ И ИЗНАНКА

 
Ветра Санта-Ана несли сухую, злую пыль. Она скрипела

на зубах, забивалась в поры, и Лос-Анджелес в такие дни ста-
новился раскалённой сковородой, с которой вот-вот начнёт
испаряться асфальт. Картер стоял на пороге особняка Элео-
норы Вейн в Голливудских холмах. Левый висок пульсиро-
вал в такт с тупой, ржавой болью за глазницей. Он сунул ру-
ку в карман брюк, нащупал пластиковый блистер, выдавил
бета-блокатор и проглотил всухомятку. Горькая химия осе-
ла на корне языка. Через двадцать минут она уймёт дрожь
в пальцах. Для пустоты, что гудела в грудной клетке, у неё
не было ничего.

Жёлтая полицейская лента, натянутая между колоннами,
хлопала на ветру. Картер нырнул под неё, стараясь не задеть
головой.

На ступенях его ждал Коул. Жевал жвачку.
— Опоздали, консультант, — бросил он, даже не пово-

рачивая головы. Взгляд прикован к разбитой хрустальной
люстре, осколки которой усеивали паркет.

Картер не ответил. Обошёл Коула, вдыхая воздух холла.
Под слащавым запахом дорогих свечей из белого воска и су-
хого эвкалипта пробивался другой аромат. Резкий, медицин-
ский. Спирт-изопропил и растёртая в пальцах мята. Запах
операционной, перенесённый в гостиную. Запах Томаса.



 
 
 

— Я сказал, опоздали, — повторил Коул за спиной.
— Я слышал. Молчу, потому что думаю. Ты тоже попро-

буй.
Коул замолчал. Жевал. Потом сказал:
— Я тоже думаю.
— Жевание — не думание.
— Это мой процесс.
Картер не обернулся. Присел на корточки у подножия

опрокинутого дубового книжного шкафа. Пальцы зависли в
миллиметре от осколка хрусталя. Не коснулся.

— Это не борьба, Коул. Смотри на веер разброса.
Коул подошёл. Нехотя. Руки в карманах.
— Шкаф тяжёлый. Она пыталась за него спрятаться, он

его толкнул. Классика.
— Классика для голливудских сценаристов, которые ни-

когда не видели настоящего насилия. — Картер указал на
пол. — Видишь лак? Целый. Ни потёртостей от каблуков.
Элеонора весила от силы пятьдесят кило. Чтобы упереться
и сдвинуть эту махину, ей пришлось бы вдавить подошвы в
паркет. Следов нет.

Он переместился к торцу шкафа. Провёл пальцем по ниж-
ней кромке.

— А теперь посмотри сюда. Царапины. Глубокие. Парал-
лельные. Он тащил шкаф. Но не толкал. Тащил. На себя.

Коул наклонился. Прищурился.
— Значит, она не пряталась за ним.



 
 
 

— Она вообще не пряталась. Он двигал его после. Для
нас.

— Для нас?
— Для меня. Для тебя. Для камеры. Для всех, кто будет

стоять здесь и говорить: видите, борьба. А борьбы не было.
Был спектакль. И мы сидим в зале.

Картер выпрямился. Колени хрустнули. Пятьдесят лет.
Двадцать на бетоне. Каждый год оставлял в суставах по
осколку. Он двинулся вглубь дома, оставляя Коула перева-
ривать.

Гостиная напоминала декорации к фильму о конце света:
разодранная обивка итальянских диванов, сорванные со стен
картины, обнажившие пустые прямоугольники сейфа, кото-
рый даже не пытались вскрыть. Книги на полу — не рассы-
паны, а разложены. Корешок к корешку. Стопка к стопке.
Кто-то ронял их с полок аккуратно, как библиотекарь, кото-
рый устал расставлять и решил положить.

В центре этого театра, в глубоком кожаном кресле, сиде-
ла Элеонора. Голова неестественно откинута назад. На шее,
прямо под нижней челюстью, зияла тонкая, почти ювелир-
ная борозда. Хирургическая проволока. Картер не смотрел
на тело. Смотрел на комнату. Убийца, который так тщатель-
но инсценировал хаос, не мог оставить случайностей.

Он обошёл кресло по дуге. Не наступая на пятно крови,
которое за ночь стало похоже на ржавчину. Посмотрел на
стену за камином. Картины не было. Снята. Или сдвинута.



 
 
 

На обоях остался светлый прямоугольник — место, где ви-
села рамка. Картер подошёл. Провёл пальцем по краю. Пыль.
Но не везде. В правом нижнем углу прямоугольника пыль
была нарушена. Кто-то трогал. Недавно.

Картер наклонился. Посмотрел за край рамы, которая сто-
яла прислонённой к стене, лицевой стороной к обоям. И уви-
дел.

Красный огонёк. Крошечный. Не должен гореть. В выклю-
ченном доме, где нет электричества с момента обнаружения
тела, где все системы обесточены по протоколу, — красный
огонёк не должен гореть. Но горел.

Картер сдвинул раму. За ней, в углублении штукатурки,
утопленное на два сантиметра, сидело устройство размером
с ноготь мизинца. Объектив. Микрокамера. Современная.
С беспроводным передатчиком и слотом для карты памяти.
Красный диод пульсировал — запись шла.

— Коул. Неси полевой терминал.
Коул подошёл. Посмотрел на устройство. На Картера. На

устройство.
— Мистер Картер, это улика. Нужно вызвать криминали-

стов, оформить, протокол...
— Это камера, Коул. Улика — то, что на карте памяти.

Камера — пластик. Пластик не чувствует. Неси терминал.
Коул ушёл. Вернулся с планшетом. Картер извлёк карту,

вставил в порт. Экран ожил. Черно-белая картинка с широ-
ким углом обзора. Камера смотрела прямо на кресло. На за-



 
 
 

писи не было звука. Только временные метки в углу.
02:14. Элеонора сидела в кресле. Читала. Не слышала, как

он вошёл.
Томас шагнул в кадр. Три шага. Петля на шею. Элеонора

дёрнулась. Два удара ног о ковёр. Тишина.
Картер не смотрел на смерть. Смотрел на то, что произо-

шло потом.
Томас начал ломать комнату. Но ломал с математической

выверенностью — не наступал в лужи крови, не задевал те-
ло. Сбрасывал книги, переворачивал столы, но каждый жест
был рассчитан, как движение шахматной фигуры. А потом
он подошёл к камере. Остановился в полуметре от объекти-
ва. Медленно поднял правую руку.

Жест. Картер узнал его. Двадцать лет назад, когда они с
Рамиресом работали под прикрытием в порту, это был их
сигнал. Картер тер большим пальцем костяшку указательно-
го, а затем дважды касался груди. Проводка сгорела. Нас сда-
ли. Уходим.

Томас изменил его. Провёл большим пальцем по горлу.
Вдавил открытую ладонь в объектив. И замер. Смотрел в ка-
меру. Не на жертву. Не на комнату. В объектив. В Картера.
Через время. Через записи. Через семь лет чужих файлов,
прочитанных ночами в морге.

Картер почувствовал, как что-то внутри сжалось. Ощуще-
ние, что кто-то двадцать пять лет смотрел тебе в затылок, а
ты не оборачивался, потому что не знал. Или не хотел знать.



 
 
 

— Мистер Картер? — голос Коула. Далёкий. — Вы в по-
рядке?

Картер не ответил. Перемотал запись. Дальше. Томас у ка-
меры. Стоит. Смотрит. Потом поднимает руку и показывает
средний палец. Медленно. С оттяжкой. Как хирург, который
демонстрирует студентам анатомический препарат.

— Он показал мне средний палец, — сказал Картер. —
Изящно. С медицинским образованием.

— Что? — Коул наклонился к экрану.
— Ничего. Работай.
Коул работал. Картер перемотал ещё. В конце записи То-

мас достал из кармана куртки предмет. Поднёс к объективу.
Держал три секунды. Пять. Десять. Картер наклонился бли-
же. Нос почти коснулся экрана.

Блистер. Серебристая фольга. Ячейки. Некоторые пустые.
Картер не успел прочитать название — Томас убрал предмет
и вышел из кадра. Запись продолжалась ещё четыре минуты.
Пустая комната. Тело в кресле. Пыль в луче света из щели
между досками на окне.

Картер выключил планшет. Положил на уцелевший стул.
Сел. Колени заныли. Спина затекла. Он смотрел на Элеоно-
ру. На её откинутую голову. На проволоку, которая вреза-
лась в кожу так чисто, как режут только те, кто делает это
каждый день. Не на живых. На мёртвых. В морге. Под лам-
пой. В перчатках.

— Консультант. — Коул стоял рядом. Жвачка исчезла.



 
 
 

Проглотил или выплюнул. Картер не заметил. — Там ещё
кое-что. На кухне. В раковине.

— Что.
— Пепел. Как у Вейна. Тот же табак. Сладковатый. С тра-

вяной примесью. И два стакана. Один чистый. Второй с от-
печатком губ. Помада. Красная.

Картер встал. Пошёл на кухню. Не потому что хотел ви-
деть. Потому что тело требовало движения. Любого. Лишь
бы не сидеть в гостиной, где пахло операционной и чужим
спектаклем.

На кухне было чисто. Слишком чисто для дома, в котором
только что убили женщину. Столы протёрты. Посуда убрана.
В раковине — серая горка пепла и два стакана. Картер на-
клонился. Понюхал пепел. Тот же табак. Дорогой. Сладко-
ватый. Кто-то сидел здесь. Курил. Ждал. Пил из двух стака-
нов. Один — для себя. Второй — для неё. Перед тем, как
подняться наверх. Перед тем, как накинуть петлю.

Он посмотрел на отпечаток губ на стекле. Красная пома-
да. Ровный след. Не размазанный. Она пила спокойно. Не
знала. Или знала и всё равно пила.

Картер выпрямился. Посмотрел в окно. Двор. Бассейн,
затянутый плёнкой. Кусты, подстриженные в ровные шары.
Всё на своих местах. Всё аккуратно. Как в морге.

Коул появился в дверном проёме.
— Мистер Картер. Группа через двадцать минут. Вам

нужно...



 
 
 

— Мне нужно ещё десять.
— У меня рапорт.
— Твой рапорт подождёт. Мёртвая женщина уже подо-

ждала.
Коул открыл рот. Закрыл. Вышел. Картер слышал, как он

бормочет что-то в рацию. Голос молодой, уставший, с той
нотой, которая бывает у людей, когда они третий час на ногах
и начинают забывать, зачем пришли.

Картер вернулся в гостиную. Обошёл комнату ещё раз.
Медленно. Не торопясь. Смотрел не на тело. На стены. На
пол. На то, чего не было. Не было следов борьбы. Не было
отпечатков, кроме тех, что Томас оставил нарочно. Не было
волос. Не было волокон. Не было ничего, что привело бы к
нему. Кроме камеры. Кроме жеста. Кроме запаха операци-
онной, который въелся в обои и не выветрится до тех пор,
пока дом не снесут.

Картер остановился у кресла. Посмотрел на Элеонору
сверху вниз. Её лицо было спокойным. Не искажённым. Не
испуганным. Как у человека, который заснул в кресле с кни-
гой и не проснулся. Если бы не проволока. Если бы не бо-
розда. Если бы не то, что глаза открыты и смотрят в потолок,
и в них уже нет ничего, кроме стекла.

— Прости, — сказал Картер. Тихо. Не ей. Не себе. Возду-
ху. Комнате. Том мальчику, который сидел в шкафу и считал
вдохи, и вырос, и научился убивать так чисто, что мёртвые
выглядят как спящие.



 
 
 

Он вышел из дома. Ветер Санта-Ана ударил в лицо су-
хим жаром. Пыль забила ноздри. Картер стоял на крыльце
и смотрел на жёлтую ленту, которая хлопала на ветру, как
флаг страны, которой не существует.

Коул курил у патрульной машины. Увидел Картера, зату-
шил сигарету о подошву.

— Ну?
— Он знал, что я найду камеру, — сказал Картер. — Оста-

вил её для меня. Красный огонёк. В выключенном доме. Как
маяк. Как приглашение.

— Значит, он хотел, чтобы мы увидели запись.
— Он хотел, чтобы я увидел жест. — Картер сунул руки в

карманы. Пальцы нащупали блистер с таблетками. Две оста-
лось. — Запись — это для протокола. Жест — это для меня.
Личное письмо. В единственном экземпляре.

Коул смотрел на него. Молодой. Уставший. С пеплом на
рукаве и тенью от недосыпа под глазами.

— Мистер Картер. Вы в порядке?
— Нет.
— Я вынужден спросить.
— Ты уже спросил. Ответ не изменился.
Коул кивнул. Достал из кармана смятую пачку. Предло-

жил. Картер взял. Прикурил от зажигалки Коула. Руки у де-
тектива дрожали. Не от ветра. Не от холода. От того, что ему
двадцать восемь и он третий раз на месте убийства, и первый
раз видит, как консультант разговаривает с мёртвой женщи-



 
 
 

ной, и не знает, что с этим делать.
Они курили молча. Ветер нёс пыль. Где-то за холмами гу-

дел вертолёт. Жёлтая лента хлопала.
Картер докурил. Бросил окурок. Раздавил каблуком. По-

смотрел на дом. На окна. На заколоченные ставни. На дверь,
в которой ещё час назад лежало тело, а теперь лежала пусто-
та.

— Поехали, — сказал он.
— Куда?
— К Саре. Она читает архивы. Семь лет кто-то скачивал

мои дела. И я хочу знать, кто. И почему он знает жест, кото-
рый мы с Рамиресом придумали в девяносто восьмом.

Коул выбросил окурок. Сел в машину. Картер сел рядом.
Двигатель кашлянул, ожил. Они поехали. В зеркале заднего
вида дом Элеоноры Вейн становился меньше. Меньше. Ис-
чез за поворотом. А запах операционной остался. В ноздрях.
В одежде. В памяти.

И жест. Большой палец по горлу. Ладонь в объектив.
Средний палец. Изящно. С медицинским образованием.

Картер закрыл глаза. За веками поплыли красные пятна,
как после того, если долго смотреть на солнце и закрыть гла-
за. Не кровь. Не шок. Просто свет, который слишком яркий
и не гаснет, и ты не знаешь, куда деть руки, и куда деть го-
лову, и куда деть двадцать пять лет, в течение которых ты не
знал, что за тобой наблюдают.

Желудок сжался и ушёл куда-то в район ключиц. Пол не



 
 
 

накренился. Но стоять стало труднее, как на палубе в качку,
когда ноги ещё держат, а вестибулярный аппарат уже сдался.

Картер открыл глаза. Посмотрел на дорогу. На пальмы. На
небо, которое было белым от пыли и жары. И подумал: Томас
не просто убивает. Томас пишет. Каждой комнатой. Каждым
трупом. Каждой царапиной на косяке. И Картер — не чита-
тель. Картер — соавтор. Потому что все ошибки, которые
Томас исправляет, — его. Картера. И каждая запертая ком-
ната — это письмо, которое Картер написал двадцать пять
лет назад и забыл отправить. А кто-то нашёл. Прочитал. И
ответил.

Своим почерком. На мёртвом стекле.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ТРИСТА
СОРОК СТРАНИЦ

 
Двенадцать звонков за три дня. Картер не считал — теле-

фон считал сам. Уведомления лежали на экране неоплачен-
ными счетами.

Рамиреса он знал двадцать пять лет. Дольше, чем соб-
ственную мать. Дольше, чем помнил лицо первого аресто-
ванного. Дольше, чем хранил в кошельке фотографию Сары
— до того дня пять лет назад, когда выбросил её в мусорный
бак на Юнион-стейшн.

Молчание Рамиреса бывало двух сортов. Первое — «я за-
нят, перезвоню». Второе — «прости, не сейчас». Три дня ти-
шины не подходили ни под одну категорию. Отсутствие ка-
тегории пугало больше.

Шоссе между Лос-Анджелесом и Сан-Диего в три часа по-
полудни превращалось в конвекционную печь. Воздух над
асфальтом дрожал, встречные пикапы расплывались акваре-
лью. Мёртвые цикады на обочине лежали вверх брюшками.
Картер вёл левой рукой. Правая висела вдоль тела: повяз-
ка, наложенная Томасом в переулке три часа назад, из белой
стала бордовой, и каждый раз, когда колёса находили выбо-
ину, плечо отзывалось горячей пульсацией, бьющей вниз, к
рёбрам.



 
 
 

Радио он не включал. Тишину в салоне старого «Форда»
составляли гул мотора V6, потрескивание пластика на жа-
ре, шипение шин по размягчённому асфальту — и ещё один
звук, который он опознал не сразу. Собственное дыхание.
Слишком частое для человека, который сидит за рулём.

Он заставил себя выдыхать медленнее. Четыре счёта —
вдох. Шесть — выдох.

Томас сказал в переулке — между выстрелами, между
кровью, между тем, как третий из людей Архитектора лёг
лицом в радужные бензиновые разводы: «Я не даю им тебя
убить. Тебя убью я. Когда ты вспомнишь.» Картер крутил эту
фразу в голове третий час. Каждый оборот показывал новую
грань: не угрозу, а расписание. Не злость, а протокол.

Дом Рамиреса стоял на улице, где все дома были одинако-
во бежевыми, с одинаково подстриженными кустами и оди-
наково выцветшими почтовыми ящиками. Рамирес стриг га-
зон агрессивно коротко, как стригут головы в исправитель-
ных учреждениях. Привычка двадцати лет службы, не ушед-
шая вместе с жетоном. Сегодня трава была длиной в четыре
пальца. Жёлтая кайма по краям — спринклер не включали
неделю.

Картер понял, что что-то не так, раньше, чем увидел
дверь. Газон Рамиреса не рос. Газон Рамиреса стригся. Ес-
ли он вырос — Рамирес не стриг. Если Рамирес не стриг —
Рамиреса нет.

Дверь гаража приоткрыта на ладонь. Занавеска в окне го-



 
 
 

стиной — та самая, в мелкую клетку, из «Таргета», две ты-
сячи шестой год, — дёрнута не на привычные шесть дюймов,
а на двенадцать.

Картер заглушил двигатель. Цикады в кронах жакаранд
пели так, будто от их пения зависела цена на недвижимость.
Он сидел, не открывая дверцы, и ждал, пока пульс в висках
замедлится до ритма, в котором можно принимать решения,
а не реагировать на тени. Свой организм он знал, как знают
старую машину — по звуку, по запаху, по тому, как дребез-
жит на холостых.

Пульс упал. Картер вышел, придерживая правую руку ле-
вой, чтобы не болталась при ходьбе, и пошёл к крыльцу по
бетонной дорожке, на которой мелом был нарисован клас-
сик. Чья-то дочь, давно выросшая и уехавшая, оставила след,
который дожди так и не смыли.

Дверь не заперта. Ни царапин на косяке, ни следов отжи-
ма, ни вмятин от плеча. Не заперта — как оставляют для то-
го, кого ждут.

Ладонь легла на кобуру автоматически. Двадцать лет мы-
шечной памяти. Пистолет он достал левой. Непривычно.
Двадцать лет правой, а теперь левой, и прицел уходит вбок,
и это раздражает больше, чем рана. Картер сунул ствол за
пояс, под рубашку, и толкнул дверь левым плечом — не ра-
неным.

Запах ударил первым. Не табак, хотя Рамирес курил
«Пальма Голд» пятнадцать лет и этот запах въелся в штука-



 
 
 

турку. Не лимонная полироль, хотя мебель в гостиной бле-
стела и каждая книга на полке стояла корешком строго по
линейке. Третьим слоем, тонким, как лезвие канцелярского
ножа, шёл запах стерильности, в которой нет места ничему
живому, включая воспоминания.

Картер знал его по сотням осмотров. В доме отставного
копа, который жил один и не пил ничего крепче «Модели»,
этот запах был чужероден, как скальпель в ящике с сереб-
ром.

Настенные часы в гостиной стояли. Стрелки застыли на
без десяти четыре. Картер машинально глянул на наручные:
половина шестого. Кто-то вынул батарейку или остановил
маятник. Эта деталь — мелкая, почти бытовая, из тех, ко-
торые замечаешь уже после того, как понял, что что-то не
так, — напугала его больше незапертой двери. Остановлен-
ные часы — не поломка. Жест. Кто-то хотел, чтобы время в
доме Рамиреса перестало течь в тот момент, который имел
значение.

На стене над диваном — фотография в дешёвой рамке:
Картер и Рамирес, лето девяносто девятого, крыша участка
в центре, бутылка «Модели» в руке Рамиреса и сигарета в
пальцах Картера, который бросит курить в две тысячи тре-
тьем, когда Сара скажет, что не будет целовать пепельницу.
Рамирес на снимке улыбался так, как умел до Роуз-стрит —
широко, с зубами, без складки между бровями, которая по-
явится позже и останется навсегда, как шрам, которого не



 
 
 

видно на коже, но который чувствуешь каждый раз, когда
хмуришься. На лбу Рамиреса кто-то нарисовал крестик. Ма-
ленький. Аккуратный. Карандашом, мягким нажимом, ка-
ким отмечают выкройки или контуры перед разрезом.

Обеденный стол — дубовый, тяжёлый, купленный в ко-
миссионном в две тысячи первом, когда Рамирес развёлся
и перевёз сюда половину мебели из того дома, — стоял по-
среди комнаты. На нём не было ничего, кроме стопки бума-
ги. Три сотни страниц, может, больше. Формат А4, обычный
офисный лист, перевязанный кухонной бечёвкой — не шпа-
гатом из канцелярского, а именно бечёвкой, какой перевязы-
вают жаркое в мясной лавке на Гранд-авеню. Узел затянут с
отчаянием человека, запечатывающего бутылку с посланием
перед тем, как бросить её в океан, зная, что бутылку найдут,
но предпочитая, чтобы это случилось не сегодня.

Сверху лежал лист, исписанный от руки. Картер узнал по-
черк — круглые буквы, нажим на «т», точка после каждо-
го слова, словно Рамирес ставил печати даже в собственных
предложениях, не доверяя грамматике без подкрепления.

Он прочитал стоя, не садясь, потому что чувствовал: ес-
ли сядет, то встанет уже другим человеком. А быть другим
человеком он не хотел — не сейчас, не здесь, не в доме, где
пахло чужим спиртом и остановленным временем.

«Уильям. Если ты читаешь это — значит, я не смог по-
смотреть тебе в глаза лично. Не ищи в этом трусости. Ищи
то, что есть: четверть века, за которые я так и не научился



 
 
 

говорить с тобой о том, что мы сделали. Прочти всё. Каж-
дую страницу. Каждое имя. Не пропускай — я знаю, как ты
читаешь отчёты: по диагонали, выхватывая суть. Здесь суть
нельзя выхватить. Её нужно проглотить. Три месяца. Кофе
вместо сна. Это всё, что я знал, и всё, о чём молчал. Прости,
что не раньше. Диего».

Бечёвка не поддавалась. Пальцы скользили — пот, сме-
шанный с чужой кровью, засохшей на ладонях ещё с переул-
ка, делал хват ненадёжным. Картер дёрнул сильнее, чем хо-
тел. Бечёвка лопнула с сухим треском, и страницы рассыпа-
лись веером по столу.

Он собрал их левой. Правая не слушалась — висела пле-
тью, и каждый раз, когда Картер пытался помочь, плечо про-
стреливало горячим. Перелистывать придётся левой. Писто-
лет держать левой. Двадцать лет правой, а теперь левой, и
это бесило больше, чем пуля в боку.

Первая. «Четвёртая стена. Мемуары Диего А. Рамире-
са. Капитана полиции Лос-Анджелеса в отставке». Ниже,
другим цветом: «Для Уильяма. Который заслуживал правду
раньше».

Первые пятьдесят страниц были тем, что Картер помнил
лучше автора: служба в патруле, первая кража со взломом,
первый труп — девчонка шестнадцати лет в мусорном ба-
ке за корейским магазином, после которой Рамиреса вывер-
нуло в переулке, и он вытирал рот бумажными полотенца-
ми из настенного диспенсера, а Картер держал его за пле-



 
 
 

чо и говорил: «Дыши, Диего, просто дыши, это пройдёт.»
Двадцать лет напарничества, описанных человеком, который
любит другого и ненавидит себя за то, что эта любовь не по-
мешала ему молчать.

Картер пролистал — он помнил это лучше, чем помнил
собственное детство.

Страница сто двенадцатая. Заголовок подчёркнут два-
жды: «Роуз-стрит. Комптон. Та ночь».

Картер положил ладонь на бумагу и почувствовал, что ру-
ка мокрая — не от раны, а изнутри.

«Мы вошли в двадцать три сорок. Задняя дверь. Ты пер-
вым, я за тобой. Лестница на второй этаж — кровь на
ступенях, свежая, ещё не загустевшая, тёмная в свете фо-
нарика. Ты побежал наверх, крича „Полиция, на пол", и го-
лос у тебя был такой, каким он бывает только в двадцать
шесть лет — без трещин, без сомнений, абсолютный. Я за-
держался. Не из-за звука. Из-за того, что увидел. Шкаф
на первом этаже. Под лестницей. Дверь приоткрыта на
два дюйма. Внутри — ребёнок. Мальчик. Семь лет, может,
меньше. Худой. Тёмная кожа. Футболка с Бэтменом, кото-
рая была ему велика — рукава висели ниже локтей. Он си-
дел, прижав колени к груди, и держал ладони на рту — не
потому, что ему кто-то приказал, а потому, что сам по-
нял: если не зажать рот, крик выдаст. Белки глаз в темно-
те. Два белых полумесяца. Он смотрел на меня. Я смотрел
на него. И я закрыл дверь шкафа. И пошёл за тобой в под-



 
 
 

вал. Мы взяли того, за кем пришли. Дело закрыли. Награды.
Рукопожатия капитана. Мальчика в шкафу не было ни в
одном рапорте. Ни в моём. Ни в твоём — потому что ты
его не видел. Ты бежал наверх. Ты был героем. А я был тем,
кто закрыл дверь. Мальчика нашли через четыре дня. Сосе-
ди услышали запах. Он умер от обезвоживания. Его звали
Маркус Дэвис. Семь лет. Футболка с Бэтменом. Я закрыл
дверь, Уильям. И каждый день после этого я открывал её
в своей голове и закрывал снова, и так двадцать пять лет
подряд, и ни разу не смог оставить её открытой».

Картер не помнил, как встал. Стул лежал на боку. Сейчас
он стоял у окна, держась за подоконник раненой рукой, и
боль в плече была единственным, что удерживало его в вер-
тикальном положении. Всё остальное — кости, мышцы, вся
жизнь уверенности в том, что он знает, кто он такой, — раз-
мягчилось и стекало вниз, к полу.

Маркус Дэвис. Семь лет. Футболка с Бэтменом.
Картер закрыл глаза и попытался вспомнить ту ночь.

Лестницу. Кровь. Подвал. Он помнил всё — кроме шкафа.
В его памяти не было шкафа под лестницей, как не бывает
мебели в комнате, из которой вынесли всё и выбелили сте-
ны. Он знал — тем знанием, которое живёт не в голове, а в
кишечнике, — что шкаф был. Что он, Картер, пробежал ми-
мо, увидел приоткрытую дверь, принял решение не останав-
ливаться и стёр это решение из памяти с эффективностью,
которой позавидовал бы любой промышленный шредер.



 
 
 

Он вернулся к столу. Поднял стул. Сел. Перевернул стра-
ницу левой рукой.
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