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Аннотация
Антуан Легран, парижский скульптор, переживает кризис

идентичности: он сомневается, является ли его творчество
поиском истины или лишь способом заслужить одобрение.
Покинув Париж, он переезжает в живописный Бельведер-сюр-
Мер, надеясь обрести себя.

В городке Антуан готовится к выставке своих цветных
скульптур. Важным этапом на пути к самопознанию становится
встреча с Мией — молодой художницей цифровой живописи. Её
естественная красота и искренность помогают герою осознать, что
страх не в несовершенстве, а в потере связи с собой.

После выставки Антуан получает неожиданное предложение
от Жюльена Моро, хирурга клиники «Гармония». Они
разрабатывают инновационный подход: скульптор создаёт
портреты будущих изменений лица до операции. Первым
пациентом становится Элен Каллис. В процессе работы Антуан
знакомится с Клэр, дочерью Жюльена. Её поддержка и любовь
дают герою внутреннюю опору.
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Глава 1 «В поисках себя
за маской совершенства»

 
Я не знаю, кто я.
Этот вопрос преследует меня с тех пор, как я покинул Па-

риж. Антуан Легран, скульптор, — это имя, профессия, обо-
лочка. Но что под ней? Что осталось от того человека, кото-
рый когда-то верил, что искусство — это путь к истине, а не
способ понравиться?

Они видят безупречного мастера. Улыбаются шире, слу-
шают внимательнее, доверяют охотнее — но видят ли меня?
Я ловлю эти взгляды: быстрые, оценивающие, замирающие
в немом одобрении. И каждый раз внутри что-то сжимается.
Словно я — не человек, а скульптура, выставленная на все-
общее обозрение.

Бельведер-сюр-Мер… Лазурные воды залива Серебряной
Луны, мощёные улочки, винные бутики — всё это красиво.
Слишком красиво. Как декорация. Как ещё одна маска, ко-



 
 
 

торую я примеряю. Вилла на возвышенности, мастерская с
видом на залив — идеальное место для творчества? Возмож-
но. Но достаточно ли этого, чтобы найти себя?

Я убежал сюда не за вдохновением. Я убежал от прошло-
го, которое успело мне наскучить. От лиц, которые смотре-
ли, но не замечали. От голосов, которые слушали, но не слы-
шали. Теперь же я стал магнитом для взглядов. И эта пере-
мена пугает: словно прежняя маска исчезла, а новая оказа-
лась куда более привлекательной для окружающих — и куда
более чуждой для меня самого.

Что, если взять одного и того же человека и показать его
в двух обличьях? Как изменится отношение? Что они будут
видеть: личность или оболочку? Я решил проверить это на
себе. И вот я здесь — с новой внешностью, новыми манера-
ми, новой уверенностью. Но где же я?

По утрам я прогуливаюсь вдоль дорожек, утопающих в
кустарниках со сладковатым ароматом. Благоухание смеши-
вается с морским бризом и нотками цитрусовых. Я ловлю
взглядом линии кипарисов, отмечаю игру света на фасадах.
Здесь каждый изгиб — намёк на будущую скульптуру. Но
смогу ли я создать что-то настоящее, пока сам остаюсь неза-
конченной работой?

Эти перемены начались с внешности. После работы про-
фессионалов мой облик приобрёл черты, которые общество
считает совершенными. И почти сразу я заметил, как изме-
нилось поведение: речь стала более уверенной, манеры —



 
 
 

изысканнее. Эти трансформации произошли будто сами со-
бой, словно новое тело потребовало соответствующего со-
держания.

В свои сорок с небольшим я выгляжу так, что порой,
встретив своё отражение в витрине, ловлю себя на мысли:
«Это точно я?» Оно кажется слишком безупречным, почти
нереальным. Словно я надел маску — красивую, но всё ещё
чуждую.

О том, как именно удалось добиться такого перевоплоще-
ния, я расскажу позже. А пока… пока я всё ещё разбираюсь,
кто же я на самом деле: тот, кого видят окружающие, или
тот, кто прячется за этой безупречной оболочкой?

Может, ответ лежит не в вопросах, а в деле? Пока я ищу
себя, я могу хотя бы показать миру то, что живёт внутри
— через свои скульптуры. Выставка станет не просто демон-
страцией работ, а попыткой заговорить с самим собой на
языке камня и цвета.

Для своей первой выставки в этом городке я искал ме-
сто, достойное моих работ.Моя цель — показать человека
во всей его гармонии, возвышая реальность, а не копируя
её. Как в «Давиде», где совершенство духа и тела застыло в
камне, так и в моих скульптурах раскрывается скрытая гар-
мония — напоминание о том, что идеал живёт в линиях и
пропорциях.

По узким улочкам средневековой постройки, украшен-
ным цветущими балконами, которые усиливали ощущение



 
 
 

сказочности, мне навстречу двигались прохожие. Кто-то спе-
шил, кто-то неторопливо разглядывал фасады, задерживаясь
у кованых решёток или в тени старых платанов. Я ловил об-
рывки разговоров, улыбки, восхищённые взгляды — и пони-
мал: этот город живёт эстетикой, ценит не просто красоту,
а её нюансы.

Проходя мимо здания бывшей ратуши с высокими потол-
ками, залитого солнцем, я ощутил: это место создано для мо-
их скульптур. Просторный зал с широкими окнами, когда-то
служивший для городских собраний, теперь пустовал — и
будто ждал, чтобы его наполнили искусством. Мягкий свет
ложился на полированный каменный пол, обещая выгодно
подать каждую деталь.

Я зашёл внутрь. В глубине зала меня встретил мужчина
в возрасте, но очень элегантного вида — невысокий, с бла-
городной осанкой, одет безупречно. В манере держаться чи-
талась многолетняя привычка к искусству и тонкому обще-
нию: каждое движение было взвешенным, взгляд — внима-
тельным и доброжелательным.

Он приветливо улыбнулся и спросил:— Вы что-то ищете?
Раз заглянули в пустое место и так внимательно его рассмат-
риваете.

— Да, вы правы, — ответил я. — Я ищу пространство для
выставки своих работ.

Мужчина слегка улыбнулся, словно ожидал именно этих
слов, и произнёс:— А мы вас ждали. Ждали человека, кото-



 
 
 

рый заполнит это пространство своими произведениями. У
вас картины?

— Нет, скульптуры, — улыбнулся я в ответ.
— Скульптуры? — его глаза загорелись интересом. —

Это меняет дело. Здесь будет великолепно. Кстати, позволь-
те представиться: меня зовут Кристоф Пикар, я управляю-
щий этим выставочным пространством и куратор местных
арт-проектов.

— Очень приятно, Кристоф. Я — Антуан Легран, скуль-
птор из Парижа, — я протянул руку, и мы обменялись креп-
ким рукопожатием.

— Это место потрясающее, — продолжил я, оглядываясь
вокруг. — Такое белое, чистое… Здесь как будто кто-то уже
всё подготовил к выставке.

Я вопросительно посмотрел на него.
— Вы правы, — кивнул Кристоф. — Мы готовим это

место для нового владельца пространства. До этого здесь
прошла замечательная выставка предметов искусства одно-
го коллекционера. Его коллекция имела огромный успех —
практически всё было куплено. Ничего не осталось. Старин-
ные вещи удивительно хорошо вписались в интерьеры жите-
лей городка.

Он сделал паузу, подошёл к окну и посмотрел на улицу,
где по мощёной дороге прогуливались люди. Лучи заката зо-
лотили карнизы и отбрасывали длинные тени. Затем повер-
нулся ко мне и добавил:



 
 
 

— Ваши скульптуры, думаю, станут следующим важным
событием. В этом зале они заиграют новыми гранями — свет
подчеркнёт каждый изгиб. Это пространство ждёт именно
ваших работ, Антуан.

Я улыбнулся, но внутри шевельнулось сомнение. Радова-
ло ли меня признание? Да. Но было ли оно адресовано мне
— тому, кто прячется за маской совершенства? Или они
видят лишь безупречного скульптора, которого я научился
изображать?

Его слова отозвались во мне теплом — не просто удо-
влетворением, а торжеством. Да, интуиция не подвела: это
место действительно обладало той особой геометрией про-
странства, где каждая линия будто ждала, чтобы её дополни-
ла скульптура. Мои работы не просто впишутся сюда — они
станут голосом этого зала, его невысказанной сутью.

Немного проголодавшись, я зашёл в небольшое кафе по
дороге к своему дому-особняку. Внутри царила особая атмо-
сфера: люди за столиками выглядели расслабленно, словно
излучали уверенность — они находились именно там, где и
должны быть. Взгляд невольно зацепился за пару у окна: они
молча улыбались друг другу, не нуждаясь в словах. И я вдруг
подумал: а я? Чувствую ли я хоть миг такой же безусловной
принадлежности — или это пока лишь образ, к которому я
стремлюсь?

Официант поставил передо мной чашку кофе. Аромат
свежемолотых зёрен помог сосредоточиться, упорядочить



 
 
 

мысли. Возможно, я уже ближе к ответу, чем кажется. Я на-
чал понимать: дело не в безупречности. Дело в том, чтобы
найти место, где маска не нужна — где достаточно просто
быть.

Я допил кофе и вышел на улицу. Воздух был напоён аро-
матом олеандров — сладким, почти навязчивым. И в этот
момент я увидел её.

По улице шла молодая девушка. Её красота поражала не
столько правильностью черт, сколько внутренним светом:
лёгкая улыбка, чуть наклонённая голова, шаг, будто скользя-
щий над мостовой. Время словно замерло. Я невольно оста-
новился и бросил взгляд в сторону залива…

Она была воплощением чистой, первозданной красоты,
лишённой несовершенства, — словно ангел, сошедший с
небес. В её облике читалась та гармония, к которой я стре-
мился в своих работах, но никогда не мог уловить: не статич-
ное совершенство мрамора, а живая, дышащая целостность.
После духовного и творческого кризиса созерцание её кра-
соты пробудило во мне не просто вдохновение — а ощуще-
ние, будто я впервые за долгое время увидел настоящую кра-
соту: не фасад, а суть.

— Вы что-то увидели там? Что там? — внезапно спросила
она.

Для неё это была абсолютно нормальная реакция: она бы-
ла молода, любопытна, открыта миру.

— Да, — ответил я. — Мне показалось, что кто-то прибыл



 
 
 

на очень большой яхте. Я её раньше не видел — по крайней
мере, до вчерашнего дня.

— А, эта? Да, я знаю, чья она, — улыбнулась девушка. —
Это яхта моего отца. Мы только сегодня приехали сюда…
Надолго, надеюсь. Мама последнее время неважно себя чув-
ствует, а врачи посоветовали ей сменить обстановку — ска-
зали, что здешний воздух и покой пойдут на пользу.

Она произнесла это просто, без жалоб, но в голосе про-
скользнула тень заботы.

— Понимаю, — мягко отозвался я. — Здесь действитель-
но особенное место. Оно лечит не только тело, но и душу.

— Наверное, вы правы, — кивнула она. — Наверное, на-
долго, — тихо и скромно добавила она, а затем спросила: —
Вы здесь живёте?

— Уже да, — кивнул я. — Можно сказать, что живу. И ра-
ботать здесь буду.— Работать? Но здесь почти никто не ра-
ботает… Ой, простите, — смутилась она.— Почему же ни-
кто? — мягко улыбнулся я. — Я, например, создаю скульп-
туры в камне, глине и гипсе.— Как создаёте? Делаете людей
красивее? — уточнила она с неподдельным интересом.

Я решил обернуть разговор в шутку, чтобы не смутить её
серьёзностью темы, и рассмеялся:— Нет, не совсем так. Я
леплю из глины и гипса статуи, бюсты, а ещё отдельно —
красивые руки, лица… Всё то, что отражает человеческую
красоту в её идеальном проявлении. И, кстати, мои скульп-
туры — цветные.



 
 
 

— Цветные? — её глаза расширились от удивления. — Но
разве скульптуры не должны быть… ну, мраморно-белыми?

— Должны — если следовать канонам, — улыбнулся я.
— Но я предпочитаю правду цвета. Раскрашиваю гипсовые
формы натуральными пигментами, иногда добавляю позо-
лоту или патину. Получается не имитация жизни, а её уси-
ленное отражение.

— О, это невероятно! — она захлопала в ладоши. — А я
рисую цветы… в цифровом формате. Использую градиенты,
световые эффекты, иногда добавляю анимацию — представ-
ляете, лепестки могут чуть дрожать, словно от ветерка!

— Цифровая живопись? — я невольно подался вперёд.
— Это удивительно созвучно моим поискам! Вы работаете с
цветом, светом, текстурой — только в другой плоскости.

— Правда? — девушка улыбнулась, буквально засветив-
шись от счастья. — Значит, мы в чём-то похожи!

В её глазах светилась такая искренность, что на мгновение
маска треснула. Я почувствовал, как внутри что-то оттаивает
— будто я наконец дышу полной грудью, а не играю роль,
которую выучил наизусть.

— Безусловно, — кивнул я. — И мне было бы очень ин-
тересно увидеть ваши работы. Возможно, мы могли бы даже
как-то объединить усилия — представить рядом скульптуру
и цифровой образ.

— О, это захватывает дух! — её лицо озарилось вдохно-
вением. — Представить рядом камень и пиксели… Это же



 
 
 

настоящий диалог форм! — Меня зовут Мия. А вас?
— Антуан. Очень рад знакомству, Мия, — я слегка по-

клонился. — О моей выставке можно будет узнать из мест-
ных новостей. Буду рад видеть вас среди гостей. А вы, в свою
очередь, обязательно покажите мне свои цифровые цветы.

Она улыбнулась в ответ, кивнула и пошла дальше, а я ещё
несколько мгновений смотрел ей вслед, размышляя о том,
как удивительно порой переплетаются судьбы — и как одна
случайная встреча может вдохновить на новые творения.

В это же мгновение, при повороте головы, я столкнул-
ся с женщиной, державшей на руках маленькую собачку. Та
вдруг залилась пронзительным, визгливым лаем — внезап-
ным и режущим, словно стекло разбилось у самого уха. Я
невольно вздрогнул, и этот звук в одно мгновение разрушил
тот тонкий настрой, что только что наполнял душу.

Женщина выглядела неприятно: черты лица казались ис-
кажёнными, будто застывшими в неудачной гримасе —
асимметрия губ, гладкость щёк без живой мимики, словно
кожа натянута слишком туго. Всё в ней кричало о дисгар-
монии, которую я только что созерцал в Мии: нарочитая по-
за вместо грации, холодный взгляд вместо живого любопыт-
ства, неестественная улыбка, будто вырезанная ножом скуль-
птора. Собачка продолжала лаять, дёргаясь в руках хозяйки,
— звук разрывал тишину, заглушая эхо вдохновения.

Её лицо, лишённое живой мимики, резануло меня, будто
ножом по свежей глине. Почему? Потому что в нём я уви-



 
 
 

дел тень того, от чего бежал: искусственность, подменяющая
суть. Мия была воплощением гармонии — а эта женщина…
её антиподом. И вдруг я понял: страх не в том, чтобы быть
несовершенным. Страх — в том, чтобы потерять связь с со-
бой, заменив её фасадом.

Я с усилием удерживал в сознании образ Мии: овальное
лицо с высокими скулами, взгляд ореховых глаз, изгиб запя-
стья… Как скульптор, спешащий запечатлеть ускользающую
модель, я мысленно воссоздавал каждую деталь. «Не поте-
ряй это», — твердил я себе.

Сделав глубокий вдох, я закрыл глаза — и перед внутрен-
ним взором вновь возникла Мия: её улыбка, движение волос
на ветру, линия плеча. Вдохновение отступило, но не исчез-
ло — оно сгустилось в чёткую форму, будто глина под паль-
цами, готовая принять очертания будущей скульптуры.

Я кивнул женщине, скрывая досаду, и двинулся дальше.
Шаги мои стали размеренными, почти ритмичными, словно
отсчитывали такт рождающейся идеи. В голове уже склады-
вались очертания будущей работы — напоминания о том,
как хрупка красота, когда её настигает случайный шум жиз-
ни.

Над площадью пронеслись ласточки, их стремительные
траектории будто рисовали линии будущей композиции. Я
замер на мгновение, прослеживая их полёт: резкие взмахи
крыльев, внезапные повороты — всё это складывалось в об-
раз, который нужно было лишь перенести в камень. Возмож-



 
 
 

но, стоит вплести в детали скульптуры мотивы её цифровых
цветов — так мир Мии встретится с моим, создавая новый
язык формы и цвета.

Я подошёл к рабочему столу. Тёплый отблеск заката лёг на
куски глины, на инструменты, ждущие своего часа. Всё было
готово. Оставалось лишь воплотить тот образ, что уже жил в
сердце: хрупкую гармонию, рождённую встречей с Мией, —
и сохранить её в камне, чтобы она больше не ускользнула.

И впервые за долгое время я понял: я не убегаю. Я воз-
вращаюсь — к себе, к искусству, к жизни, которая больше
не прячется за маской совершенства.

Вдохновение, рождённое встречей с Мией, больше не ка-
залось хрупким. Оно стало частью меня — как глина, го-
товая принять форму. Я больше не боялся несовершенства:
оно было частью жизни, частью искусства, частью меня.

Глава 2. «Ожидание чуда: момент открытия»
Все любят выходы в свет — и богатые, и обычные люди.

Для одних это возможность блеснуть в кругу избранных, для
других — шанс прикоснуться к миру, обычно остающемуся
за кадром роскошной жизни. Открытие художественной вы-
ставки — всегда праздник, особое пространство, где воздух
наэлектризован предвкушением.

При входе в это уникальное пространство гостей пора-
зила крупная скульптура. Она напоминала античные образ-
цы — благородные линии, классическая поза, — но поража-
ла неожиданным решением: белоснежная поверхность бы-



 
 
 

ла украшена узорами, словно боди-арт на теле статуи. Си-
ние, голубые и васильковые мотивы, выписанные с ювелир-
ной точностью, складывались в бело-синюю симфонию, при-
тягивавшую взгляды.

Чуть дальше, у окна, где мягкий свет подчёркивал каждую
деталь, расположилась другая композиция, к которой в ос-
новном подошли девушки и женщины. В центре — изящная
женская фигура в лёгком, почти невесомом повороте. Во-
круг её тела, будто подхваченные невидимым ветром, парят
чайки, застывшие в самом пике полёта. Фигуры птиц выпол-
нены в нежно-розовых тонах — они словно розоватые блики
рассвета, застывшие в воздухе.

А я стоял в стороне и наблюдал. Мои скульптуры теперь
жили собственной жизнью, больше не принадлежали только
мне. Они стали частью этого вечера, этого города, этих лю-
дей. И в этот момент я понял: искусство действительно ле-
чит. Оно не погружает в грустные воспоминания — оно по-
могает их переосмыслить, превращает боль в красоту, а со-
мнения — в уверенность.

Но вскоре внимание всех невольно сосредоточилось в
одной части зала. Там, в глубине, часть экспозиции была
скрыта под белоснежной шёлковой материей. Лёгкая, словно
утренний туман, ткань мягко струилась по контурам неведо-
мых форм, деликатно намекая на что-то необычное — но не
раскрывая тайн.

Гости постепенно знакомились и представлялись друг



 
 
 

другу. В зале уже находились Мия и её родители, недав-
но приехавшие в городок. Приятная семья: сдержанная эле-
гантность в манере держаться, тёплые улыбки, вниматель-
ный взгляд — сразу видно людей, тонко чувствующих искус-
ство.

Мия подошла ко мне и с лёгкой улыбкой представила сво-
их родителей:

— Антуан, познакомьтесь: это мои мама и папа. Они
очень хотели увидеть вашу выставку.

Её отец, высокий мужчина с благородной осанкой, пожал
мне руку:— Восхитительно, просто восхитительно! Мы мно-
го где бывали, но такое видим впервые. Как вы сумели гар-
монично соединить столь разные стили в одной скульптуре?

Мать Мии, изящная дама с живыми глазами, мягко доба-
вила:— Действительно, поразительно. Каждая работа дышит
своим характером, но всё вместе создаёт единую симфонию.
Словно вы нашли ключ к гармонии противоположностей.

— Я так рада, что вы смогли представить это публике, —
подхватила Мия. — Некоторые шедевры годами ждут своего
часа, а тут — целая коллекция: живая, цельная, настоящая…

— Очень рад, что вы пришли, — слегка наклонив голову,
ответил я. — Ваши слова — лучшая награда для художника.

А в глубине зала шёлковая завеса всё так же мягко стру-
илась, обещая раскрыть свою тайну…

К моему удивлению, среди гостей я заметил знакомое ли-
цо — и сердце на мгновение сбилось с ритма. Это был он:



 
 
 

Александр Вейс, человек-загадка, известный в деловых кру-
гах от Нью-Йорка до Токио, — глобальный инвестор, ме-
ценат и страстный коллекционер искусства, чьи коллекции
оставались тайной для всех. На аукционах он появлялся ин-
когнито: безликий номер на табличке, анонимный голос в
трубке, ставка, способная переписать историю цен.

Он стоял у одной из моих скульптур — вполоборота, руки
за спиной — и изучал её с таким пристальным, почти хищ-
ным вниманием, что у меня по спине пробежал холодок. Это
был не просто вежливый интерес светского гостя, а глубо-
кий, цепкий взгляд знатока: он видел работу насквозь — ли-
нии, пропорции, замысел.

Я невольно затаил дыхание. Что привело его сюда? Поче-
му именно моя выставка? И главное — что он на самом деле
думает об этих формах и цвете?

Его губы чуть дрогнули — не улыбка, а намёк на неё, — и
он слегка кивнул, словно подтверждая какую-то свою мысль.
Этот едва заметный жест поднял моё настроение выше, чем
все комплименты вечера. Настоящий, неподдельный инте-
рес человека, привыкшего видеть лучшее.

Что он ищет? Инвестицию? Или что-то личное?
Но нужно было поспешить. Я встряхнул с себя наважде-

ние и устремился к загадочной экспозиции. В зале повисла
тишина — гости, словно по негласному уговору, замерли и
обратили взоры в мою сторону.

Лёгким движением я зацепил край шёлковой материи и



 
 
 

плавно потянул в сторону. Ткань заструилась, соскальзывая
с изгибов композиции, но я не смотрел на то, что открыва-
лось взглядам. Вместо этого я вглядывался в лица гостей —
их реакция была важнее всего. Именно эти мгновения я меч-
тал запечатлеть в будущих скульптурах: искренний восторг,
изумление, затаённое дыхание.

И вот оно — то самое мгновение, ради которого я жил по-
следние месяцы. В воздухе повисло общее «ах», прокатив-
шееся по залу, как волна прибоя, — настоящее наслаждение,
которое словами не передать.

Перед гостями предстала миниатюрная композиция высо-
той около метра на изящном мраморном пьедестале. Она за-
печатлела динамичный момент игры в конное поло: два всад-
ника в разгар состязания боролись за мяч. Позы наездников
передавали напряжение и азарт поединка, а движение лоша-
дей — их грацию и мощь. Роспись золотом и инкрустация
кристаллами Сваровски, мягко переливающимися при ма-
лейшем движении света, превращали скульптуру в гимн эле-
гантному и динамичному виду спорта — конному поло, ве-
ками остающемуся привилегией аристократов и ценителей
прекрасного.

— Вот это великолепие! Сразу напомнило мою моло-
дость, — произнёс мужчина крепкого телосложения, не от-
рывая взгляда от композиции. — Я очень активно увлекал-
ся этим спортом в швейцарском городе Гштаад — там часто
проходили турниры по конному поло. Видел немало матчей



 
 
 

на тех зелёных полях… Каждый раз дух захватывало от ско-
рости и азарта.

Он сделал шаг ближе к пьедесталу, вгляделся в детали —
и тихо добавил:

— Такая композиция… как память о молодости. Возмож-
но, ей найдётся местечко в нашем особняке.

Он обернулся к своему сыну, который стоял неподалёку и
внимательно рассматривал экспозицию, изучая каждую ме-
лочь с живым, неподдельным интересом. Юноша оторвался
от созерцания, поднял глаза на отца и улыбнулся:

— Да, отец, это действительно что-то особенное. Она пе-
редаёт сам дух игры, — видишь, как точно схвачен момент?
Словно вот-вот всадник сделает рывок и мяч полетит даль-
ше…

Мужчина положил руку на плечо сына и кивнул, соглаша-
ясь:

— Верно подмечено. Это не просто скульптура — это вос-
поминание, застывшее в золоте и камне. Думаю, она будет
достойно смотреться в библиотеке, рядом с трофеями. Там,
где хранятся истории, которые хочется передавать дальше.

Наблюдая за ними, я вдруг понял: искусство — это мост.
Оно соединяет поколения, воспоминания и мечты. В этот
миг я почувствовал, что выставка стала чем-то большим, чем
собрание скульптур.

В этот момент я почувствовал на себе чей-то пристальный
взгляд. Обернувшись, я увидел Александра Вейса. Он стоял



 
 
 

чуть поодаль, наблюдая за мной и за реакцией гостей, а затем
бесшумно приблизился — так, что я даже не услышал его
шагов. Его движения были плавными, почти кошачьими, а
взгляд — острым и цепким, как у хищника, который наконец
нашёл то, что искал.

Его глаза скользили по золотым бликам на гриве лошади,
затем он медленно перевёл взгляд на меня — и в этом взгля-
де читалось не просто восхищение, а глубокое понимание,
попытка проникнуть в суть замысла.

— Я видел сотни выставок, но эта… цепляет, — произнёс
он негромко, почти шёпотом, но в его голосе звучала непод-
дельная искренность. — В ней есть ритм, почти музыкаль-
ный. Как вы пришли к этой гармонии противоположностей
— лёгкости чаек и мощи поло, древности и современности?
Это продуманная стратегия или озарение?

Я глубоко вдохнул, чувствуя, как внутри поднимается
волна искренности. Этот вопрос требовал не дежурного от-
вета, а откровения. Я повернулся к Вейсу, посмотрел ему
прямо в глаза и начал говорить — медленно, взвешивая каж-
дое слово:

— Вы удивительно точно подметили, Александр. Всё на-
чалось с идеи о мгновениях, которые становятся вечностью.
Я хотел показать, как мимолётное может обрести форму и
остаться с нами навсегда.

Он слегка наклонил голову, побуждая меня продолжать,
и я заговорил увереннее:



 
 
 

— Античная статуя с узорами — это диалог прошлого
и настоящего. Она напоминает, что традиции живут, если
мы впускаем в них новое. Чайки — лёгкость мига, свобо-
да, которую мы так редко замечаем в суете. Поло — азарт и
страсть, застывшие в движении: мгновение перед ударом по
мячу, когда всё зависит от доли секунды.

Вейс внимательно выслушал, не перебивая. Когда я закон-
чил, он медленно кивнул, и в его глазах мелькнуло что-то
новое — не просто интерес, а уважение.

— Теперь я вижу цельность, — произнёс он тихо. — Вы
не просто выставляете скульптуры — вы рассказываете ис-
торию. И она… завораживает.

В зал плавно вошли официанты — их пригласили из
престижных ресторанов города, славившихся безупречной
школой обслуживания. Они несли подносы с напитками в
изысканно оформленных бокалах. Лёгкий аромат фрукто-
вых коктейлей и терпкий букет выдержанного вина наполни-
ли пространство, добавляя вечеру ещё больше очарования.

Именно в этот миг на небольших выкатных столиках по-
явились последние акценты выставки — скульптуры масок
двенадцати знаков зодиака: изящные, камерные работы в се-
ребристо-золотой гамме. Каждая соответствовала размеру
человеческого лица — её можно было взять за ручку и при-
ложить к лицу, представив себя гостем маскарада.

Маски придавали пространству таинственную, празднич-
ную атмосферу.



 
 
 

— Лев — вот мой знак! — воскликнула дама в изумруд-
ном платье.— А я возьму Рыб, — улыбнулся юноша.

Солнце опускалось за горизонтом. Маски зодиака мерца-
ли в полутьме, словно звёзды, спустившиеся с небес, — связь
человека с циклом времени, с вечными вопросами судьбы.

«Бал будет завтра», — подумал я и улыбнулся. Сегодня
они стали частью чьей-то истории.

Глава 3. «Гармония линий: между искусством и хирурги-
ей»

Утро началось с телефонных звонков — настойчивых, де-
ловых, лишённых всякой поэзии. Кто-то хотел приобрести
экспонат с выставки, кто-то почти требовал выполнить ин-
дивидуальный заказ для своего интерьера. Голоса в трубке
вызывали волну сопротивления: творчество не может подчи-
няться указам. Оно рождается из вдохновения, а не из тре-
бований.

Но среди потока предложений одно выделилось. Коротко,
без предисловий: место встречи — клиника пластической
хирургии, время — после обеда.

Замерев у окна, я смотрел на залитые солнцем кипарисы.
Почему именно там? В памяти тут же всплыла сцена: жен-
щина с искажённой внешностью, её натянутая улыбка, дёр-
гающаяся собачка… И неожиданно для себя начал мыслен-
но прорабатывать схему идеальной пластики лица — линии,
углы, пропорции. Как скульптор, который видит не изъяны,
а возможности их превратить в гармонию.



 
 
 

Неспешно спустившись в мастерскую, я остановился по-
среди пространства, оглядывая всё вокруг. Знакомые ин-
струменты, незаконченные эскизы, рисунки, пришпиленные
к стенам, — всё вдруг начало словно отдаляться. Предметы
будто размывались на глазах, теряя чёткие очертания, а ма-
стерская, всегда такая родная, вдруг показалась чужой и да-
же враждебной.

Во мне нарастало странное ощущение: что-то меняется,
вот-вот произойдёт какой-то перелом. Сердце забилось ча-
ще, по спине пробежал холодок. Стало не по себе — по-
чти страшно. Казалось, будто сами материалы обиделись, а
скульптуры, застывшие в разных углах, укоризненно смот-
рят, словно я предаю их своим новым замыслом.

Глубоко вдохнув, я закрыл глаза и мысленно обратился к
ним — к глине, гипсу, мрамору, к каждой линии, проведён-
ной за годы работы:

— Послушайте, — тихо произнёс вслух, — это не значит,
что я брошу вас. Останусь скульптором. Просто, возможно,
сфера искусства станет шире. Не отказываюсь от призвания
— хочу его развить.

Постепенно паника отступила. Всё вернулось на свои ме-
ста. Мастерская снова стала привычной и уютной. Предме-
ты больше не отдалялись, а словно одобрительно замерли в
тишине.

«Почему бы и нет? — подумалось мне. — Цель — делать
формы совершенными. И если эта может помочь человеку



 
 
 

обрести уверенность, вернуть себе целостность — разве это
не высшая форма искусства?»

Взглянув на часы, отметил, что нужно было собраться с
мыслями.

Подойдя к незаконченной скульптуре — женской фигуре
в полуобороте, провёл пальцем по линии плеча, ещё не до
конца обработанной, но уже несущей в себе образ. «Ты ведь
тоже когда-то была просто идеей», — мелькнуло в голове.

Задержавшись на пороге, бросил последний взгляд на ма-
стерскую и вышел. Солнце стояло высоко, кипарисы отбра-
сывали резкие тени — как будто сама дорога указывала путь
к клинике.

Клиника находилась на краю городка — всего в двадцати
минутах пешком от моей мастерской.

Передо мной возвышалось здание с высокими окнами в
бежево-коричневой гамме, вокруг раскинулась небольшая
территория с аккуратно высаженной зеленью цветущих ку-
старников. Всё выглядело умиротворённо и успокаивающе.

Подходя к входным дверям они распахнулись. Меня
встретила приветливая молодая девушка. Её рост показался
мне слишком высоким — я вдруг почувствовал себя немно-
го ниже, хотя считал себя человеком внушительного роста.

— Добро пожаловать в «Гармонию», — улыбнулась она.
— Вы, должно быть, месье Легран?

— Да, это я, — кивнул я.
— Я — Клэр, дочь хозяина клиники. Отец ждёт вас в ка-



 
 
 

бинете. Прошу за мной.
Я сделал шаг вперёд и заметил над стойкой администра-

тора бронзовую табличку с гравировкой: «Основано Жюлье-
ном Моро-старшим». Под надписью располагался герб —
переплетённые ветви оливы и лавра, обрамляющие скаль-
пель.

— Ваша семья давно занимается медициной? — не удер-
жался я от вопроса.— Уже третье поколение, — с гордостью
ответила Клэр. — Дедушка начинал здесь, в этом же городке.

Она провела меня по светлому коридору. Мы останови-
лись у двери с табличкой: «Жюльен Моро, главный хирург
клиники».

Клэр постучала и, получив ответ, открыла дверь:
— Отец, к тебе месье Легран.
— Входи, входи, — раздался тёплый голос.
Передо мной стоял мужчина с удивительно добрым лицом

и мягкой улыбкой. Его внешность производила впечатление
чистоты и порядка: аккуратно зачёсанные в хвост волосы,
живые и внимательные глаза, изучали меня с неподдельным
интересом.

— Антуан Легран, — произнёс он, протягивая руку. —
Рад наконец с вами познакомиться лично. Я — Жюльен Мо-
ро.

Его пожатие оказалось неожиданно мягким, почти неве-
сомым, но в то же время уверенным. Тонкие пальцы аристо-
кратической кисти словно говорили о точности и деликатно-



 
 
 

сти — качествах, необходимых хирургу.
— И я рад, месье Моро, — ответил я, стараясь скрыть

волнение. — Признаться, я немного удивлён приглашением.
— О, не стоит, — улыбнулся он. — Я следил за вашей

выставкой. Ваши работы… они не просто красивы. В них
есть что-то почти хирургическое — точность линий, гармо-
ния форм. Вы создаёте совершенство. А мы, в свою очередь,
стремимся к тому же — но уже с живыми лицами.

— Вы хотите сказать, что видите связь между скульпту-
рой и пластической хирургией? — уточнил я, чувствуя, как
внутри просыпается интерес.

— Именно, — кивнул он. — И мне кажется, что вместе
мы могли бы создать нечто уникальное. Но об этом — чуть
позже. Присаживайтесь, давайте поговорим подробнее.

Он указал на удобное кресло у окна, и я сел, уже понимая:
этот разговор может стать началом чего-то нового.

Жюльен наклонился ко мне почти вплотную и заговорил
тихо, почти шёпотом:

— Позвольте поделиться идеей, которая давно не даёт мне
покоя, — начал он. — Я убеждён, что пластическому хирур-
гу и скульптору есть чему поучиться друг у друга. В наших
профессиях много общего: мы работаем с формами и про-
порциями, стремимся к гармонии, но при этом сохраняем
индивидуальность объекта.

Он сделал паузу, словно проверяя мою реакцию, и про-
должил:



 
 
 

— Специалисты эстетической медицины ищут естествен-
ные ориентиры, анатомически правильные формы — но без
художественного воспитания глаза здесь не обойтись. Мы
стремимся не к безликой симметрии, а к живой красоте, к
тому, что делает человека уникальным.

Я кивнул, чувствуя, как в голове начинают складываться
первые образы. Жюльен заметил это и улыбнулся.

— Разумеется, — добавил он, — мы не можем полностью
уравнять хирурга и скульптора. Задачи у нас разные: вы ра-
ботаете с холодным мрамором, а я — с живой тканью, с нер-
вами и сосудами, стараясь ничего не нарушить. Но процесс
познания во время работы удивительно похож. Хирург полу-
чает информацию через две сенсорные системы: зрительную
и тактильную. И это очень напоминает деятельность скуль-
птора, который тоже работает глазами и руками.

Я уже не просто слушал — я видел это. В воображе-
нии возникали образы: сначала абстрактные линии, затем —
очертания лица, постепенно обретающие черты.

— Именно поэтому, — продолжал Жюльен, — взгляды и
идеи в этих профессиях пересекаются. Не случайно сегодня
у пластических хирургов и косметологов стало актуальным
развитие художественного начала. Встретить вас — большая
удача.

Мы помолчали. Я обдумывал его слова, и чем больше раз-
мышлял, тем яснее видел возможности.

— Получается, — проговорил я медленно, — мы мог-



 
 
 

ли бы работать поэтапно? Сначала я, как скульптор, создаю
портрет — буквально леплю образ будущего лица под вашим
руководством. До операции. Чтобы пациент мог увидеть ре-
зультат заранее?

Жюльен оживился:
— Именно! — воскликнул он чуть громче, чем прежде, —

и мы сможем корректировать образ на этапе скульптуры. И
это позволит избежать ошибок, снизить риски и, что важнее
всего, дать пациенту уверенность.

Я откинулся на спинку кресла, поражённый масштабом
идеи. Это был новый язык искусства и медицины.

— Я готов, — сказал я твёрдо, пожимая руку Жюльена.
— Давайте попробуем.

— Тогда начнём с первого пациента, — ответил он. — Это
Элен, молодая женщина греческого происхождения из древ-
него рода. В их семье форма носа передаётся из поколения
в поколение как печать рода. Элен решается на коррекцию,
но с трепетом: для неё это не просто изменение внешности,
а шаг, требующий уважения к традициям.

Я кивнул, сосредоточившись на словах Жюльена.
— Познакомьте меня с Элен. Я хочу увидеть её лицо, по-

нять её историю — и создать образ, достойный её рода и её
будущего.

Жюльен улыбнулся:
— Отлично. Она придёт на консультацию завтра утром.

Будьте готовы — Элен, как и её отец, человек требователь-



 
 
 

ный. Но я уверен: вы найдёте общий язык.
Он сделал паузу, словно решая, стоит ли говорить дальше,

и всё-таки добавил:
— Кстати, знаете, почему до меня никто не взялся за этот

случай?
Я вопросительно поднял бровь.
— Димитриос Каллис ее отец, — продолжил Жюльен, по-

низив голос, — человек, чьё имя вызывает уважение и…
осторожное молчание. Он не просто богат — он влиятелен.
Его бизнес связан с судоходством, энергетикой, недвижимо-
стью. Он может сделать карьеру — или сломать её одним
звонком.

— И поэтому хирурги отказываются? — догадался я.
— Не совсем. Он платит щедро — более чем щедро. Но

дело не в деньгах. Хирурги отказываются из-за риска. Один
неверный шаг — и нос, который веками был символом се-
мьи, потеряет узнаваемость. А это уже не просто эстетиче-
ская ошибка. Это оскорбление рода.

Жюльен откинулся на спинку кресла и вздохнул:
— Я согласился не из-за денег. Димитриос не просил —

он вежливо попросил. Отказать было невозможно. Но я по-
нимал: обычная консультация и стандартное планирование
здесь не сработают. Нужен новый подход. Поэтому я и поду-
мал о вас.

Я кивнул, начиная осознавать масштаб задачи.
— То есть скульптура — это не просто визуализация, —



 
 
 

уточнил я. — Это страховка. Гарантия, что мы не нарушим
фамильную линию, но дадим Элене шанс на новую жизнь.

— Да, — кивнул Жюльен. — И это делает нашу работу
не просто медицинской процедурой. Это искусство, где точ-
ность хирурга встречается с видением художника.

Я задумался. В голове уже складывались первые линии:
как сохранить горбинку, но сделать её менее резкой? Как
смягчить профиль, не потеряв аристократичности? Как со-
блюсти баланс между традицией и современностью, между
волей отца и мечтой дочери?

— У меня есть фотографии нескольких поколений, —
оживился Жюльен. — Они помогут вам понять, что именно
нужно сохранить.

— Тогда я готов, — сказал я твёрдо. — Завтра, на встрече
с Элен, мы начнём.

Жюльен протянул руку:
— Спасибо, Антуан. Я знал, что могу на вас положиться.
Я пожал его руку, чувствуя, как внутри разгорается азарт.

Это была не просто работа. Это был вызов — тонкий, опас-
ный и невероятно вдохновляющий.

— Завтра в девять утра, — уточнил Жюльен, вставая из-
за стола. — Я подготовлю всё необходимое: фотографии се-
мьи Каллис, медицинские снимки Элен, данные предыду-
щих консультаций. Вы сможете изучить материалы заранее.

— Прекрасно, — кивнул я. — Приду пораньше, чтобы
успеть погрузиться в детали.



 
 
 

Жюльен провёл меня к выходу из кабинета. В коридоре
по-прежнему царила умиротворяющая атмосфера: мягкий
свет, приглушённые тона, вид на сад с фонтаном из окна
успокаивал.

Солнце уже клонилось к закату, воздух наполнился аро-
матом цветущих кустарников. Я шёл обратно к мастерской, и
в голове уже складывались первые наброски: плавные линии,
смягчённые углы, аристократический профиль, который не
кричит о своём происхождении, а шепчет о нём.

Я сел за стол, взял карандаш и замер на мгновение, пред-
ставляя её лицо. Затем линия коснулась бумаги — первая
линия нового проекта, нового пути, нового понимания ис-
кусства.

Глава 4 «Помощь замыслу раскрыться»
Сияющее утро городка, с белой паутинкой облаков, посте-

пенно расходящихся в стороны от лёгкого ветра, окутыва-
ло всё вокруг умиротворением. На лазурной воде залива Се-
ребряной Луны покачивались парусники, в ожидании своих
хозяев. Птицы крест-накрест прорезали ароматный воздух и
звонко щебетали, словно сопровождая меня к назначенному
часу встречи с Элен Каллис.

Я медленно шёл по длинному коридору клиники — воз-
вращался из архива. В руках я держал несколько бумаг, ка-
сающихся предков той самой гречанки, с которой сегодня
была назначена консультация в кабинете Моро. Прислуши-
ваясь к эху собственных шагов, я погрузился в раздумья.



 
 
 

За поворотом я неожиданно столкнулся с девушкой, вы-
шедшей из боковой двери. Едва не сбив её, я успел подхва-
тить за локоть.

— Прошу прощения, я совсем не смотрел вперёд… — на-
чал я и поднял глаза.

Передо мной стояла миниатюрная девушка с вытянутым
сухим лицом и едва заметной грудью. Огромный нос, деля-
щий лицо пополам, придавал её облику странное очарование
— одновременно комичное и завораживающее. В огромных
зелёных глазах светилось любопытство, а из небрежного уз-
ла волос выбивались пряди, обрамляя скулы.

— Ничего страшного, — ответила она голосом, звучав-
шим на восточный манер, слегка в нос. Слушать её было за-
бавно: в интонациях угадывались и мягкие гласные, и резкие
согласные, словно она говорила на двух языках одновремен-
но. — Вы ищете что-то?

— Да, — я всё ещё держал её за локоть, но теперь осто-
рожно отпустил. — Мне нужен доктор Моро.

— О, это мой доктор, — улыбнулась она, и лицо её сразу
преобразилось: из отстранённого стало приветливым, почти
озорным. — Элен Каллис. А вы?

— Антуан Легран.
— Француз? — она чуть прищурилась. — Я угадала?
— Да.
— Прекрасно. Тогда я провожу вас.
Я последовал за ней, невольно любуясь её походкой. В



 
 
 

Элен чувствовался характер: она была умна — это читалось
в быстрых, точных движениях и в том, как она держала голо-
ву. Но было в ней и что-то дерзкое — в насмешливом блеске
глаз, в чуть приподнятой брови, когда она оглянулась прове-
рить, иду ли я следом.

— Вы здесь на консультацию к доктору Моро? — спросил
я, стараясь не отставать.

— Да, — она тихо рассмеялась. — И, кажется, не зря.
Мы свернули в другой коридор, где окна выходили в сад.

Солнечный свет упал на лицо Элен, и я заметил, что её кожа
была смуглой, с лёгким оливковым оттенком.

— Вот и кабинет, — Элен остановилась у двери с таблич-
кой и постучала.

Из-за двери донеслось что-то неразборчивое, и Элен толк-
нула дверь.

— Входите, — она отступила в сторону, пропуская меня.
Жюльен Моро торопливо закончил разговор по телефону

и жестом пригласил нас расположиться в мягких креслах.
— Вижу, вы уже познакомились? — улыбнулся он. — Это

Антуан. Он, как скульптор, создаст портрет — буквально
слепит образ вашего будущего лица до операции. Так вы,
Элен, сможете увидеть результат заранее.

— Как необычно! Очень интересно, давайте попробуем,
— с живым интересом и волнением произнесла Элен.

Работа закипела. На столе уже лежали фотографии и
несколько эскизов, которые я накануне набросал в мастер-



 
 
 

ской. Мы обсудили детали — многое Элен понравилось.
Процесс напоминал увлекательную игру: выбери и не оши-
бись. Элен звонко смеялась, отпускала шутки; в ней чувство-
валось что-то детское и лёгкое.

После этой встречи во мне что-то произошло — будто
внутри щёлкнул невидимый переключатель. Мысль не от-
пускала: я хочу помочь ей увидеть в себе то, что вижу я.

Я остановился у окна в коридоре. Имею ли я на это пра-
во? Кто я такой, чтобы вмешиваться в то, что создано свы-
ше? Внутренний голос шептал: «Ты всего лишь скульптор,
ремесленник…»

Мысли метались. Я вспоминал её зелёные глаза, смех, вес-
нушки… Как можно желать изменить что-то в этом? Но в то
же время я ясно видел черты, которые мешали ей чувство-
вать себя уверенно.

Взгляд упал на своё отражение в стекле. И вдруг воспо-
минания о причине перемен вспыхнули передо мной, словно
страницы старого дневника, которые ветер вдруг развернул
на самом болезненном месте.

«Я был бабочкой, которая не решалась покинуть кокон.
Страх, неуверенность, привычка к темноте — всё держало
меня внутри. Но однажды я понял: если не разорву эти путы
сейчас, то останусь там навсегда. И я решился. Не в юности,
когда всё даётся легко, а в зрелом возрасте — когда каждое
решение взвешено, когда знаешь цену перемен. Я перекроил
свой облик, как художник перерисовывает неудачный этюд.



 
 
 

Но это была не просто внешность — это было освобождение.
Теперь я летаю. Легко, свободно, радостно. Мир вокруг

меня изменился — или я наконец увидел его таким, какой
он есть: полным красок, возможностей, чудес. Я больше не
прячусь. Я — это я. И я счастлив».

Я вижу: Элен тоже заслуживает этого — шанса увидеть
себя по-новому, обрести лёгкость и веру в себя. Я помогу ей.

Решимость окрепла. Я достал блокнот и начал делать пер-
вые наброски, представляя, как линии её лица могут стать
ещё гармоничнее, сохраняя при этом ту неповторимую ин-
дивидуальность, которая так поразила меня при встрече.

После того как я договорился сам с собой, я приступил
к первому этапу воплощения этого замысла в своей мастер-
ской. Осторожно, с почти ритуальной сосредоточенностью,
я начал наносить первые куски глины.

Линию носа не стал делать тоньше или изящнее, а со-
хранил ту самую характерную форму, но смягчил перехо-
ды. Каждый штрих был продуман, каждое прикосновение —
взвешено.

Время потеряло значение. Я забыл о часах, о голоде, о
том, что за окном уже сгущаются сумерки. Весь мир сузился
до каркаса, глины и образа, который постепенно проявлялся
передо мной.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что улыбаюсь.
В этой работе было что-то магическое: я не просто лепил ли-
цо, я создавал возможность. Возможность для Элен увидеть



 
 
 

себя по-новому — такой, какой она могла бы быть, сохранив
при этом всё то, что делало её уникальной.

Глава 5 «Подлинность и иллюзия»
После долгих часов у скульптуры, мне нужно было выйти,

я словно вырвался из потустороннего мира мастерской и ре-
шил прогуляться по улочкам городка. Хотелось прочувство-
вать прошлое, таящееся в этих стенах, уловить шёпот веков в
неровностях каменных глыб. Будто искал собеседника в го-
ворящих стенах — тех, что видели многое и могли бы пове-
дать свои истории.

Я не спеша шёл вперёд, позволяя шагам вести меня без
определённого маршрута. Воздух был прохладен и свеж, он
смывал усталость, а мягкий сумрак мягко размывал очерта-
ния предметов, делая мир более загадочным.

Жители ещё не все разошлись с прогулок. Где-то слышал-
ся смех, звон бокалов, приглушённые голоса и поздний ве-
чер провожал людей по домам, мягко подталкивал к отдыху.

Вдалеке виднелась жандармерия. Жандармы несли служ-
бу размеренно, без суеты, охраняя покой местных жителей.

Городок стал излюбленным местом богатых и знамени-
тых, покинувших мегаполисы в поисках тишины. Сюда при-
езжали ради целебного воздуха и живописных видов — и
оставались, очарованные провинциальным шармом. Я оста-
новился у старинной арки, украшенной резьбой. Пальцем
провёл по камню, ощущая его фактуру — холодную, шер-
шавую, испещрённую временем.



 
 
 

Вдруг из-за стены меня напугала девушка — она хлопнула
в ладоши и звонко выкрикнула: «Бумс!» Это игривое слово
мгновенно перенесло меня в детство, когда мы с ребятами
во дворе играли в прятки.

Это была Мия — та самая, которую я встретил незадолго
до своей выставки и был поражён её совершенством. Редкий
экземпляр, который для творческих людей становится музой
и источником вдохновения.

— Добрый вечер, Миа. А вы что, одна гуляете так поздно?
— спросил я.

— Да, сбежала из дома, — вздохнула она. — Что-то уста-
ла от нравоучений родителей. Я же уже взрослая, как вы ду-
маете, Антуан? — с вызовом спросила она.

— А сколько вам лет? Вы, наверное, ещё несовершенно-
летняя? — неожиданно для самого себя спросил я, невольно
подстраиваясь под молодёжный тон.

— Да ну что вы! Я уже совершеннолетняя — через два
дня мне исполнится восемнадцать, и паспорт у меня есть, —
уверенно ответила Мия.

— Ах, если паспорт есть, тогда вы абсолютно взрослая, —
улыбнулся я и заметил, что эта фраза не просто понравилась
ей, но и подтолкнула к какой-то мысли. Я ещё не понимал, к
какой, но чувствовал: она что-то задумала. И оказался прав.

— Вот хотела у вас спросить: не хотели бы вы на мне же-
ниться через два дня? — быстро проговорила она.

— Вот тебе и здравствуйте, вот вам и добрый вечерок, —



 
 
 

рассмеялся я.
— Вы что, испугались? — совершенно серьёзно спросила

Мия.
— Нисколечко не испугался. Но разве для этого не нужно

быть влюблёнными друг в друга и всё такое?
— О, вы об этом? Это быстро происходит, потом всё сло-

жится само собой, — уже на полном серьёзе прозвучал её
голос.

— Интересно… Для вас это, похоже, способ сбежать от
родителей, а для меня — что? Ответьте-ка мне на этот во-
прос, — с нарочитой серьёзностью посмотрел я на неё.

Мия ничего не ответила и резко переключилась на другую
тему:

— Завтра у меня тоже будет выставка! Хочу показать всем
свои работы — я долго их копила и вот наконец готова по-
хвастаться. Вы же не забыли, что я занимаюсь цифровой жи-
вописью?

— Мия, это замечательно! Ваша первая выставка — такое
событие я ни за что не пропущу. Восхищаюсь вами: вы как
глоток свежего воздуха в этом городке. Обязательно буду, —
искренне ответил я.

— Правда, место для выставки не такое масштабное, но
очень уютное — вам понравится. Я всё подготовила и про-
думала. Мне очень важно ваше мнение, — неожиданно она
взяла меня за руку, чуть по-детски потрясла её от радости и
добавила: — Вы придёте?



 
 
 

— Конечно приду. А теперь бегите домой — уже поздно.
Спокойной ночи, — попрощался я.

— До встречи! — улыбнулась Мия, повернулась и её си-
луэт растаял в ночи…

Внутри меня словно всё перевернулось. Я почувствовал
какую-то лёгкость после этой встречи — будто от одного её
присутствия воздух стал чище. Да, Мия поразила меня сво-
им совершенством ещё при первой нашей встрече.

Я не просто думал о ней — я создал её образ для выставки:
она стоит вполоборота, чайки кружат над головой. Статуя из
гипса получилась… не портретной, но узнаваемой на уровне
ощущения. Интересно, что Мия даже не узнала в ней себя —
а ведь это и было главной задачей. В этом есть особая этика
искусства — передавать суть, а не буквальность.

От неё всегда остаётся некое послевкусие — как от редко-
го вина или внезапного порыва ветра с моря. Я пока не могу
объяснить это чувство. То ли она просто муза — тот самый
импульс, что заставляет кисть двигаться, а мысль — искать
новые формы.

Она взволновала меня и вытеснила всё, что существовало
до этого. Даже образ Элен, который я леплю в мастерской,
на мгновение отошёл на второй план. Не исчез — нет, он по-
прежнему важен, но сейчас в сознании главенствует Мия с
её «Бумс!» и неожиданным предложением руки и сердца.

Я усмехнулся, глядя в темноту, куда скрылся её силуэт.
«Жениться через два дня… Ну надо же».



 
 
 

Вдохнул глубоко, пытаясь упорядочить мысли. Завтра —
её выставка. Нужно быть там, увидеть её работы, понять, как
в цифровой живописи отражается та же энергия, что живёт
в ней самой. И, может быть, найти ответ — не на вопрос о
свадьбе.

Господи, о чём я только думал, когда позволил себе
увлечься этими фантазиями? Как я смогу рассказать о себе
этой милой девушке? Ведь я словно собран искусственно, по
кусочкам. Моя красота, та, что привлекает взгляды, не есте-
ственна. Вот что я сейчас отчётливо осознал — и от этой
мысли внутри всё похолодело.

Я остановился, оперся о каменную ограду и посмотрел на
огни своего особняка, мерцающие на возвышенности город-
ка. В голове крутились беспощадные истины: моё лицо, кор-
рекция фигуры — всё это воплощение мечты, а не то, что
подарила природа. Каждая линия, каждый изгиб — резуль-
тат долгих часов в кабинетах хирургов, месяцев реабилита-
ции, неустанной работы над имиджем.

И ведь цели были совершенно другими. Не семья, не ти-
хое счастье, не любовь — нет. Всё это создавалось ради вос-
хищения окружающих, ради статуса, ради того, чтобы вызы-
вать восторг и зависть.

Поднимаясь по ступеням, я ещё раз оглянулся на тёмные
улицы. Где-то там, в лабиринте улочек, Мия, возможно, сей-
час мечтает о завтрашнем дне, о выставке, о том, как я буду
смотреть на её работы… А я? Я должен вернуться к перво-



 
 
 

начальным планам. Перестать мечтать о жизни, которую она
так легко предложила, — жизни, которая не вписывается в
мой тщательно выстроенный мир.

Войдя в дом, я подошёл к большому зеркалу в прихожей.
Длинные тени ложились на стены, а я вглядывался в своё от-
ражение — безупречное, отточенное, идеальное. Но в глу-
бине глаз читалась усталость. Не от сегодняшнего дня, а от
долгого пути, на котором я, кажется, потерял что-то важное
— ту самую подлинность, которую так ценит Мия и которую
я когда-то, возможно, тоже ценил.

Завтра — её выставка. Я обещал быть там. И я приду. Но
уже не как мечтатель, а как человек, который чётко понима-
ет границы своей жизни. И пусть эти границы кажутся мне
сейчас слишком жёсткими — я сам их возвёл. И только мне
решать, ломать их или оставить как есть.

Глава 6 «Ведомая сердцем»
На террасе ресторана с видом на парк открылась выстав-

ка цифровой живопись. На мольбертах мерцали картины —
словно окна в иные миры, где природа и технологии слива-
лись в едином ритме. Рядом, в живых композициях, пере-
плетались настоящие растения и искусственные цветы, со-
здавая ощущение естественного перехода между реально-
стью и цифровым пространством.

Мия сияла от восторга: это выставка была её первым круп-
ным проектом. Обучающие курсы искусств в Великобрита-
нии раскрыли её талант и принесли первые плоды.



 
 
 

На открытие, собралась преимущественно молодая пуб-
лика — видимо, тема оказалась им особенно близка. Каза-
лось, все юные жители городка пришли посмотреть на рабо-
ты Мии. В голове у художницы мелькнула мысль: «Хорошо,
что заказали много сладостей и напитков — все останутся
довольны».

Мероприятие проходило в традиционном формате, но
Мию что-то беспокоило — и это было заметно. Юность не
умеет скрывать эмоции так же умело, как зрелость: волнение
девушки считывалось в каждом движении. Она нервно по-
правляла платье, поглядывала на вход и крутила браслет.

— Что тебя беспокоит? — тихо спросил подошедший
отец.

— Папа, почему-то я не вижу Антуана, — с грустью в го-
лосе произнесла Мия. — Он обещал обязательно прийти…

— Возможно, его что-то задержало, — мягко ответил
отец. — Мало ли какие обстоятельства могли изменить его
планы…

Эти слова не успокоили ее, а лишь усилили тревогу. Ей
отчаянно хотелось броситься на поиски Антуана — хотя она
и не представляла, куда бежать. «Вдруг с ним что-то случи-
лось?» — метались мысли. Она снова и снова посматрива-
ла на часы, желая, чтобы церемония поскорее закончилась и
можно было начать его искать…

Её мысли были заняты совершенно не выставкой — инте-
рес пропал абсолютно. Все комплименты и восхищения про-



 
 
 

носились для неё лишь фоном. Она выполняла всё в авто-
номном режиме: движения, поклоны, улыбки и ответные ре-
чи словно перешли в некое двумерное пространство — ме-
ханическое, лишённое подлинного участия.

Наконец она вздохнула с облегчением: посетители начали
расходиться. Прошло два часа — для выставки цифрового
искусства это даже слишком много, особенно когда внима-
ние аудитории быстро рассеивается.

— Ты куда? — остановил её отец, заметив, что она реши-
тельно направилась к выходу.

— Папа, мне пора бежать, у меня есть кое-какое дело, по-
жалуйста, — она посмотрела на него умоляюще.

У отца сжалось сердце: её волнение передалось и ему. Он
не стал препятствовать этому порыву.

— Да, конечно, беги, детка. Я всё тут аккуратно сверну и
привезу домой, — ласково произнёс он.

— Папа, я тебя люблю, спасибо тебе за всё: за выставку,
за беспокойство, за поддержку. Я так тебе благодарна! Мне
действительно нужно бежать. До вечера… — быстро прого-
ворила Мия, обняла отца и почти выбежала с террасы.

Радость от успеха выставки ещё теплилась где-то внутри,
но тревога за Антуана уже затмевала всё. В голове билась
одна мысль: «Где же Антуан?». Она достала телефон, про-
верила сообщения — ничего. Позвонила — гудки шли, но
никто не отвечал.

Оглядевшись, она решила пойти в ту сторону, где, по её



 
 
 

догадкам, мог находиться его особняк — где-то на возвы-
шенности. Она вспомнила, что после прогулок Антуан обыч-
но направлялся вверх по склону, и это был единственный
ориентир. Дорога шла в гору, и с каждым шагом волнение
нарастало. Мия представляла самые разные сценарии — от
банальной задержки до чего-то серьёзного.

Ветер играл её волосами, а она всё ускоряла шаг, почти
переходя на бег. В этот момент она не думала о выставке,
о зрителях, о своих работах — всё отошло на второй план.
Сейчас для неё существовал только один вопрос: что случи-
лось с Антуаном?

Всё вокруг было пустынно. Она заметила в отдалении зда-
ние, напоминавшее мастерскую - грубые каменные стены с
массивной дверью. Не раздумывая, она бросилась туда и вбе-
жала внутрь. Помещение оказалось открыто…

«Боже, как же здесь великолепно!» — невольно подумала
она. Всё дышало творчеством: разбросанные эскизы на сто-
ле, пятна краски на полу, незаконченная скульптура в цен-
тре комнаты. Ей отчаянно хотелось погрузиться в этот мир,
изучить каждую деталь — но не сейчас. Позже.

В мастерской она словно прочитала его характер, уловила
отголоски внутреннего мира Антуана. И он стал ей ещё до-
роже — не просто загадочным взрослым мужчиной, а чело-
веком с ранимой душой и глубоким взглядом на мир.

Мия вбежала в дом — он тоже оказался не заперт. На
мгновение её охватила неловкость: заходить внутрь казалось



 
 
 

почти непозволительным. Но тревога пересилила. Она стала
звать его своим звонким, но теперь уже дрожащим от волне-
ния голосом:

— Антуан! Вы здесь? Где же вы?.. — от этой гнетущей
тишины слёзы полились ручьём, безостановочно, обжигаю-
ще. — Да откликнитесь же, не мучьте меня!..

И в этот момент она вдруг почувствовала: с ним всё в по-
рядке. Не умом, а сердцем поняла — он жив, он рядом, про-
сто где-то неподалёку.

Вдруг она услышала его голос — не из дома, а откуда-то
издалека. Обернувшись, Мия увидела его: он сидел на боль-
шом камне за территорией и смотрел вдаль, совершенно
неподвижный, словно часть пейзажа.

Она бросилась к нему:
— Как вы меня напугали! Что случилось? — Мия остано-

вилась и присела рядом, внимательно всмотрелась в его ли-
цо, ища следы боли или тревоги.
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