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Аннотация
Мой брат не тот, кем был. Иногда он - кто-то другой.

Приезжайте, пока его не посадили».
С этого письма для журналиста Дмитрия Карева начинается

самое странное дело в его жизни. Игорь Соколов, тихий
реставратор икон из Данилова, обвиняется в краже, которую не
помнит. Камера сняла его. Отпечатки - его. Куртка - его. Только
походка чужая.

Полгода интервью в комнате свиданий - и Карев знакомится с
ними по одному. С семилетним Гошей, который считает до ста,
когда гремит ведро. С тётей Валей, поющей колыбельные внутри
чужого тела. С наглым Марком, молчаливым художником без
имени и с тем, кто называет себя Архивистом - и знает про ту
ночь всё.

Чтобы спасти Игоря от срока, придётся открыть дверь,
которую сорок лет держали запертой семеро.

Роман о том, как психика спасает ребёнка, когда его не спасает
никто. О цене молчания и силе вопроса. Люди не делятся на целых
и сломанных - только на спрошенных и неспрошенных.
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Сергей Тимин
Человек, которого не было

 
От автора

 
Все персонажи, события, учреждения и населённые пунк-

ты в этой книге вымышлены. Любые совпадения с реальны-
ми людьми и делами случайны.

Диссоциативное расстройство идентичности - реальный
диагноз, признанный международными классификациями
болезней. Работая над книгой, я старался обращаться с ним
честно и точно, но эта книга - роман, а не медицинский ис-
точник. Если что-то в этой истории покажется вам знакомым
по собственной жизни или жизни близкого человека - пожа-
луйста, поговорите со специалистом. Это не слабость. Это
первая страница другой, лучшей истории.

С. Т.



 
 
 

 
Часть первая. Кража

 
 

Глава 1. Письмо
 

Письмо пришло на редакционную почту двадцать вось-
мого января, в четверг, между жалобой на нечищеный двор
и пресс-релизом о фестивале валенок. Я бы его не открыл
- у нас в «Ярославском курьере» такие письма называются
«мой сосед экстрасенс» и пересылаются практиканту, - но в
теме стояло всего четыре слова, и они были составлены как-
то неправильно.

«Мой брат не он».
Не «мой брат невиновен». Не «помогите, беспредел».

Именно так: мой брат не он.
Я открыл.
«Здравствуйте. Меня зовут Вера Соколова, я из Данило-

ва. Пишу вам, потому что вы в декабре написали статью про
интернат в Рыбинске и там было видно, что вы сначала раз-
бираетесь, а потом пишете. У меня арестовали брата. Игорь
Соколов, ему 38, он реставратор, работает при Крестовоз-
движенской церкви, его там все знают, спросите любого. Го-
ворят, он ночью залез в антикварный магазин на Пробойной
и вынес икон и серебра на два миллиона. Его взяли на сле-
дующий день, камера его сняла, отпечатки его, всё его.



 
 
 

Я не буду вам писать, что он не мог. Я вам напишу то,
что не написала следователю, потому что следователь после
этого разговаривал со мной как с больной.

Мой брат иногда не он. Это началось ещё в детстве. Он
может говорить другим голосом, ходить по-другому, курить,
хотя Игорь не курит с армии. Один раз он при мне полчаса
говорил как наша покойная бабушка. Не изображал. Гово-
рил. Он потом ничего не помнит, и это не враньё, я его знаю
тридцать восемь лет, когда он врёт, у него уши краснеют.

На записи с камеры человек в куртке Игоря идёт через зал
магазина и что-то говорит прямо в объектив. Следователь
показал мне три секунды без звука, я эти три секунды теперь
вижу, когда закрываю глаза. Походка не его. Понимаете, я по
походке брата в толпе на вокзале находила. Это. Не. Он.

А теперь самое страшное, из-за чего я вам пишу. Игорь в
СИЗО. Адвокат по назначению говорит: признавайте вину,
дадут меньше. А Игорь не может признать вину. Он не пом-
нит той ночи. Вообще. Он мне сказал на свидании: Вера, я
лёг спать во вторник, а проснулся в среду вечером, и между
этим - ничего. И смотрел на меня так, как в детстве смотрел,
когда мы в кладовке сидели. Я вам про кладовку не буду в
письме, это при встрече.

Приезжайте, пожалуйста. Пока из него в суде не сделали
вора, а из его головы - хитрость.

Вера».
Я перечитал письмо три раза. Потом встал, налил кофе из



 
 
 

общего чайника, который у нас называется кофе из вежли-
вости, вернулся и перечитал четвёртый.

Смотрите, я объясню, что меня зацепило, - это важно для
всего, что случится дальше, а дальше случится полгода, ко-
торые поделят мою жизнь на до и после.

Мне сорок пять. Двадцать два из них я работаю в район-
ной прессе, и у меня давно выработался иммунитет на чужую
беду в письменном виде. Это не цинизм, это техника без-
опасности: если пропускать через себя каждое «помогите»,
к пятнице нечем будет писать про фестиваль валенок. Род-
ственники арестованных пишут нам постоянно, и все пись-
ма похожи, как бланки: он не мог, его подставили, он самый
добрый. Их можно понять. Им нельзя помочь.

Письмо Веры было другим. Она не писала «он не мог».
Она писала: всё сходится, камера, отпечатки, куртка, - и вот
именно поэтому что-то не сходится страшнее. Она предъяв-
ляла не алиби, а походку. Тридцать восемь лет знакомства с
походкой.

И ещё кладовка. «Я вам про кладовку не буду в письме,
это при встрече». Человек, который сочиняет, пишет наобо-
рот: вываливает всё и сразу, с подробностями, с восклица-
тельными знаками. Придержать главное - так делают те, ко-
му главное больно.

Я ответил в тот же день. Написал честно: ничего не обе-
щаю, статьи может не быть, приеду послушать.

Через два дня, в субботу, я ехал в Данилов на электричке,



 
 
 

смотрел в окно на серый снег и думал, что зря еду. Забегая
вперёд: я оказался прав и неправ одновременно. Статья из
этого не получилась. Из этого получилась книга, которую вы
держите в руках, - но между электричкой и первой её строч-
кой лежат шесть месяцев, одиннадцать тетрадей расшифро-
вок, один суд, один рисунок цветными карандашами, кото-
рый я до сих пор не могу разглядывать дольше минуты, и
семь человек, которых я научился различать.

Все семеро жили в одном теле.
Тело звали Игорь Соколов, и в тот январский четверг оно

сидело в СИЗО-1 города Ярославля и не помнило ночь со
вторника на среду.



 
 
 

 
Глава 2. Вера

 
Данилов зимой - город, который экономит на всём, кроме

снега. Вера встретила меня на перроне: маленькая, прямая,
в пуховике цвета мокрого асфальта, из тех женщин, по ко-
торым сразу видно, что они всю жизнь были в семье за стар-
шую, даже если родились младше.

- Вы моложе, чем на фотографии в газете, - сказала она
вместо здравствуйте. - Это хорошо. Значит, фотография ста-
рая, значит, вы там давно работаете, значит, вас не выгнали.
Пойдёмте, я чайник поставила.

Логика у неё была такая же, как походка: быстрая, эко-
номная, без лишних движений.

Она жила в доме, который они с Игорем «делили, не де-
ля»: полдома её с мужем, полдома брата. В его половине бы-
ло прибрано, как в музее с одним смотрителем: стопки книг
по иконописи, банки с кистями, на стене - фотография леса,
снятая явно на плёнку. И запах: олифа, дерево, что-то цер-
ковное.

- Вот тут он живёт, - сказала Вера. - Живёт, а не жил. Вы
в прошедшем времени про него не говорите, я от этого ду-
реть начинаю. Садитесь. Спрашивайте. Я знаю, что вы хоти-
те спросить.

- Что я хочу спросить?
- Больной ли у меня брат. - Она поставила чашки, села на-



 
 
 

против и положила руки на стол, как школьница. - Отвечаю:
не знаю. Я сорок лет об этом думаю. Когда мы были малень-
кие, я думала, он придуривается. Потом думала - у него это
нервное. Потом перестала думать, потому что жить-то надо.
А теперь его посадят, и оказывается, надо было думать рань-
ше.

Диктофон я тогда ещё не доставал. Об этом жалею до сих
пор: первый рассказ Веры - самый цельный из всех, что я
слышал, потом она уже говорила кусками, устав от собствен-
ной памяти. Восстанавливаю по записям, сделанным в элек-
тричке обратно.

Первое, что она вспомнила, было лето, ей десять, Игорю
восемь. Они у бабушки в деревне под Даниловом. Игорь бо-
ится заходить в сарай - там темно и пахнет соляркой, - и
вдруг однажды заходит сам, выходит с граблями и говорит
сестре: «А чего там бояться-то, дурёха». Голос другой. Ни-
же. И слово «дурёха» - бабушкино, они сами так никогда не
говорили. Вера тогда засмеялась: думала, брат бабушку пе-
редразнивает. Игорь посмотрел на неё пусто и спросил, по-
чему она смеётся. Он не помнил ни сарая, ни граблей, ни
«дурёхи».

- Я это на сто раз прокрутила, - сказала Вера. - Знаете, что
самое странное? Грабли. Он их принёс, потому что бабуш-
ка просила грабли. Не он просил. Ему-то они зачем. Он как
будто сходил туда за неё.

Дальше - больше, но реже. Подростком Игорь иногда



 
 
 

«уходил»: посреди разговора взгляд стекленел на две-три се-
кунды, потом возвращался, но разговор приходилось начи-
нать заново - он терял нитку. В шестнадцать он однажды по-
дрался на танцах - Вера говорила «подрался», потом попра-
вилась: «дрался так, что его вчетвером оттаскивали, а он ху-
дой был, как жердь». Наутро у него были разбиты костяш-
ки, и он спросил у Веры, откуда. Не в смысле «сделал вид».
Спросил и стал ждать ответа.

- А родители? - спросил я.
Вера долго молчала. Потом сказала:
- Вот про родителей мы сейчас говорить не будем. Не по-

тому что секрет. Потому что если я про отца начну, я вам
про Игоря не доскажу. Отец умер в девяносто девятом, и я
вам одно скажу, а вы как хотите понимайте: на похоронах
Игорь был спокойный, как никогда в жизни. Ему семнадцать
было. Стоял у гроба и улыбался. Тихо так. Я тогда чуть не
умерла от стыда перед людьми. А сейчас думаю - это не он
улыбался.

- А кто?
- Вот вы у него и спросите. - Она встала и начала мыть

чашки, хотя чашки были чистые. Спиной ко мне сказала: - К
нему в среду можно. Я вас запишу как помощника адвока-
та, Сергеевна сделает. Только я вас прошу. Он же не знает,
что я вам про всё это написала. Вы с ним просто поговорите
сначала. Про иконы его спросите, про работу. Он вам сам
покажет. Оно всегда само показывается, когда ему страшно.



 
 
 

А в СИЗО ему страшно.
Уже в дверях, когда я наматывал шарф, она вдруг взяла

меня за рукав - первый и последний раз за все полгода, она не
из тех, кто трогает людей, - и сказала то, ради чего, я думаю,
и писала письмо:

- Дмитрий Андреевич. Я не дура и не блаженная. Я пони-
маю, как это звучит. Может, врачи скажут - болезнь, может
- скажут, придуривается, я всё приму. Я одного боюсь. Что
никто даже смотреть не станет. Что все решат, что смотреть
не на что: вот камера, вот отпечатки, вот срок. А там есть
на что смотреть. Там, внутри него, кто-то маленький сидит и
ждёт, пока его найдут. Всю жизнь ждёт. Я не сумела. Я близ-
ко, мне нельзя, об меня оно ранится. Найдите вы.

В электричке я записал этот монолог, потом долго смот-
рел на слова «об меня оно ранится» и думал, что женщина
из Данилова, не читавшая ни одного учебника психологии,
только что сформулировала то, за что специалисты платят
десятью годами образования.

В среду я поехал в СИЗО.



 
 
 

 
Глава 3. Комната для свиданий

 
СИЗО-1 города Ярославля снаружи выглядит как старая

крепость, потому что это и есть старая крепость: стены во-
семнадцатого века, поверх - колючая проволока века два-
дцать первого. Внутри пахнет хлоркой, сырой штукатуркой
и ожиданием.

Адвокатесса, которую Вера называла Сергеевной, оказа-
лась усталой женщиной с портфелем, державшимся на одной
живой молнии. По дороге она провела мне инструктаж, весь
состоявший из одной фразы:

- Вы помощник, вы молчите, вы записываете. Заговорит с
вами - отвечайте коротко. И это. - Она притормозила. - Вера
вам рассказала про его... особенности?

- В общих чертах.
- Ну вот и держите себя в руках, когда черты перестанут

быть общими.
Комната для свиданий была маленькая: стол, привинчен-

ный к полу, три стула, лампа дневного света, из которой
жизнь ушла наполовину - она мигала с одного края, как нерв-
ный тик. Игоря привели через десять минут.

Первое впечатление: какой же он аккуратный. Даже здесь,
в застиранной робе, он выглядел как человек, который изви-
няется перед миром за то, что занимает в нём место. Сел ров-
но, руки сложил на столе, как на парте. Лицо усталое, немо-



 
 
 

лодое, с той особой серостью, которую даёт СИЗО, но глаза
- внимательные и очень ясные. Он был похож на сельского
учителя, который сорок лет отработал в школе и так и не на-
учился повышать голос.

- Игорь Валентинович, это Дмитрий Андреевич, он мне
помогает, - сказала Сергеевна. - Поговорим про ходатайство.

Минут двадцать шёл обычный юридический разговор. Я
записывал и смотрел. Игорь отвечал тихо, по делу, дважды
извинился, что «создаёт всем столько работы». Про ночь
кражи сказал то же, что сестре: лёг во вторник около один-
надцати, проснулся в среду в семь вечера. На вопрос, бывало
ли с ним такое раньше, ответил не сразу.

- Бывало, - сказал он и посмотрел на свои руки. - Прова-
лы. С детства. Я к ним привык, я с ними умею. Записки себе
оставляю, будильники ставлю, у меня система. Просто такой
длинный - давно не было. И чтобы после него вот так просы-
паться... - он повёл подбородком, обозначая камеру, стены,
всё это, - такого не было никогда.

- Вы обращались к врачам? - спросил я. Сергеевна глянула
на меня, но не одёрнула.

- В девятнадцать лет. Мне написали «астено-невротиче-
ский синдром» и выписали глицин. - Он улыбнулся одними
углами губ. - Я потом ещё раз ходил, в тридцать. Доктор ска-
зал: у вас переутомление, вы слишком много работаете. Я
перестал ходить. Неудобно занимать людей собой.

Вот это «неудобно занимать людей собой» я подчеркнул



 
 
 

в блокноте два раза. Потом, месяцы спустя, Архивист ска-
жет мне, что эта фраза - фундамент всей конструкции. Но до
Архивиста было ещё далеко.

А потом Сергеевна достала из портфеля распечатку - кадр
с камеры магазина. Положила на стол, повернула к Игорю:

- Следствие будет предъявлять это. Посмотрите внима-
тельно ещё раз. Может, вспомните хоть что-то. Одежда ва-
ша?

И тут случилось то, ради чего Вера посылала меня в эту
комнату, - только я оказался к этому не готов, хотя готовился
неделю.

Игорь посмотрел на снимок. Секунду он был прежним -
учитель, парта, извиняющиеся плечи. Потом у него измени-
лись глаза. Я не могу описать это лучше, хотя видел потом
десятки раз: как будто за окнами дома, не меняя самого до-
ма, включили свет в другой комнате. Взгляд стал быстрым,
оценивающим, чуть насмешливым. Спина распрямилась - не
выпрямилась, а именно распрямилась, свободно, как у чело-
века, который в этой комнате главный. Он взял распечатку
со стола - Игорь до этого ни разу не потянулся ни к одному
предмету - повертел, посмотрел на просвет, будто проверял
купюру.

- Ну снимок и снимок, - сказал он другим голосом. Ниже
на полтона, быстрее в полтора раза, с ленцой. - Качество,
конечно, помойка. Такое в суд понесут? Смешно.

- Игорь Валентинович... - начала Сергеевна ровным,



 
 
 

слишком ровным тоном.
- Да ладно вам, Ирин-Сергевна, какой я вам Валентиныч,

- он усмехнулся, положил снимок, откинулся на стуле и по-
смотрел на меня. В упор. С весёлым любопытством, как на
нового человека в компании. - О. А это у нас кто? Писатель?

- Журналист, - сказал я. Горло было сухое.
- Ну да, ну да. Журналист. - Он покивал с видом челове-

ка, которого не проведёшь. - Верка написала, да? Узнаю по-
черк. Слушай, журналист, я тебе сразу скажу, чтобы ты вре-
мя не терял. - Он наклонился вперёд, доверительно понизив
голос. - Тихоня этот, которого ты тут слушал, - он не брал.
Он вообще брать не умеет, он извиняется, когда его в авто-
бусе толкают. Я тоже не брал, у меня в ту ночь... - он вдруг
осёкся, коротко глянул куда-то влево, словно его окликну-
ли, и закончил уже без улыбки: - Короче. Никто из наших
не брал. А вот кто нас туда привёл - это вопрос интересный.
Ты его копай. Только копай снаружи, понял? Внутрь не лезь.
Внутри без тебя тесно.

- Кто - вы? - спросил я. Это был непрофессиональный во-
прос, первый пришедший, но другого у меня не было.

Он посмотрел на меня три долгие секунды, и в этих глазах
было что-то среднее между насмешкой и проверкой.

- Марк, - сказал он. - Запиши, журналист, а то вас там
много будет, запутаешься. Ма-эр-ка. Как евангелиста, только
наоборот.

Лампа мигнула. Он моргнул, повёл плечами, как от сквоз-



 
 
 

няка, - и за столом снова сидел Игорь. Ссутуленный, с ру-
ками на парте. Он посмотрел на распечатку, которая теперь
лежала ближе к нему, чем раньше, и я увидел, как по его ли-
цу прошла тень стыдного узнавания - так смотрит человек,
обнаруживший, что во сне ходил по квартире.

- Простите, - сказал он тихо. - Я, кажется, опять... отсут-
ствовал. Долго?

- Минуты полторы, - сказала Сергеевна.
- Я что-нибудь... я никого не обидел?
Ему никто не ответил. Он кивнул, как будто молчание бы-

ло привычным ответом, и аккуратно, двумя пальцами, ото-
двинул от себя снимок.

Обратно мы с Сергеевной шли через три поста молча. Уже
на улице, закуривая, она сказала:

- Вот так. И заметьте: следователю он этого не показы-
вает. Следователь его видел четыре раза - тихий, подавлен-
ный, всё. А тут вы пришли, новый человек, Верин человек,
- и пожалуйста, выход к публике. - Она затянулась. - Знае-
те, что меня пугает, Дмитрий Андреевич? Не то, что их там
несколько. А то, что этот, который Марк, - он ведь нас пре-
дупредил. «Копай, кто привёл». Значит, он что-то знает. А
тихий - не знает. И как, скажите мне, защищать человека,
если знает один, а сидеть будет другой?

Я ехал домой в темноте и думал две мысли одновремен-
но. Первая была профессиональная и стыдная: это лучший
материал, который попадал мне в руки за двадцать два года.



 
 
 

Вторая была человеческая, и она пересиливала: «я никого не
обидел?» - спросил человек, очнувшийся в комнате, где пол-
торы минуты хозяйничал кто-то другой. Он не спросил «что
я говорил» или «что теперь будет». Он спросил, не обидел
ли кого.

Сорок лет человек живёт с провалами во времени, с чу-
жими голосами в собственном горле, с системой из записок
и будильников - и главный его страх на выходе из провала:
не обидел ли он кого-нибудь.

Дома я открыл ноутбук и завёл файл. Назвал его честно:
«Соколов. Я ничего не понимаю».

Это было третье февраля. До суда оставалось четыре с по-
ловиной месяца.



 
 
 

 
Глава 4. Правила игры

 
Дальше нужно короткое отступление, без него будет непо-

нятно всё остальное.
Вернувшись из СИЗО, я сделал то, что делает любой жур-

налист, увидевший невозможное: полез читать. Две недели
я жил в режиме «днём газета, ночью диссоциация». И почти
сразу упёрся в развилку, которая определила всю эту книгу.

Про множественную личность пишут двое: Голливуд и
учёные. Голливуд рассказывает про демонов, маньяков и су-
пергероев. Учёные - скучнее и страшнее.

Если сжать прочитанное до пяти пунктов, получится вот
что. Я записал их тогда на карточке и повесил над столом,
чтобы не съезжать в кино. Привожу как есть.

Первое. Диссоциативное расстройство идентичности - не
выдумка и не мода. Оно в международной классификации
болезней, им занимаются серьёзные клиники, по нему есть
десятилетия наблюдений. Оно редкое, его сложно диагно-
стировать, вокруг него идут настоящие научные споры - но
спорят о границах и критериях, а не о том, «бывает или нет».

Второе, самое важное. Это не «в человека кто-то вселил-
ся». Это наоборот: человек не собрался. Психика ребёнка -
не монолит, она складывается из состояний, как дом из кир-
пичей: вот я играющий, вот я испуганный, вот я с мамой, вот
я один. В норме между кирпичами нарастает раствор - еди-



 
 
 

ная память, единое «я». Но если в самые ранние годы ребён-
ка регулярно накрывает невыносимое - такое, от чего некуда
убежать, потому что бежать некуда и не на чем, ноги ещё ко-
ротки, - психика делает единственное, что умеет: не строит
перегородки заново, а оставляет стены глухими. Страшное
запирается в отдельной комнате вместе с тем «я», которое
его пережило. Дом стоит. В доме можно жить. Просто в нём
есть комнаты, куда хозяин не заходит и ключей от которых
у него нет.

Третье. Личности - или, как говорят специалисты, иден-
тичности, части - это не актёрские роли и не костюмы. У них
может быть разный возраст, разная память, разные вкусы,
разная осанка и разное давление, что уже совсем не объяс-
нить притворством. Но они не отдельные души. Они - оскол-
ки одного человека, каждый из которых забрал себе кусок
работы: этот хранит страх, этот умеет злиться, этот очаро-
вывает чужих, этот укладывает спать. Система. Слово казён-
ное, но точное: не толпа в теле, а именно система, со своей
логикой, иерархией и техникой безопасности.

Четвёртое. Переключения запускаются не по расписанию,
а по триггерам: запах, звук, интонация, тип ситуации. Что-то
снаружи рифмуется с тем, что заперто в комнате, - и к двери
выходит тот, кто умеет с этим обращаться. Со стороны это
выглядит как каприз или спектакль. Изнутри это пожарная
сигнализация: она не спрашивает хозяина, включаться ли.

И пятое, которое я тогда подчеркнул трижды и к которо-



 
 
 

му мы ещё вернёмся в самом тяжёлом месте этой истории.
Такая архитектура не возникает от разовой беды и не воз-
никает во взрослом возрасте. Она строится годами и только
в детстве, когда «я» ещё мягкое. Проще говоря: если перед
вами взрослый с настоящей, невыдуманной множественно-
стью - вы смотрите на человека, чьё детство было устроено
так, что расколоться было умнее, чем остаться целым.

Психика не ломается как попало. Она ломается грамотно.
Это самое честное, что я могу сказать про то, что увидел за
полгода.

Была и шестая запись на карточке, уже не из книг. После
второй поездки в СИЗО я нашёл в Ярославле психиатра -
назову её Анной Михайловной, она согласилась консульти-
ровать меня только на условиях анонимности и с оговоркой,
которую я обязан здесь повторить: «Заочно я не диагности-
рую. Я объясняю вам, как это устроено в принципе. Что там
у вашего Соколова - решит экспертиза».

Так вот, шестую запись я сделал после первого же разго-
вора с ней. Я спросил: как отличить настоящее от симуля-
ции? Ведь человеку, которому светит срок, выгодно изобра-
жать.

Анна Михайловна ответила не сразу.
- Симулянт, - сказала она, - играет на публику и переиг-

рывает. Он покажет вам самое эффектное: голоса, страшные
глаза, «во мне живёт зверь». И он всегда помнит, что показы-
вал, - ему же надо держать легенду. А настоящие... - она по-



 
 
 

искала слово, - настоящие стесняются. Понимаете? Они всю
жизнь это прячут. Для них каждый провал - позор, каждое
переключение на людях - катастрофа. Симулянт хочет, что-
бы вы увидели. Больной хочет, чтобы вы не заметили. Если
ваш Соколов сорок лет строил систему из будильников и за-
писок, чтобы никто ничего не узнал, - это очень плохая стра-
тегия для симулянта. И очень типичная - для настоящего.

Я вспомнил «я никого не обидел?» и промолчал.
- И ещё, - добавила она. - Вы там надолго застрянете, я

по вам вижу. Так вот, правило вам, журналисту, одно, но же-
лезное: не вы решаете, с кем говорить. Они решают. Не вы-
зывайте никого, не просите «а покажите мне того, который».
Это не зоопарк. Придут те, кто сочтёт нужным, и тогда, когда
сочтут. Ваша работа - быть человеком, к которому не страш-
но выходить.

Забегая вперёд: это оказалось самым трудным заданием
из всех, что я получал в профессии. Быть человеком, к кото-
рому не страшно выходить, - это вам не вопросы по бумажке
задавать.

Экспертизу тем временем назначили на апрель. Сергеевна
выбила ходатайство о стационарной - не десять минут раз-
говора, а три недели наблюдения в отделении. Следователь
не возражал, и меня это, помню, удивило. Потом перестало
удивлять: он был уверен, что экспертиза закроет вопрос в его
пользу. Камера, отпечатки, куртка. Какая разница, сколько
человек в голове у того, кто на камере.



 
 
 

А я стал ездить в СИЗО каждую среду. Помощник адво-
ката, блокнот, диктофон, разрешённый со второго раза.

И среды пошли странные.



 
 
 

 
Глава 5. Следователь

 
Прежде чем рассказывать про среды, надо рассказать про

дело. Без этого половина книги повиснет в воздухе, а поло-
вина - в недоумении.

Следователя, который вёл дело Соколова, звали Аркадий
Викторович Завьялов. Мне его описывали по-разному. Вера
- «тот, который со мной как с больной». Сергеевна - «нор-
мальный мужик, работяга, у него таких дел вагон». Сам я
увидел его в середине февраля, когда Сергеевна, устав от мо-
их расспросов, сказала: «Хотите понять, что там происхо-
дит? Сходите и посмотрите. Только не мешайте, а то он вас
выгонит, а мне ещё с ним работать».

Кабинет был обычный: стол, сейф, папки, календарь с по-
лугодовой давностью, чайник, который Завьялов выключил
и включил дважды за сорок минут, потому что не доверял ни
одному делу настолько, чтобы о нём забыть. Сам Завьялов
был немолод, гладко выбрит, в форменной рубашке с иго-
лочки, и говорил со мной устало-терпеливо - так объясняют
очевидное человеку, которому всё равно придётся объяснять
дважды.

- Вы из газеты, - сказал он, листая мой блокнот взглядом,
не касаясь. - Я про вас знаю. Вы с адвокатом приходили. Так
вот, Дмитрий Андреевич, у меня к вам просьба, чисто че-
ловеческая: не пишите вы про множественные личности. Не



 
 
 

надо. Я вам сейчас объясню, почему, а вы решите сами.
И объяснил. Я постараюсь передать честно, потому что,

как ни странно, это была самая складная речь из всех, что
я услышал за то полугодие, - и она была неправильная це-
ликом, от начала до конца. Но неправильно она была не от
глупости. От аккуратности.

Дело, по словам Завьялова, было из тех, что следователи
называют «без фантазии». В середине декабря, ночью, в ан-
тикварную лавку на Пробойной проникли через служебный
вход. Сработала сигнализация - не сразу, к утру позвонил
хозяин. Камера в малом зале писала. На записи - человек в
приметной рыжей куртке с заплатой на локте. Отпечатки - в
торговом зале, в подсобке, на витрине. Похищенное нашли
на следующий день в хозяйственной постройке по месту жи-
тельства подозреваемого: под верстаком, прикрыто тряпкой.
Куртка висела в прихожей, в кармане - осколок витринного
стекла.

- Вы понимаете, какая это редкость? - Завьялов даже ожи-
вился, как оживляются мастера, показывая удачную работу.
- Обычно хоть что-нибудь да не сходится. Алиби, свидетель,
путаница со временем, вещь не та. Здесь сходится всё. Я два-
дцать лет работаю, у меня таких дел три. И во всех трёх, за-
метьте, обвиняемый в итоге признался. Потому что когда че-
ловеку кладут на стол всё, он перестаёт упираться. Это не
давление, Дмитрий Андреевич. Это арифметика.

Я спросил, что он говорит о провалах в памяти. Завьялов



 
 
 

не рассердился - он именно что устал.
- Он это и мне говорил. На первом допросе. Я его тогда

спросил прямо: вы отрицаете, что заходили в магазин? Он
говорит: я этого не помню. Не «не заходил», понимаете раз-
ницу? А «не помню». Это позиция, Дмитрий Андреевич, это
тактика защиты, так работают с адвокатом. А потом он неде-
лю сидел и думал - и придумал себе целую историю. Сестра
его, кстати, тоже придумала, вы уж не обижайтесь. Родствен-
ники всегда придумывают, это не от злости, это от любви:
человек же не может просто взять и украсть, значит, его за-
ставили, значит, он был не в себе.

- Он и до этого, по словам сестры...
- Сестра его приходила, - перебил Завьялов, и тут впервые

за разговор в голосе прорезалось что-то живое, даже досад-
ливое. - Приходила четыре раза. Первый - с бумагами. Вто-
рой - с валерьянкой. Третий - с рассказом про то, что брат у
неё с детства «не свой бывает», про бабушку, которая в нём
говорила. Я её выслушал. Двадцать минут. Выпил с ней чаю,
потому что она плакала. А потом сказал: Вера Валентинов-
на, идите к психиатру. Не потому что вы больная. Потому
что вашему брату нужен врач, а не следователь, а мне нужен
ответ на один вопрос: он брал или не брал. Вот и всё. Она
потом на вас в газету и написала, я знаю. Она на меня оби-
жена. Она думает, я её не слушал.

Он помолчал и добавил тише:
- Я слушал. У меня тоже брат был. Умер в девяносто чет-



 
 
 

вёртом. Так что я её слушал, Дмитрий Андреевич, - я просто
не могу в постановление вписать бабушку.

Вот тут я, признаюсь, почувствовал к нему уважение - ко-
роткое, неудобное, из тех, которые потом мешают писать. За-
вьялов не был злодеем. Он был хорошим ремесленником, у
которого в руках оказалась деталь не его профиля. Он чест-
но пытался её обточить под свой чертёж, и когда деталь не
точилась, он списал её в брак - без злости, с чистой совестью.

Я спросил про признание. Про то, о чём писала Вера:
«признавайте вину, дадут меньше».

Завьялов пожал плечами.
- Это закон, а не моя прихоть. Особый порядок - треть от

верхнего предела, а в его случае, с характеристикой, с цер-
ковью этой, с первой судимостью - реально года два-два с
половиной. А если упираться и дойти до суда да получить
по полной - там другой разговор. Я ему это объяснил. Не
раз. Он вежливо слушает, кивает, извиняется, что «создаёт
столько работы», и говорит: не могу. - Завьялов впервые за
разговор усмехнулся. - Вы знаете, что он мне ответил, когда
я его в последний раз спросил? Он сказал: Аркадий Викто-
рович, если я признаюсь, то получится, что я это сделал. А
я этого не делал. И я не знаю, как это объяснить.

Следователь выключил наконец чайник, сел, сложил руки
на папке - и сказал то, что я потом вспоминал чаще всего,
потому что в этой фразе, как в капле, сидело всё дело, только
никто не посмотрел на неё под нужным углом:



 
 
 

- Вот и я не знаю, Дмитрий Андреевич. Двадцать лет не
знаю. У меня в кабинете сидит человек, у которого на руках
кровь от витрины, в кармане стекло, в сарае товар на два
миллиона, - и он смотрит мне в глаза и спрашивает, не слу-
чилось ли чего с сестрой, пока его везли. Я таких глаз не ви-
дел. И что мне с ними делать, я не знаю.

Я спросил последнее - про экспертизу. Психиатр Соко-
лова осматривал ещё в декабре, амбулаторно, десять минут
в кабинете. В заключении стояло: «данных за психическое
расстройство, исключающее вменяемость, не выявлено». За-
вьялов сказал, что так и будет, что адвокаты теперь добива-
ются стационарной и он, скорее всего, не станет возражать.

- Пусть посмотрят, - сказал он. - Мне не жалко. Три недели
в отделении - и вернётся к нам обычный человек, который
перестанет выдумывать. Вы думаете, мне это надо, возиться?
У меня дел сорок.

Я шёл из следственного отдела по февральской слякоти
и думал странную мысль, которую тогда не смог бы сфор-
мулировать, а сейчас могу. Дело Соколова было составлено
безупречно. Протоколы, осмотры, экспертиза, показания. В
деле высказались все: потерпевший, соседи, сестра, участко-
вый, эксперт, сам обвиняемый. Дело было похоже на много-
голосый хор.

Не хватало в нём одной вещи, и я понял, какой, только
спустя четыре месяца, когда услышал её названной вслух
другим человеком: в этом деле не было вопросов. В нём бы-



 
 
 

ли ответы - ровные, аккуратные, уложенные в стопку. Ни од-
ного вопроса следователь Соколову не задал. Ни одного - та-
кого, на который нельзя было бы ответить «да» или «нет».

Через неделю Сергеевна дала мне почитать протокол пер-
вого допроса - тот самый, декабрьский, четырёхчасовой. Я
приведу из него несколько строк, потому что бумага, как вы-
яснилось, умеет говорить правду даже тогда, когда её состав-
ляют, чтобы доказать обратное.

Следователь Завьялов задавал вопросы правильно, по
учебнику, и я бы на его месте задавал те же. «Подтвержда-
ете ли вы, что ночью такого-то числа находились в помеще-
нии магазина?» - «Нет. Я этого не помню». «Отрицаете ли
вы факт своего присутствия?» - «Нет. На записи я. Как я ту-
да попал, я не знаю». «Куда вы сложили похищенное?» - «Я
не похищал. Вещи в сарае я обнаружил утром». «Объясните,
каким образом в вашем сарае оказалось имущество потер-
певшего». - «Не могу».

Дальше следователь, надо отдать ему должное, задал
единственный правильный вопрос за весь допрос: «Имеются
ли у вас заболевания, влияющие на память?» И получил от-
вет, который стоило бы вынести в эпиграф: «Есть провалы с
детства. Я обращался, мне написали астено-невротический
синдром. Я могу объяснить подробно, если вы хотите».

В протоколе после этого стоит одна строка: «С моих слов
записано верно». Подробностей нет. Не захотел - не записа-
ли.



 
 
 

И вот деталь, которую я заметил, только перечитав про-
токол во второй раз, - и после которой мне стало физически
нехорошо. За четыре часа допроса Соколов И. В. восемь раз
извинился. Извинился за то, что не помнит; за то, что «со-
здаёт столько работы»; за то, что долго думает над ответами;
за то, что не может помочь следствию; за то, что у сестры из-
за него поднялось давление; за то, что его показания «полу-
чаются путаные»; за то, что просит воды; и ещё раз, в самом
конце, - «за всё».

В характеристике, составленной по итогам допроса, зна-
чилось: «В ходе производства следственных действий вёл се-
бя неадекватно: неоднократно приносил извинения, не отно-
сящиеся к существу задаваемых вопросов».

Я показал эту строку Анне Михайловне. Она прочитала,
сняла очки и сказала:

- Восемь извинений за четыре часа. Вы знаете, как это
называется в психиатрии? Никак. Это не симптом. Это вы-
ученное поведение человека, который с детства усвоил: за-
нимать место в мире можно только извиняясь. Ваш следова-
тель зафиксировал не неадекватность, Дмитрий Андреевич.
Он зафиксировал, что человека сорок лет били за то, что
он есть. Только в протокол это вписывается как «неадекват-
но». В этом, если хотите, и состоит разница между законом
и жизнью.

Спустя месяц после этого разговора Сергеевна добилась
стационарной экспертизы. Завьялов не возражал, как и обе-



 
 
 

щал. Я думаю, он до последнего был уверен, что делает доб-
ро: отправляет человека лечиться от выдумки, чтобы потом
спокойно отправить его отбывать.

А в среду, десятого февраля, я второй раз вошёл в комна-
ту для свиданий - и впервые остался там наедине с Игорем
Соколовым. Сергеевна опоздала на сорок минут, и эти сорок
минут оказались важнее многих часов, проведённых в каби-
нете Завьялова.



 
 
 

 
Глава 6. Провалы

 
Сергеевна опоздала на сорок минут - застряла в суде, - и

конвойный, приведя Игоря, буркнул: «Ждите, раз пришли»
- и ушёл. Мы остались вдвоём в комнате с привинченным
столом и мигающей лампой.

Я помню, как Игорь сел, аккуратно разложил на столе ру-
ки и сказал:

- Вы не волнуйтесь. Я могу посидеть молча. Я умею.
И это было так невыносимо - взрослый человек, предла-

гающий незнакомцу своё молчание как услугу, - что я нару-
шил первую же инструкцию Сергеевны и заговорил первым,
не по бумажке, не про ходатайства.

- Игорь Валентинович. Расскажите мне сами. Как вы жи-
вёте.

Он посмотрел на меня с тем выражением, с каким смот-
рят на человека, задавшего вопрос не из того списка. Потом
подумал - и, видимо, решил, что раз список не тот, то и от-
вечать можно не по списку.

- Я расскажу, - сказал он. - Только вы записывайте, а то я
путаю. У меня с датами плохо по понятной причине.

И рассказал. Я привожу этот разговор почти целиком, по-
тому что из всего, что я услышал за полгода, он - фундамент.
Всё остальное, включая суд, выросло из этих сорока минут.

Провалы начались, когда ему было семь или восемь - он



 
 
 

не помнит точно, потому что не помнит и самих провалов.
Выглядело это так: он стоит в очереди в школьном буфете -
и вдруг стоит на улице, у забора, и в руках у него портфель, а
в кармане чужая монета. Или: учительница спрашивает его
у доски - и он слышит её голос уже из коридора, идущим, и
не понимает, почему он идёт.

- Первое время я думал, что я засыпаю на ходу, - говорил
он. - Дети же не знают слова «провал». Я думал, все так жи-
вут. Потом понял, что не все, - и перестал рассказывать. Это,
знаете, быстро понялось. Один раз рассказал - надо мной
полкласса смеялось. Второй раз - к директору вызвали, ска-
зали, что я выдумываю, чтобы с уроков уходить. Я решил:
значит, надо так устроить, чтобы никто не замечал.

И устроил. Системе, по его прикидке, было лет тридцать
пять. Состояла она из трёх частей.

Первая - записки. Писать себе записки он начал в пятом
классе. Сначала простые: «Ты в школе. Урок математики. Не
пугайся». Потом длиннее. Со временем записки преврати-
лись в целую переписку с самим собой: где он, что делает,
кому что обещал, где ключи, сколько денег в кошельке и от-
куда они.

- Я вам покажу. - Он достал из кармана робы сложенный
вчетверо листок и развернул. Почерк был мелкий, аккурат-
ный, с наклоном влево. Текст гласил: «Игорь. Ты в СИЗО,
камера 43. Это правда, но это ненадолго, Вера занимается.
Сегодня среда. У тебя есть разговор с помощником адвока-



 
 
 

та, он хороший, не бойся. Деньги в передаче. Носки надень
шерстяные, ноги зябнут». Внизу, после пустой строки, дру-
гим почерком - тем самым, ниже на полтона, с ленцой, - бы-
ло приписано: «Носки надень, он дело говорит. М.»

Я поднял глаза. Игорь смотрел на листок так, как смотрят
на чужую записку, найденную в собственном кармане.

- Это не я, - сказал он тихо. - Это он. Который тогда вы-
ходил, в первый раз, при вас. Он мне... подкидывает иногда.
Редко. Раньше не подкидывал. - Он аккуратно сложил ли-
сток. - Я его не знаю. Я знаю, что он есть. Я с восемнадцати
лет знаю, что там, - он тронул пальцем висок, - кто-то есть.
Но я сорок лет делал вид, что мне кажется. Понимаете? Со-
рок лет. Потому что если не кажется - то что со мной. Тогда
я не человек, а... я не знаю кто.

Вторая часть системы - будильники. Их у него было четы-
ре: в телефоне и трое часов. Будильник звонил каждые три
часа и задавал один вопрос голосом Веры - она записала ему
по его же просьбе: «Игорь, ты где?» Он должен был ответить
вслух. Если не помнил, где, - смотрел записку.

- Глупо звучит, - сказал он извиняющимся тоном. - А ра-
ботает. Я за пятнадцать лет ни разу... ну, почти ни разу не по-
пал в неприятность. Один раз только, в две тысячи восьмом,
проснулся в чужом подъезде с чужой собакой. Собака была
хорошая, я её потом хозяевам вернул, мы даже подружились
с хозяевами. - Он позволил себе усмешку. - Я всю жизнь так
живу, Дмитрий Андреевич. Как дежурный на посту. Каждые



 
 
 

три часа - проверка. Не потому что боюсь провалов. Прова-
лы-то ладно, они тихие. Я боюсь, что я в это время сделаю.

И вот здесь я задал вопрос, который должен был задать
через четыре месяца и который, будь он задан тогда вовремя,
сократил бы эту историю наполовину. Я спросил: а что вы
делаете, когда просыпаетесь и не помните?

Игорь ответил не задумываясь:
- Первое - смотрю, не обидел ли я кого.
- Как это?
- Ну... - он растерялся, что вопрос требует объяснения. -

Смотрю на руки. Не битые ли. Смотрю, не чужое ли что в
карманах. Звоню Вере - не случилось ли у неё чего. Звоню
отцу Андрею - нет ли жалоб в мастерской. Если всё тихо -
значит, тихо. - Он пожал плечами. - Я же не знаю, что я могу.
Я не знаю, что они могут. Мне же не у кого спросить.

Третья часть системы была самая простая и самая страш-
ная: он выстроил себе жизнь, в которой нечему случиться.
Никаких компаний, никакого алкоголя - «после армии ни
капли, потому что я не знаю, кто во мне пьёт», никакой езды
за рулём, кроме как до мастерской и обратно. Один и тот же
маршрут тридцать лет. Работа руками, где провал на полчаса
означает лишнюю ошкуренную планку, а не чужую беду.

- А теперь, - сказал я, - про декабрь.
Он кивнул. Рассказывал ровно, без надрыва, как человек,

который пересказывал это себе самому сто раз и так и не
досказал.



 
 
 

Во вторник он лёг около одиннадцати. Помнил, что чи-
тал перед сном - книгу по истории иконописи, помнил даже
страницу, потому что загнул уголок. Помнил, что думал про
заказ: Гельман привёз на прошлой неделе крест напрестоль-
ный, работа на месяц.

- Я даже подумал перед сном: завтра встану пораньше, по-
караю себя за лень и начну. Это я так шутил, про «покараю».
У меня юмор такой. - Он посмотрел на меня и вдруг добавил:
- Вы не думайте, я не жалуюсь. Я просто объясняю, что бы-
ло в голове у человека, который лёг спать. Он не собирался
никуда идти. Он собирался встать в шесть.

Проснулся он в среду, в семь вечера, на своей кровати,
одетый. Правая рука болела: ссадины на костяшках, запёк-
шаяся кровь. Куртки на вешалке не было - она нашлась по-
том, в прихожей, на полу. Пахло от неё холодом, бензином и
чем-то ещё, чего он не назвал, потому что не знает названия:
так пахнет старый магазин, где много дерева и пыли.

- И знаете, что я сделал первым делом? - сказал Игорь. -
Я пошёл смотреть записку. Ту, вечернюю, которую я всегда
на столе оставляю: «Ты дома, всё нормально, ты пил чай, ты
лёг спать». Я её пишу каждый вечер, двадцать лет. Так вот.
- Он помолчал. - Её не было. Стол был пустой. А я никогда
не забывал её написать. За двадцать лет - ни разу.

Он сел на кухне. Просидел, по его словам, «не знаю сколь-
ко». Потом пошёл в сарай - потому что всю жизнь, когда слу-
чалось непонятное, он шёл в сарай, там были инструменты



 
 
 

и там он успокаивался.
- Открываю. На верстаке тряпка. Под тряпкой - иконы.

Я, Дмитрий Андреевич, тридцать лет в этом ремесле, я ико-
ну от печати отличу с закрытыми глазами. Там были настоя-
щие. Девятнадцатый век, две - восемнадцатый. Рядом само-
вар. Ложки. - Он говорил это всё тем же ровным голосом,
и только пальцы, лежавшие на столе, слегка подрагивали. -
И я стоял и думал одну мысль. Одну-единственную. Не «что
это». А: «Значит, я всё-таки».

- Что - всё-таки?
- Значит, я всё-таки такой, - сказал он и впервые поднял

на меня глаза прямо. - Сорок лет я строил, чтобы никто не
заметил. Будильники, записки, маршруты. И вот. Значит, не
помогло. Значит, я вор. - Он помолчал. - Я вам сейчас скажу
странную вещь. Мне потом психиатр на экспертизе сказал,
что так бывает, и я ей поверил, потому что она умная. Но в ту
ночь я не чувствовал страха перед тюрьмой. Я чувствовал...
стыд. Что я сорок лет врал людям, что я нормальный. Что
вот оно, вылезло. Что Вера узнает.

Он не пошёл в полицию. Он это объяснил просто и, по-
моему, исчерпывающе:

- Куда бы я пришёл? Здравствуйте, у меня в сарае чужие
иконы, я не помню как. Вы бы меня послушали? - И, не до-
жидаясь ответа: - Я сидел всю ночь. Я думал, что делать. Я
даже складывал вещи - думал, Веру спрятать, мало ли. К утру
я решил, что пойду сам. В девять утра. Я даже побрился. -



 
 
 

Он усмехнулся. - А в восемь сорок постучали.
Дальше было то, что я потом услышал от оперуполномо-

ченного Костина с другой стороны: дверь открыл спокойный
человек в свежей рубашке, предложил чаю, спросил, не слу-
чилось ли чего с сестрой, пока его везли, и ни разу не повы-
сил голоса.

- Я потом всё думал, - сказал Игорь, - почему я чай пред-
ложил. Это же глупо. А потом понял: я всю жизнь так делаю.
Ко мне приходят - я предлагаю чай. Это единственное, что
я умею делать, когда страшно. - Он посмотрел на свои руки.
- А они решили, что я наглый. Я по глазам видел: наглый
вор, спокойный. Мне потом Вера сказала, что следователь её
спросил: «Ваш брат всегда такой выдержанный?»

Я спросил про психиатра. Он рассказал, что врач прихо-
дил в изолятор, осмотр длился десять минут: «Откройте гла-
за. Следите за пальцем. Жалобы? Голова болит? Голоса слы-
шите?»

- Я сказал: нет. Голосов нет. - Игорь сказал это с такой
интонацией, что я не удержался:

- А они есть?
Он подумал дольше, чем думал до этого за весь разговор.
- Голосов - нет, - сказал он наконец. - Голоса - это когда чу-

жие и в голове. А у меня... у меня как будто комнаты, Дмит-
рий Андреевич. Я не слышу, что там. Я только знаю, что там
есть. И иногда оттуда выходят. - Он снова тронул висок. - И
вот про это я не сказал. Потому что не знаю, как это назы-



 
 
 

вается. И потому что, если расскажу, меня признают сума-
сшедшим, а сумасшедших не выпускают. А у меня, между
прочим, заказ на месяц стоит. Крест напрестольный. Чело-
век ждёт.

Конвойный заглянул: Сергеевна приехала. Игорь поднял-
ся и вдруг задержался - неловко, как задерживаются, когда
хотят попросить и стесняются.

- Дмитрий Андреевич. Можно я вас попрошу? Вы ведь
пишете, вам положено разбираться. - Он говорил в стол. -
Найдите, как это называется. Вот это вот всё. Может, оно ле-
чится. Может, это... - он поискал слово и выбрал самое осто-
рожное из всех возможных, - может, это просто очень старая
привычка. Я бы хотел знать. Не для суда. Мне для себя. Я
сорок лет живу в доме, где половины комнат не знаю. Мне
бы план дома. Хоть какой-нибудь.

Я сказал, что найду. И нашёл - вы помните, две недели
спустя я сидел в библиотеке и конспектировал учебники, а
потом нашёл Анну Михайловну.

А тогда, выходя из СИЗО, я записал в блокнот только одну
фразу из тех сорока минут, и она потом вернулась ко мне в
самом неожиданном месте этой истории:

«Я всю жизнь предлагаю чай, когда страшно».
Человек, которого учили, что страх надо переждать, до-

считав до ста, - научился единственному доступному ему
способу обращаться к миру: быть удобным. И мир сорок лет
этим пользовался.



 
 
 

 
Часть вторая. Перекличка

 
 

Глава 7. Гоша
 

Расскажу теперь про среды. Их было четырнадцать, до са-
мого суда, и я буду рассказывать не по календарю, а по лю-
дям - так честнее, потому что в моей памяти эти полгода раз-
ложены не по датам, а по лицам.

Первым - после Марка - мне показали Гошу. Слово «пока-
зали» здесь неправильное, никто мне его не показывал; пра-
вильнее сказать - при мне не успели спрятать.

Была седьмая или восьмая среда, конец марта. Мы сидели
уже без Сергеевны - она приезжала через раз, убедившись,
что «помощник» ведёт себя смирно. Игорь в тот день был
разговорчивее обычного: рассказывал про работу, и я впер-
вые видел, как он оживает. Он реставрировал икону нача-
ла девятнадцатого века, снимал поздние записи - это когда
поверх старого образа в другие века писали новый, слой на
слой.

- Понимаете, там под Николаем - другой Николай, - гово-
рил он, и руки его двигались над столом, как над доской с
иконой. - Старше на сто лет. Его закрасили не потому, что
плохой. Просто время сменилось, захотели поновее. А он
там, внутри, целёхонький. Моя работа - снять верхнее и не



 
 
 

поранить нижнее. Миллиметр за миллиметром. Знаете, ка-
кое главное правило у реставратора? Не торопиться и не счи-
тать себя умнее тех, кто писал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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