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Аннотация
В бедной деревне Эстремадуры и в рабочем квартале

Мадрида почти одновременно рождаются два мальчика. Один
станет националистом, другой - социалистом. Оба вырастут
с чувством избранности, оба влюбятся, оба потеряют и оба
поверят, что их правда - единственно верная. Их судьбы
развиваются как зеркальные отражения: детство среди молитв
и полей - и среди газет и баррикад; первая любовь, разбитая
о сословные перегородки; юность, закалённая политическими
бурями тридцатых годов ХХ века. А затем - гражданская война,
которая расколет страну и сведёт их на заснеженном поле под
Гвадалахарой.



 
 
 

Timur
Зеркало

Пролог
Гвадалахара — Мадрид, октябрь 1957 года

Автобус выехал из Гвадалахары в семнадцать тридцать,
когда октябрьское солнце уже клонилось к горам и поля
вдоль шоссе лежали в той особенной тишине, какая быва-
ет только осенью на кастильском плоскогорье, — ни ветра,
ни птиц, только ровный гул двигателя «Пегасо» да дребез-
жание стёкол на каждом ухабе. За окнами проплывали сжа-
тые пастбища, редкие каменные дубы стояли на холмах, как
забытые часовые, и далёкая цепь Гвадаррамы на горизонте
уже окрасилась в тот тёмно-фиолетовый цвет, который пред-
вещает скорые сумерки.

В салоне пахло дешёвым табаком, кожей потёртых сиде-
ний, пылью, поднятой с просёлочных дорог, и чуть замет-
но — чесноком, который везла в корзине какая-то крестьян-
ка с заднего ряда. Лампочка над проходом не горела — во-
дитель берёг аккумулятор, — и внутри сгущался тот осо-
бенный полумрак, когда лица пассажиров уже теряют днев-
ную чёткость, но ещё не растворяются в темноте. Кроме кре-
стьянки с корзиной, в автобусе ехали ещё человек десять, и
почти все молчали — сказывалась усталость долгого дня.



 
 
 

Две женщины сидели через проход друг от друга, и так
вышло, что обе одновременно полезли в сумочки за платка-
ми. Одна была в тёмно-сером пальто, строгом, застёгнутом
на все пуговицы, с аккуратным шерстяным платком на пле-
чах. У неё были руки женщины, привыкшей к домашней ра-
боте, — с набухшими венами и коротко остриженными ног-
тями, но держалась она с достоинством, какое бывает толь-
ко у тех, кто прожил жизнь в городе и научился не показы-
вать слабости. Вторая, в чёрном вдовьем платке и грубова-
том деревенском жакете, сидела, сложив руки на коленях по-
верх небольшого узелка. Кожа её лица, обветренная солнцем
и ветрами плоскогорья, напоминала кору старого оливково-
го дерева, но глаза — тёмные, глубоко посаженные глаза —
были живыми, внимательными, словно она всё ещё кого-то
высматривала среди холмов за окном.

Они чихнули почти одновременно — от сухого воздуха,
который залетал через открытую форточку, пытаясь разо-
гнать духоту. Переглянулись. Женщина в сером пальто улыб-
нулась — той вежливой, чуть смущённой улыбкой, какой об-
мениваются незнакомцы, застигнутые за общей маленькой
слабостью.

— Простите, — сказала она, прикладывая платок к носу.
— Эта пыль. Вечно она. Сколько лет езжу этой дорогой, а
привыкнуть не могу.

Женщина в чёрном платке кивнула, и движение это было
медленным, полным какого-то внутреннего ритма, не город-



 
 
 

ского, не спешащего.
— Это не пыль, — ответила она негромко, и голос у неё

оказался ниже, чем можно было ожидать. — Это земля. Она
здесь другая. Сухая. Когда ветер с гор, она поднимается и
стоит в воздухе часами. Дышишь ею, пьёшь её, живёшь с ней.

— Вы из этих мест? — спросила женщина в сером пальто.
— Из Эстремадуры. Но здесь я бываю каждый год. В это

время. Уже почти двадцать лет.
Пауза. Такая пауза, когда двое незнакомых людей вдруг

понимают, что их молчание значит больше, чем слова, и что
слова сейчас последуют — те самые, которых не говорят слу-
чайным попутчикам, но которые почему-то говорят именно
им.

Женщина в сером пальто посмотрела на свои руки, потом
на узелок на коленях соседки — там, из неплотно завязанной
ткани, выглядывал край букетика сухих полевых цветов, уже
побуревших, но всё ещё хранивших форму.

— Я тоже каждый год, — сказала она тихо. — В марте, к
годовщине. И иногда осенью, когда получается. У вас... у вас
тоже кто-то там? На кладбище?

Женщина в чёрном платке не ответила сразу. Она переве-
ла взгляд на окно, где за стеклом проплывали те самые поля,
те самые дубы, та самая кастильская земля — рыжая, каме-
нистая, бедная, но упрямая, как и люди, которые на ней жи-
ли. Когда она снова повернулась, в её глазах стояло то осо-
бенное выражение, какое бывает у матерей, потерявших де-



 
 
 

тей, — не слёзы, нет, слёзы уже давно кончились, а та тихая,
бесконечно глубокая печаль, которая стала частью существа,
как цвет глаз или форма рук.

— Сын, — сказала она просто. — Мой сын. Ему было
двадцать два.

И тогда женщина в сером пальто — мадридская женщина
с руками, знавшими домашнюю работу, — подалась вперёд,
и лицо её изменилось, и она сказала:

— Мой тоже. Двадцать один. В марте тридцать седьмого.
Под Гвадалахарой.

Тишина в автобусе вдруг стала другой. Двигатель всё так
же гудел, стёкла всё так же дребезжали, крестьянка сзади всё
так же дремала, привалившись головой к корзине, но тишина
между двумя женщинами сделалась плотной, почти осязае-
мой, как будто воздух в проходе между сиденьями сгустил-
ся от всего того, что осталось непроизнесённым за двадцать
лет.

За окнами совсем стемнело. Водитель включил тусклую
лампочку над проходом, и жёлтый свет упал на лица жен-
щин, выхватив из темноты морщины, складки платков, стар-
ческие руки, лежащие на коленях.

— Под Гвадалахарой, — повторила женщина в чёрном
платке, и в голосе её не было удивления — только горькое,
почти невыносимое узнавание. — Мой тоже. Там, у Бриуэги.

Они смотрели друг на друга, и каждая видела в глазах дру-
гой то, что не нужно было объяснять словами. Двадцать лет



 
 
 

— это много и мало. Двадцать лет — достаточный срок, что-
бы научиться жить с раной в груди, но недостаточный, чтобы
эта рана затянулась. Двадцать лет — это тысяча воскресных
месс, тысяча зажжённых свечей, тысяча раз поставить цветы
в вазу и знать, что никто их не увидит. Двадцать лет — это
целая жизнь, прожитая без того, без кого жизнь должна была
бы продолжаться, но так и не продолжилась по-настоящему.

— Как его звали? — спросила женщина из Мадрида.
И женщина из Эстремадуры ответила…

Глава 1. Рождение. Деревня в Эстремадуре, 1915 год
Рассказывает мать: Мария дель Кармен Альварес-и-Фу-

энтес

Я всегда знала, что мой сын родится в марте. Не пото-
му, что так говорила повитуха, хотя и она тоже, а по-
тому, что март в нашей деревне — это месяц, когда мин-
даль зацветает прежде, чем появляются листья. Белые
цветы на голых чёрных ветках, и кажется, будто дерево
оделось в снег, хотя солнце уже греет вовсю. Я смотрела на
этот миндаль из окна нашей спальни и думала: если родит-
ся мальчик, он будет как этот цветок — упрямый, появля-
ющийся раньше срока, раньше, чем его ждут. Так и вышло.
Только родился он не в марте. Он родился в феврале, и не
среди белых цветов, а среди ледяного ветра, который при-
шёл с гор Сьерра-де-Гредос и выстудил всю деревню до по-



 
 
 

следнего камня. Ветер выл в трубе так, будто сама земля
стонала родами вместе со мной.

Деревня, в которой появился на свет мальчик, не имела
названия на картах. На картах значился только муниципа-
литет — Вальверде-дель-Фресно, хотя и его картографы ча-
сто путали с соседним Вальверде-де-ла-Вера. Но для тех, кто
там жил, деревня называлась просто Ла-Альдеа — «та самая
деревня», словно других деревень на свете и не существова-
ло. Она лежала в долине, зажатой между двумя невысокими
холмами, поросшими каменным дубом и пробковым дере-
вом, и состояла из сорока трёх домов, церкви, посвящённой
Деве Марии Скорбящей, и одного колодца на площади. Дома
были сложены из того же камня, что и холмы, — серо-жёл-
того, пористого, крошащегося от времени, — и черепица на
крышах была старая, выцветшая до цвета сухой глины, ме-
стами поросшая мхом. В дождь мох становился ярко-зелё-
ным, и тогда деревня выглядела так, будто её крыши затяги-
ваются бархатом.

В тот год, когда родился мальчик, дождей не было уже два
месяца. Земля на полях растрескалась, и трещины напоми-
нали карту какой-то неведомой страны. Колодец на площа-
ди обмелел, и женщины ходили за водой к роднику в двух
километрах от деревни, вниз по склону, туда, где росли три
старые оливы, посаженные, как говорили старики, ещё при
маврах. Они носили воду в глиняных кувшинах на голове,



 
 
 

подложив под основание кувшина свёрнутую тряпку, и шли
медленно, выпрямив спины, как ходят все андалузские и эст-
ремадурские женщины, — с достоинством королев, несущих
короны, хотя короны их были из обожжённой глины, полные
мутной воды. Вода в роднике была ледяная и пахла камнем
и корнями.

Семья мальчика жила в доме на северном склоне. Дом был
не самым бедным, но и не богатым — три комнаты, кухня с
очагом, хлев для коз. Пол был земляной, утрамбованный до
твёрдости камня, и каждую субботу будущая мать мальчика,
Мария дель Кармен, посыпала его свежим розмарином и ти-
мьяном, которые приносила с холмов. Травы сохли под но-
гами и наполняли дом запахом, от которого кружилась голо-
ва. Отец, Хосе Антонио, был арендатором — он обрабаты-
вал участок земли, принадлежавший помещику из Касереса,
и отдавал ему две трети урожая. Сеяли пшеницу и ячмень,
держали несколько коз ради молока и сыра, и ещё у них был
осёл, старый, с печальными глазами, которого звали Санчо.

Хосе Антонио был человеком молчаливым. Он говорил
редко, но, когда говорил, слова его были обдуманы заранее,
словно он долго взвешивал каждое на языке, прежде чем вы-
пустить наружу. Он был среднего роста, с руками, покрыты-
ми шрамами от серпа и каменных осколков, и с лицом, ко-
торое ветер и солнце выдубили до цвета старой меди. Он ве-
рил в Бога, но не так, как верила его жена, — не со страстью
и слезами, а спокойно, как верят в смену времён года, в то,



 
 
 

что за зимой придёт весна, а за весной лето, и всё это в ру-
ках Того, Кто создал землю и небо. Он ходил к мессе каж-
дое воскресенье, исповедовался и причащался на Рождество
и на Пасху, и этого ему было достаточно.

Мария дель Кармен была другой. Она была моложе мужа
на семь лет, и в её жилах текла кровь не только крестьян-
ская, но и, как она любила повторять, «благородная» — её
прадед был идальго из Трухильо, обедневшим, но сохранив-
шим герб над камином. Правда, камин этот давно развалил-
ся, герб продали за долги, но гордость осталась, и Мария дель
Кармен носила её, как носят старинное платье, которое наде-
вают только по большим праздникам. Она была набожна до
исступления. В углу спальни у неё стояло распятие из олив-
кового дерева, и перед ним каждый вечер она зажигала лам-
падку с оливковым маслом; запах горячего масла смешивал-
ся с запахом трав на полу, и весь дом наполнялся этим стран-
ным ароматом, в котором святость мешалась с повседневно-
стью.

Она молилась каждый вечер, стоя на коленях на голом по-
лу, и её шёпот был слышен во всех комнатах. Она молилась
за урожай, за мужа, за ещё не рождённого ребёнка, за упокой
душ умерших родственников, за Испанию, за короля Аль-
фонсо, о котором она знала только то, что он существует где-
то далеко, в Мадриде, и что его изображение отчеканено на
монетах. Она молилась так истово, что иногда, глядя на неё,
Хосе Антонио испытывал что-то похожее на страх.



 
 
 

Роды начались ночью, в последнюю неделю февраля.
Повитуху звали Эулалия. Она была старухой с лицом, на-

поминавшим печёное яблоко, и с руками, которые, несмотря
на возраст, были сильными и ловкими. Она приняла в этой
деревне больше детей, чем прожила лет, — так говорили со-
седки, и, хотя это было преувеличением, преувеличение бы-
ло небольшим. Эулалия знала всё: какие травы заваривать,
если роды затягиваются, какие молитвы читать, если ребё-
нок идёт ножками вперёд, как массировать живот рожени-
це и когда звать священника, потому что медицина уже бес-
сильна. Она пришла в дом Хосе Антонио и Марии дель Кар-
мен в час ночи, когда ветер с гор выл так, что заглушал кри-
ки роженицы, и принесла с собой узелок — в нём были су-
шёные травы, чистое полотно, острый нож для пуповины и
маленький серебряный крестик, которым она крестила воду.

В комнате было жарко. Хосе Антонио развёл огонь в оча-
ге, и пламя бросало тени на стены; тени дрожали и метались,
как живые существа. Мария дель Кармен лежала на кровати,
вцепившись руками в деревянную спинку, и её лицо было
белым, как миндальный цвет. Эулалия поила её отваром из
ромашки и шалфея и говорила что-то вполголоса — не то
молитву, не то заговор, старые слова, которые передавались
от одной повитухи к другой с незапамятных времён.

В три часа ночи ветер стих. Наступила та особенная ти-
шина, которая бывает только в деревне глубокой ночью, —
тишина, в которой слышно, как потрескивает огонь в очаге



 
 
 

и как дышит женщина, борющаяся за жизнь — свою и свое-
го ребёнка. А потом тишину разорвал крик. Это был первый
крик новорождённого — тонкий, пронзительный, похожий
на крик ночной птицы, и Хосе Антонио, стоявший во дворе
под звёздами, услышал его и заплакал. Он заплакал впервые
за много лет, сам не зная почему, — может быть, от облег-
чения, может быть, от того странного, незнакомого чувства,
которое вдруг наполнило его грудь и для которого у него не
было названия.

Эулалия обмыла младенца тёплой водой, перевязала пу-
повину, завернула его в чистое полотно и положила на грудь
матери. И в этот момент, как рассказывала потом Мария
дель Кармен, произошло то, что она запомнила на всю
жизнь. Когда она впервые взглянула на лицо своего сына,
лампадка перед распятием вдруг вспыхнула ярче — или, мо-
жет быть, просто пламя колыхнулось от сквозняка, но ей по-
казалось, что свет стал сильнее, словно ангел заглянул в ком-
нату, чтобы благословить новорождённого. И она прошепта-
ла:

— Ты будешь слугой Господним. Я назову тебя Анхель.
Ángel. Ангел.
И Хосе Антонио кивнул. Он не спорил с женой в таких

вопросах. Если женщина, только что прошедшая через вра-
та смерти, говорит, что её сын должен зваться Ангелом, —
пусть будет Ангел. К тому же имя было хорошее, католиче-
ское, и несколько святых носили его, и в деревне было ещё



 
 
 

два Анхеля — один старый, другой мальчишка, — так что
имя было привычным. Правда, один из Анхелей был горь-
ким пьяницей, а другой — воровал кур у соседей, но это не
имело значения. Имя было только именем. Важно было то,
что́ человек с ним сделает.

На следующий день Хосе Антонио запряг осла и поехал в
приходскую церковь в Вальверде, чтобы договориться о кре-
щении. Дорога шла через дубовые рощи, где паслись чёр-
ные свиньи, и через поля, уже начинавшие зеленеть первыми
ростками ячменя. Стоял тот особенный свет, какой бывает
в Эстремадуре в конце зимы, — резкий, почти прозрачный,
делающий все предметы чёткими, словно вырезанными из
дерева. Каждый камень, каждая ветка, каждая травинка бы-
ли видны с такой ясностью, что казалось — мир только что
создан и ещё не успел покрыться пылью времени.

Священник, падре Херонимо, был человеком старым и
больным. Он служил в этом приходе уже сорок восемь лет
и знал всех своих прихожан по именам, их грехи и доброде-
тели, их беды и радости. Когда-то он мечтал о карьере в То-
ледо или даже в Мадриде, но жизнь распорядилась иначе, и
теперь он доживал свой век среди крестьян, которые говори-
ли на диалекте, понятном только им, и чья вера была стран-
ной смесью католицизма и древних суеверий — таких древ-
них, что они, вероятно, помнили ещё римлян. Падре Херо-
нимо выслушал Хосе Антонио, кивнул и сказал, что креще-
ние можно провести в воскресенье, после мессы.



 
 
 

— Имя? — спросил он, доставая приходскую книгу.
— Анхель. Анхель Альварес-и-Фуэнтес.
Падре Херонимо записал имя в книгу. Чернила были

бледными, и перо скрипело по бумаге, оставляя неровные
буквы. Потом он закрыл книгу и посмотрел на Хосе Антонио
долгим взглядом, в котором было что-то похожее на жалость.

— Тяжёлые времена наступают, — сказал он. — В Европе
война. До нас она, может быть, и не дойдёт, но её тень уже
здесь. Цены растут. Люди голодают. В Мадриде и Барселоне
рабочие бастуют. Говорят, что король теряет власть.

Хосе Антонио молчал. Политика была для него тем же,
чем погода на другой стороне гор, — чем-то далёким и не
имеющим отношения к его жизни.

— Я не знаю, что там в Мадриде, падре, — сказал он на-
конец. — Но, если цены на пшеницу вырастут, это хорошо.

Падре Херонимо вздохнул.
— Молись, — сказал он. — Молись за своего сына. Ему

жить в этом мире. И Бог знает, что его ждёт.
В воскресенье, седьмого марта 1915 года, Анхель Альва-

рес-и-Фуэнтес был крещён в приходской церкви Вальвер-
де-дель-Фресно. Церковь была старой, построенной в шест-
надцатом веке на фундаменте бывшей мечети, и её стены бы-
ли толщиной в метр. Внутри пахло ладаном, воском и сыро-
стью. Статуя Девы Марии Скорбящей стояла в боковом при-
деле, и её лицо, вырезанное из тёмного дерева, выражало та-
кую глубокую печаль, что Мария дель Кармен всегда плака-



 
 
 

ла, глядя на него.
Крестильная купель была каменной, с вырезанным на ней

гербом какого-то давно забытого рода. Вода в ней была ледя-
ной, и когда падре Херонимо окропил голову младенца, Ан-
хель закричал — громко, требовательно, словно протестуя
против первого в своей жизни соприкосновения с холодом
мира. Крёстным отцом стал брат Хосе Антонио, Мигель, че-
ловек с большими усами и добрыми глазами, который рабо-
тал на мельнице. Крёстная мать была сестрой Марии дель
Кармен, Росой, худой и бледной женщиной, которая так и не
вышла замуж и жила в доме своих родителей, помогая им по
хозяйству.

После крещения было угощение — хлеб с оливковым мас-
лом, сыр, несколько бутылок вина, привезённого Мигелем из
Касереса. Соседи приходили, поздравляли, желали младен-
цу здоровья и долгих лет. И во всех этих разговорах, во всех
этих пожеланиях было что-то такое, что Мария дель Кар-
мен, с её обострённой чувствительностью, запомнила навсе-
гда. Ей казалось, что все говорят о её сыне с особой интона-
цией — не просто как о ещё одном крестьянском младенце,
который вырастет и будет пахать землю, как его отец и дед,
но как о ком-то, кому предназначено нечто большее. Конеч-
но, это была только иллюзия молодой матери, которая видит
в своём первенце чудо, — но иллюзия эта была сильной и
продержалась много лет.

Вечером, когда гости разошлись и деревня погрузилась



 
 
 

в тишину, Мария дель Кармен сидела у окна с младенцем
на руках и смотрела на закат. Солнце опускалось за хол-
мы, и небо над Эстремадурой горело тем особенным оран-
жево-фиолетовым огнём, какой можно увидеть только здесь
— на этой сухой, каменистой земле, которую одни называ-
ют проклятой, а другие — благословенной. Где-то далеко, за
холмами, за горами, за равнинами Ла-Манчи, шумел Мад-
рид. Где-то ещё дальше, за Пиренеями, гремели пушки Пер-
вой мировой войны — но сюда, в эту долину, не долетал да-
же их отзвук. Здесь был только ветер, пахнущий тимьяном и
розмарином, и крик ночной птицы, и дыхание спящего мла-
денца.

Мария дель Кармен смотрела на сына. Его лицо было спо-
койным, и крошечные пальцы сжимались и разжимались во
сне, словно он уже сейчас пытался ухватиться за что-то неви-
димое. О чём она думала в этот момент? Может быть, о том,
что он вырастет и станет священником, как она мечтала. Мо-
жет быть, о том, что он уедет в город и выучится на врача
или адвоката. Может быть, о том, что он останется здесь, в
деревне, будет пахать землю, растить детей и состарится, как
состарились все мужчины в их роду. А может быть — и это
было самое страшное, — она думала о том, что в этом мире,
где идёт война, где голодают, где бастуют, где короли теряют
власть, её сыну придётся жить трудную жизнь, полную опас-
ностей, которых она не могла даже представить.

Но всё это было впереди. А пока — пока был только этот



 
 
 

вечер, этот закат, этот тихий дом на северном склоне, про-
пахший травами и оливковым маслом. Был только этот мла-
денец на руках у матери, его ровное дыхание, его невинные
сны. И был только этот момент покоя — короткий, как вздох,
— перед тем, как время продолжало свой неумолимый бег.

За окном зацвёл миндаль.

Глава 2. Рождение. Мадрид, 1915 год
Рассказывает мать: Консуэло Гарсия-и-Лопес

В Мадриде говорят, что детей приносит не аист, а мад-
ридский ветер — тот самый, что спускается с Гвадаррамы
и пронизывает улицы до костей. Если это правда, то мой
сын родился в самый ветреный день года. Я помню, как ле-
жала в нашей квартире на Калье-де-Эмбахадорес и слыша-
ла, как ветер гудит в щелях оконных рам и хлопает став-
нями на балконе. Этот звук был похож на сердцебиение —
ровное, настойчивое, — и он сопровождал меня все восемь
часов, пока я рожала. А когда всё кончилось, я подумала:
этот мальчик не будет тихим. Он будет как этот ветер
— он будет дуть и гнуть, но никто не сможет его остано-
вить. Я оказалась права. Только ветер этот дул недолго.

В южной части Мадрида, там, где кончаются широкие
проспекты с каштанами и начинаются узкие улочки, мо-
щённые булыжником, лежал район Эмбахадорес — рабочий



 
 
 

квартал, который не значился на туристических картах и не
упоминался в путеводителях для иностранцев, приезжавших
посмотреть на Прадо и Королевский дворец. Здесь не было
ни фонтанов, ни площадей со статуями, ни тенистых аллей,
где прогуливались бы дамы в шёлковых платьях. Здесь были
корралы — старые доходные дома, построенные ещё в сем-
надцатом веке и с тех пор обветшавшие до такой степени,
что штукатурка сходила со стен пластами, как старая кожа.
Дома эти стояли вплотную друг к другу, и улицы между ними
были такими узкими, что солнце заглядывало сюда лишь на
час в полдень, а всё остальное время здесь царил полумрак.

В одной из таких коррал и жила семья Гарсия-и-Лопес.
Это был дом на Калье-де-Эмбахадорес, номер сорок два, и
он ничем не отличался от своих соседей: четыре этажа, сло-
женных из потемневшего кирпича, галереи с деревянными
перилами, выходившие во внутренний двор, одна уборная на
двадцать семей и вода, которую нужно было носить вёдра-
ми с колонки на первом этаже. Во дворе всегда пахло чем-
то — то варевом из чечевицы, которое готовила какая-ни-
будь хозяйка на жаровне, то мокрым бельём, развешанным
на верёвках, то карболкой, которой мыли галереи. Этот за-
пах впитывался в стены, в одежду, в волосы, и даже выйдя
на улицу, человек продолжал его чувствовать на себе.

Квартира семьи Гарсия находилась на третьем этаже и со-
стояла из двух комнат. Первая комната служила одновремен-
но кухней, столовой и гостиной; в ней стояли деревянный



 
 
 

стол, четыре табуретки и жаровня, которую топили древес-
ным углем, и зимой, когда уголь стоил дорого, вся семья со-
биралась вокруг неё, чтобы согреться. Вторая комната была
спальней, где спали все вместе: отец, мать и дети — те, что
уже родились, и те, что ещё должны были родиться. На сте-
нах висели литографии святых, купленные на рынке Растро
за несколько сентимо. Под литографиями стояла лампадка,
которую мать семейства зажигала по воскресеньям, и тогда в
комнате распространялся запах горячего оливкового масла.

Глава семьи, Энрике Гарсия, был железнодорожным ра-
бочим. Он работал в депо на станции Делисиас, той самой,
с огромными стеклянными сводами и железными балками,
напоминавшими рёбра какого-то гигантского доисториче-
ского зверя. Каждое утро он вставал в пять часов, выпивал
чашку ячменного кофе с куском чёрствого хлеба и уходил в
депо, откуда возвращался затемно, пропахший угольной пы-
лью и машинным маслом. Это были запахи, которые не от-
мывались до конца никаким мылом; они въедались в кожу, в
поры, в складки одежды и становились частью человека, как
его имя или цвет глаз. Энрике был человеком среднего роста,
с широкими плечами и руками, на которых каждая костяш-
ка пальцев была сбита и искривлена от многолетней работы
с инструментами. Он говорил мало — не потому, что ему
нечего было сказать, а потому, что слова, как ему казалось,
не меняли того порядка вещей, который был установлен раз
и навсегда: богатые богаты, бедные бедны, и между ними ле-



 
 
 

жит пропасть, которую не перейти ни словами, ни делами.
Но если Энрике был человеком, который смирился с этим

порядком вещей, то его жена Консуэло была человеком, ко-
торый с ним боролся. Она была женщиной невысокого ро-
ста, худощавой, с тонкими чертами лица и глазами, которые,
казалось, всегда смотрели немного дальше того, что было
перед ними. Её мать умерла, когда ей было двенадцать лет,
и она выросла в приюте при монастыре на Калье-де-Аточа,
где монахини учили её читать, писать, вышивать и молиться.
Там же она научилась ещё одному — тому, чего монахини не
преподавали, но что усваивалось само собой: она научилась
не бояться. Не бояться голода, не бояться холода, не бояться
того, что жизнь может не сложиться. К тому времени, когда
она вышла замуж за Энрике — ей было девятнадцать, — она
уже знала, что люди несправедливы. Но она также знала, что
несправедливость — это не божье установление, а человече-
ское, и значит, оно может быть изменено.

Она втайне от мужа читала газеты, которые покупала у
разносчика за углом. Не монархические, которые приносил
хозяин дома, сеньор Гомес, а те, что печатали в рабочих ти-
пографиях: El Socialista, La Internacional. Она читала их по
вечерам, когда муж уже спал, и в полумраке лампадки перед
иконами разбирала мелкий шрифт, водя пальцем по строч-
кам. Там писали о правах рабочих, о восьмичасовом рабо-
чем дне, о создании профсоюзов, о социализме. Консуэло не
всё понимала из того, что читала, но главное она поняла: есть



 
 
 

люди, которые верят, что мир можно изменить, и они что-
то для этого делают. И она решила, что её сын — тот, кто
должен был вот-вот родиться, — будет одним из этих людей.

Июнь 1915 года в Мадриде стоял жаркий. Это была та осо-
бенная мадридская жара, о которой сами мадридцы говори-
ли: tres meses de invierno y nueve de infierno — «три месяца зи-
мы и девять месяцев ада». Воздух был сухим, как песок пу-
стыни, и к полудню нагревался до такой степени, что мосто-
вая, казалось, дышала жаром. Вода в колонке на первом эта-
же становилась тёплой, и утолить жажду было почти невоз-
можно. Люди старались не выходить на улицу в полуденные
часы; лавки закрывались, ставни опускались, и весь город по-
гружался в сиесту — то особое испанское оцепенение, когда
жизнь замирает и возобновляется только к вечеру.

В один из таких жарких дней — это было пятнадцатое
июня — Консуэло почувствовала первые схватки. Это слу-
чилось в три часа пополудни, когда солнце стояло в зените
и жара достигла своего пика. Она как раз месила тесто для
гаспачо — холодного супа из томатов, огурцов и перца, кото-
рый был единственным спасением в эту погоду, — как вдруг
резкая боль пронзила её от поясницы до низа живота. Она
ухватилась за край стола и замерла, ожидая, пока боль прой-
дёт. Но боль не прошла. Она отступила, а затем вернулась
снова, сильнее, и Консуэло поняла: началось.

Она не испугалась. За те годы, что она прожила в приюте
при монастыре, она научилась встречать трудности с сухим,



 
 
 

почти солдатским спокойствием. Она велела соседской де-
вочке, которая играла во дворе, бежать в депо и передать Эн-
рике, чтобы тот немедленно возвращался домой. Затем она
сама спустилась на второй этаж, к донье Пилар, женщине,
которая принимала роды у всех женщин в этом доме и в трёх
соседних.

Донья Пилар была вдовой, ей было за шестьдесят, и она
обладала репутацией женщины, которая знает о родах боль-
ше, чем иной врач. У неё было лицо, напоминавшее карту
Мадрида — с таким же количеством линий, морщин и скла-
док, — и голос, низкий и хриплый от многолетнего куре-
ния дешёвого табака. Она носила неизменный чёрный пла-
ток, заколотый под подбородком, и передвигалась по лестни-
цам с проворством, которое противоречило её возрасту. Ко-
гда Консуэло постучалась к ней, донья Пилар открыла дверь,
оглядела её с ног до головы и сказала:

— Пятый... Я полагаю, у тебя это будет быстро. У тех, кто
рожает в жару, это всегда быстро. Жара помогает мышцам
расслабиться. Иди наверх и жди меня. Я сейчас приду.

И она пришла — с узелком, в котором лежали чистое по-
лотно, ножницы, бутылка спирта, настойка из каких-то трав,
рецепт которых она никому не раскрывала, и маленькая се-
ребряная медаль с изображением Девы Марии. Она положи-
ла медаль на живот Консуэло и сказала:

— Это тебе поможет больше, чем я.
Между тем новость о том, что у Гарсия начались роды,



 
 
 

уже разнеслась по всему дому. Соседи, которые до этого дре-
мали или занимались своими делами, пробудились к жизни.
Женщины оставляли свои жаровни и вязание; мужчины, ко-
торые были дома (безработные, старики, инвалиды), делали
вид, что ничего не замечают, но на самом деле прислуши-
вались к звукам с третьего этажа. Дети, игравшие во дворе,
прекратили свои игры и смотрели на окна квартиры Гарсия,
ожидая чего-то необычного. В испанских рабочих кварталах
рождение ребёнка было событием общим, касавшимся всех,
— как свадьба, как похороны, как праздник святого покро-
вителя. Здесь ещё не было той городской анонимности, когда
люди живут за закрытыми дверями и не знают имён своих
соседей. Здесь все знали всё обо всех и считали это не вме-
шательством в личную жизнь, а проявлением солидарности.

Энрике прибежал из депо, когда схватки у Консуэло шли
уже три часа. Он был в промасленной рабочей блузе, с ещё не
отмытыми от угольной пыли руками, и, ворвавшись в квар-
тиру, остановился в дверях спальни с таким выражением ли-
ца, какое бывает у людей, столкнувшихся с чем-то, что они
не могут ни починить, ни исправить. Донья Пилар выставила
его за дверь:

— Ты своё дело уже сделал. Теперь это дело женщин. Сту-
пай во двор и жди. Когда будет нужно, я тебя позову.

И Энрике пошёл во двор, где уже собрались несколько со-
седей-мужчин. Кто-то протянул ему сигарету, кто-то хлоп-
нул по плечу, кто-то просто стоял рядом, молча разделяя с



 
 
 

ним ожидание. Во дворе пахло жасмином, который рос у ко-
лонки, и от этого запаха, такого мирного и нежного, тревога
Энрике становилась ещё острее. Он курил одну сигарету за
другой и смотрел на окна третьего этажа, за которыми про-
исходило то, что было скрыто от его глаз, но что он ощущал
всем своим существом.

Роды длились долго. Солнце уже начало клониться к за-
кату, и небо над крышами Мадрида окрасилось в те особен-
ные розовато-оранжевые тона, которые можно увидеть толь-
ко в этом городе — городе, расположенном так высоко над
уровнем моря, что воздух здесь всегда прозрачнее, а краски
ярче, чем где бы то ни было. На Калье-де-Эмбахадорес нача-
лось вечернее оживление: лавки открывались после сиесты,
уличные торговцы раскладывали свои товары, из окон доно-
сились звуки гитары и чей-то женский голос, певший купле-
ты.

А на третьем этаже дома номер сорок два Консуэло сжи-
мала зубы и старалась не кричать. Не потому, что ей не было
больно — больно было так, как она никогда не испытывала,
— а потому что она не хотела пугать соседей. Она думала
о том, что говорилось в газетах, которые она читала по ве-
черам. Она думала о новом мире, который должен был на-
ступить. Она думала о том, что её сын должен жить в этом
новом мире, а не в том, в котором жила она. И эта мысль
придавала ей сил.

В половине девятого вечера, когда на город уже опусти-



 
 
 

лись сумерки и в окнах начали зажигаться огни, родился
мальчик. Донья Пилар приняла его на руки, обмыла тёплой
водой, перевязала пуповину и, прежде чем завернуть в чи-
стое полотно, поднесла к окну, словно представляя его го-
роду. Ребёнок закричал — громко, требовательно, — и этот
крик разнёсся по всему двору, долетев до Энрике, который
уже докуривал, наверное, десятую сигарету.

— Мальчик, — сказал кто-то из соседей. — Слышишь?
Это крик мальчика. Девочки так не кричат.

Никто не знал, правда ли это, но все закивали с видом
знатоков. Энрике бросил сигарету и, не помня себя, побежал
по лестнице на третий этаж.

Когда он вошёл в спальню, Консуэло держала ребёнка на
руках. Она была бледна и измучена, но в её глазах горел тот
особенный свет, который бывает только у женщин, только
что прошедших через роды. Она посмотрела на мужа и ска-
зала:

— Он будет крепким, Энрике. Посмотри на его руки. По-
смотри, как он сжимает кулачки. Он будет бороться.

— С кем ему бороться? — спросил Энрике, не понимая.
— С несправедливостью, — ответила Консуэло. — С тем,

что мы живём в двух комнатах и едим одну чечевицу. С тем,
что ты работаешь по двенадцать часов и получаешь гроши.
С тем, что богатые становятся богаче, а бедные — беднее.
Вот с чем он будет бороться.

Энрике ничего не ответил. Он смотрел на сына и чувство-



 
 
 

вал, как в его груди поднимается что-то такое, чему он не мог
найти названия. Это была не гордость, не радость, не страх
— это было всё вместе, смешанное в какой-то невообрази-
мой пропорции. Его сын. Его плоть и кровь. Маленький че-
ловек, который только что появился на свет в этой бедной
квартире на Калье-де-Эмбахадорес и уже был назван бор-
цом.

— Как мы его назовём? — спросил он.
— Пабло, — ответила Консуэло. — В честь святого Павла.

Он тоже боролся.
Она не сказала вслух того, что подумала в этот момент:

что имя Пабло ей нравилось ещё и потому, что так звали од-
ного из основателей испанской социалистической партии —
Пабло Иглесиаса, человека из народа, типографского рабо-
чего, который говорил, что рабочие должны объединиться и
бороться за свои права. Но она не сказала этого мужу. За-
чем? Имя было только именем. Важно было то, что человек
сделает с ним.

Донья Пилар тем временем уже разослала соседских
мальчишек с известиями. И вскоре начали приходить пер-
вые посетители: соседка с первого этажа принесла кувшин
молока; жена пекаря с улицы Сан-Фернандо — свежий хлеб;
старый Хулиан, безработный каменщик, живший в мансарде
под самой крышей, — полбутылки дешёвого вина. Каждый
считал своим долгом засвидетельствовать уважение новому
гражданину Мадрида и его родителям. В комнате на третьем



 
 
 

этаже стало тесно и шумно; запахи табака, вина, молока, све-
жего хлеба смешивались с запахом лампадного масла и тем
особым запахом, который всегда сопровождает рождение, —
тёплым, влажным, похожим на запах только что вскопанной
земли после дождя.

А за окном уже наступила ночь. Мадридская ночь, си-
няя, с яркими звёздами и прохладным ветерком, наконец-то
согнавшим дневную духоту. На Калье-де-Эмбахадорес за-
жглись уличные фонари — не электрические, а газовые, — и
их жёлтый свет ложился на булыжную мостовую причудли-
выми узорами. Где-то играла гитара и пели фламенко; где-
то стучали колёсами последние фиакры, возвращавшиеся с
Пуэрта-дель-Соль.

А далеко на севере гремели пушки. Шёл второй год Ве-
ликой войны. В окопах Фландрии и Шампани гибли десят-
ки тысяч людей — немцев, французов, англичан. Испания
оставалась нейтральной, и газеты были полны сообщений о
битвах под Ипром и Изонцо, которые воспринимались мад-
ридцами почти как новости с другой планеты. Однако ней-
тралитет этот был особым. С одной стороны, страна богатела
— испанские заводы и шахты поставляли воюющим держа-
вам всё, что им было нужно, и цены росли. С другой — бо-
гатство это распределялось так неравномерно, что простые
люди вроде Энрике Гарсия чувствовали себя не бенефициа-
рами, а жертвами этого бума. Цены на хлеб росли быстрее,
чем заработная плата; уголь дорожал; и в рабочих кварталах



 
 
 

Мадрида, Барселоны, Бильбао всё чаще звучало слово, кото-
рое одни произносили с надеждой, а другие — со страхом:
cambio — перемены.

Но здесь, в этой комнате на третьем этаже, на Калье-де-
Эмбахадорес, перемены были пока ещё только обещанием,
запечатлённым в имени новорождённого. Пабло Гарсия-и-
Лопес лежал на руках у матери, и его личико было спокой-
ным, а кулачки — сжатыми, словно он уже сейчас готовился
к той борьбе, о которой говорила его мать.

На следующий день Энрике отправился в приходскую
церковь Сан-Каэтано, чтобы договориться о крещении. Цер-
ковь эта стояла в двух кварталах от их дома, на улице Эм-
бахадорес, и была она не из тех величественных храмов,
которые украшают центр Мадрида, а из скромных приход-
ских церквей, построенных для простого люда. Её фасад был
строг и почти лишён украшений, но внутри, в полумраке,
мерцали свечи перед статуей Девы Марии Кармельской, и
пахло ладаном и сыростью. Священник, падре Мануэль, был
молодым человеком из крестьянской семьи родом из Толе-
до, который ещё сохранил энтузиазм своей профессии и ве-
рил, что его прихожане нуждаются не только в отпущении
грехов, но и в добром слове. Он охотно согласился крестить
младенца и записал имя в приходскую книгу.

— Пабло, — сказал он, выводя буквы. — Хорошее имя.
Может быть, ваш сын станет проповедником.

Энрике покачал головой.



 
 
 

— Дай Бог, чтобы он просто вырос здоровым и нашёл хо-
рошую работу, падре. Проповедником… Откуда у нас день-
ги на учение?

Падре Мануэль вздохнул. Он знал, что Энрике прав. Для
мальчика из рабочего квартала путь в семинарию был почти
так же закрыт, как путь на Луну.

— Тогда молитесь, — сказал он. — Молитесь за него. Вре-
мена тяжёлые, и кто знает, что его ждёт.

Крещение состоялось в воскресенье, двадцатого июня.
Консуэло надела своё лучшее платье — из тёмно-синего сук-
на, купленное три года назад на распродаже, — и накинула
на плечи мантилью из чёрных кружев, которую ей подарила
мать ещё до своей смерти. Она держала Пабло на руках, и
лицо её выражало ту смесь гордости и благочестия, которая
свойственна испанским матерям, приносящим своих детей к
купели. Крёстным отцом стал товарищ Энрике по депо, Хо-
акин Фернандес, человек крепкого сложения и доброго нра-
ва, который в будущем сыграет в жизни Пабло немалую роль.
Крёстной матерью стала соседка с первого этажа, та самая,
что принесла молоко.

Церемония была скромной. Падре Мануэль прочёл по-
ложенные молитвы, окропил голову младенца святой водой
(ребёнок заплакал, но не слишком громко), сделал запись в
приходской книге. Из церкви вышли под колокольный звон
— и попали в самый разгар воскресной уличной жизни. По
Калье-де-Эмбахадорес шли торговцы с корзинами фруктов;



 
 
 

мальчишки играли в футбол тряпичным мячом; где-то игра-
ла шарманка. Жизнь в Мадриде никогда не замирала полно-
стью, даже в самые трудные дни.

Вечером, когда гости разошлись и в квартире на третьем
этаже стало тихо, Консуэло сидела у окна с младенцем на ру-
ках и смотрела на закат. Солнце садилось где-то за Каса-де-
Кампо, и небо над Мадридом было точь-в-точь такого цвета,
как вино из Вальдепеньяса — тёмно-рубиновое, почти чёр-
ное у горизонта и светлеющее к зениту. Она смотрела на это
небо и думала.

Она думала о том, что этот мальчик будет жить в двадца-
том веке — веке машин, пара, электричества, — что он уви-
дит то, чего не видела она, и узнает то, чего она не знает.
Она думала о том, что в мире, где она выросла, женщины
не имели права голоса ни в политике, ни в семье, но её сын,
может быть, увидит другое общество. Она думала о том, что,
несмотря на бедность и тяжёлый труд, жизнь может быть
осмысленной, если у человека есть цель. Она думала о том,
о чём думают все матери, склоняясь над колыбелью сына, —
о том, кем он станет и куда приведёт его судьба.

Она не знала, что судьба приведёт его на поле боя под
Гвадалахарой, где он встретит другого юношу, родившегося
в том же 1915 году в деревне в Эстремадуре, — и что они
убьют друг друга.

Но всё это было впереди. А пока — пока был только этот
вечер, этот закат, эти звуки засыпающего Мадрида. Пока был



 
 
 

только этот младенец на руках у матери, его тихое дыхание,
его сжатые кулачки. И пока была только эта надежда — хруп-
кая, как пламя лампадки перед иконой, — на то, что жизнь
этого мальчика будет лучше, чем жизнь его родителей.

За окном дул мадридский ветер. Он нёс с собой запахи
города: жасмина и угольной пыли, свежего хлеба и машин-
ного масла, ладана из церквей и табачного дыма из таверн.
Он подхватывал эти запахи и уносил их в ночь, туда, где над
плоскогорьем Месеты горели холодные кастильские звёзды.
И никто, глядя на эту спящую столицу, не мог бы сказать,
что ждёт её впереди — какие войны, какие потрясения, ка-
кие перемены.

На Калье-де-Эмбахадорес, 42, в двух маленьких комна-
тах на третьем этаже, — спал Пабло Гарсия-и-Лопес, и ему
снились сны, которых он, конечно, не запомнил. Но, может
быть, уже тогда ему снилось что-то такое, что предвещало
его будущую жизнь — жизнь борца и идеалиста, человека,
который верил в справедливость и умер за неё, так и не до-
жив до двадцати двух лет.

Ибо время продолжало свой бег.

Глава 3. Детство. Эстремадура, 1918–1927
Рассказывает мать: Мария дель Кармен
Детство моего Анхеля было похоже на долгое лето. Я не

помню, чтобы он плакал — разве что от голода в младен-
честве, но то был не плач, а требование: накорми меня, и



 
 
 

я буду спокоен. Он рос, как растёт молодой дуб на склоне
холма — не быстро, но упрямо, с каждым годом всё глуб-
же запуская корни в эту каменистую землю. Я смотрела
на него и думала: Боже, почему Ты дал мне такого краси-
вого ребёнка? И тут же одёргивала себя — гордыня, грех,
— но всё равно смотрела и не могла насмотреться. Он был
серьёзным мальчиком. Слишком серьёзным, говорили соседи.
Когда другие дети играли в войну, он сидел у церковной сте-
ны и смотрел, как муравьи тащат соломинку. Я знала уже
тогда: он не такой, как все. Но я не знала — никто не знал,
— что из этого выйдет.

Первое, что запомнил сам Анхель, — не лицо матери, не
запах розмарина на земляном полу, а свет. Тот особенный
прозрачный свет эстремадурской осени, который проникал
сквозь щели в ставнях и рисовал на противоположной стене
тонкие золотые полосы. Он лежал в своей кроватке — дере-
вянной люльке, которую его отец сколотил из старых досок и
покрасил извёсткой, — и смотрел, как эти полосы движутся
по мере того, как солнце поднимается над холмами. Ему бы-
ло, наверное, года два, но это воспоминание осталось в нём
навсегда: первое осознание того, что мир состоит из света и
тени, и что и то и другое прекрасно.

Деревня в те годы жила своей отдельной жизнью, почти не
связанной с тем, что происходило за её пределами. Великая
война закончилась в 1918 году, но сюда, в долину между хол-



 
 
 

мами, новости доходили медленно, как вода, просачивающа-
яся сквозь известняк. Кто-то говорил, что в Европе погибли
миллионы; что рухнули империи; что в далекой и холодной
России случилась революция и там теперь правят рабочие и
крестьяне. Но для жителей Ла-Альдеа всё это были рассказы
из того же разряда, что истории о маврах и о кладах, зарытых
в холмах. Они слушали, кивали головами и возвращались к
своим делам — к пшенице, к оливам, к козьему сыру, к тому
извечному кругу посева и жатвы, который не менялся здесь
уже тысячу лет.

Анхель рос среди этой неизменности. Его мир был неве-
лик: дом, церковь, холмы, несколько улочек между каменны-
ми домами, колодец на площади, родник внизу, куда он хо-
дил с матерью за водой. Но этот маленький мир был для него
неисчерпаем. Каждый камень на склоне холма имел свою
форму, свой цвет, свою тень в определённый час дня. Каж-
дое дерево — а их было немало: пробковые дубы с их мор-
щинистой корой, каменные дубы с мелкими жёсткими ли-
стьями, оливы с их серебристой изнанкой, — каждое дере-
во было отдельным существом со своим характером. Анхель
знал их все. Он знал, что старый пробковый дуб на восточ-
ном склоне — тот, в который ударила молния лет двадцать
назад, — даёт самую густую тень в полдень. Он знал, что
под оливами у родника всегда растут особенные грибы после
первых осенних дождей. Он знал, что если приложить ухо к
стволу большого каменного дуба за церковью, можно услы-



 
 
 

шать, как внутри что-то гудит — может быть, соки, а может
быть, как говорила мать, ангелы поют хвалу Господу.

Религия вошла в его жизнь раньше, чем он научился го-
ворить. Мать брала его с собой на мессу каждое воскресе-
нье, а часто и в будние дни. Она сажала его на деревянную
скамью рядом с собой, и он сидел смирно — не потому, что
боялся наказания, а потому, что в церкви было то, что заво-
раживало его с самого начала: полумрак, пронизанный луча-
ми света из высоких окон; запах ладана и воска; статуя Девы
Марии Скорбящей с её тёмным деревянным лицом и настоя-
щими слезами из стекла; звук колокольчика во время прича-
стия; монотонное пение падре Херонимо на латыни. Латыни
он не понимал, но сами звуки казались ему музыкой, более
прекрасной, чем любая другая. Иногда он закрывал глаза и
представлял, что эти слова — это ключи, открывающие две-
ри в какой-то иной мир, который находится прямо здесь, ря-
дом, за тонкой перегородкой реальности.

Падре Херонимо заметил этого мальчика. Он заметил, что
Анхель не просто сидит на мессе, как другие дети, — скучая,
ёрзая, ожидая, когда всё закончится, — а слушает. Слуша-
ет по-настоящему, с тем вниманием, какое бывает только у
очень старых людей или у очень необычных детей. Однажды
после мессы падре подозвал его к себе.

— Тебе нравится в церкви? — спросил он.
— Да, падре.
— Почему?



 
 
 

Анхель задумался. Ему было тогда пять лет, и он ещё не
умел объяснять словами то, что чувствовал.

— Здесь ангелы, — сказал он наконец. — Я их чувствую.
Падре Херонимо посмотрел на него долгим взглядом и

перекрестился. Позже он скажет Марии дель Кармен: «Этот
мальчик отмечен. Береги его». И Мария дель Кармен, услы-
шав это, заплакала от счастья — потому что вот оно, под-
тверждение, знак, что она не ошиблась, что её сын действи-
тельно особенный, действительно избранный.

Но детство есть детство, и даже у самого серьёзного маль-
чика есть игры и радости. Анхель дружил с другими дере-
венскими детьми — с сыном мельника Педро, с дочерью пас-
туха Кармен, с двумя сыновьями кузнеца, чьи имена были
одинаковы (Хуан и Хуан-младший), что все звали их просто
лос-Хуанес. Они играли в те же игры, в какие играли дети
в испанских деревнях на протяжении столетий: в чурро, где
нужно было бросать палки и сбивать ими другую палку; в
прятки среди камней и дубов; в торо — один изображал бы-
ка, остальные убегали. Анхель не был ни самым быстрым, ни
самым ловким, но он был самым спокойным, и это спокой-
ствие притягивало других детей. Когда игра заканчивалась
ссорой — что случалось часто, потому что дети есть дети, —
он садился на камень и начинал рассказывать истории.

Эти истории были удивительными. Он рассказывал о свя-
тых, о которых слышал от матери и падре: о святом, пропо-
ведовавшем птицам; о святом, убившем дракона; о святом,



 
 
 

явившемся на белом коне во время битвы с маврами. Но он
не просто пересказывал то, что слышал, — он добавлял де-
тали, которые делали эти истории живыми. Дракон у него
пах серой и обжигал траву своим дыханием; птицы отвеча-
ли святому ему на языке, который был почти человеческим,
но не совсем; третий святой являлся в облаке света, которое
было такого же цвета, как утренний туман над Гвадианой.
Дети слушали, раскрыв рты, и даже Хуан-младший, который
обычно не мог усидеть на месте больше двух минут, замирал,
боясь пропустить хоть слово.

Но была у Анхеля и другая сторона — та, которую он не
показывал никому, кроме, может быть, матери, и то лишь
отчасти. В шесть лет у него случилась первая в жизни ли-
хорадка. Это была обычная деревенская болезнь — может
быть, малярия, может быть, что-то другое, принесённое ко-
марами с рисовых полей в низовьях Гвадианы, — но она ед-
ва не унесла его в могилу. Три дня он лежал в жару, метался,
бредил, и в бреду ему являлись видения. Он видел огромную
фигуру в белом, стоящую на вершине холма; фигура эта дер-
жала в руках меч, и меч горел, но не сгорал. Он видел поле,
усеянное красными цветами, — и только позже, очнувшись,
он понял, что это были маки. Он видел двух орлов, дерущих-
ся в небе. И он видел свою мать, стоящую на коленях перед
распятием, и слёзы на её щеках были такими же стеклянны-
ми, как слёзы Девы Марии Скорбящей.

Когда лихорадка прошла, он рассказал матери о своих ви-



 
 
 

дениях. Мария дель Кармен выслушала его с тем выражени-
ем лица, которое бывает у людей, одновременно испуганных
и счастливых.

— Это были не видения, — сказала она. — Это были зна-
ки. Бог говорил с тобой. Ты должен помнить их всегда.

И он помнил. Он помнил так ясно, как будто это случи-
лось вчера. И с тех пор в нём поселилась уверенность — ти-
хая, невысказанная, но прочная, как корни каменного дуба,
— что он действительно отмечен. Что его жизнь будет не та-
кой, как у других. Что у него есть предназначение.

Между тем мир за пределами долины менялся. В 1923 го-
ду генерал Примо де Ривера совершил государственный пе-
реворот и установил военную диктатуру. В деревне об этом
узнали из газеты, которую иногда привозил из Касереса дядя
Мигель. Хосе Антонио прочитал заметку вслух, медленно, с
трудом разбирая газетный шрифт, и, закончив, сказал:

— Военный у власти. Это хорошо. Военные наведут по-
рядок.

Мария дель Кармен перекрестилась и ничего не сказала.
Она не разбиралась в политике и не хотела в ней разбирать-
ся. Её миром была церковь, дом и сын. Всё остальное было
далёким, как шум ветра в горах.

Анхелю было восемь лет, когда он впервые увидел море.
Это случилось потому, что дядя Мигель взял его с собой
в поездку в Португалию — они поехали продавать партию
пробки, которую накопили за несколько лет. Дорога заняла



 
 
 

три дня, и они проехали через всю Эстремадуру, мимо проб-
ковых дубов, мимо выжженных солнцем полей и белых го-
родков, мимо римских мостов и средневековых замков, ми-
мо всей той древней, сухой, прекрасной земли, которая была
родиной Анхеля. А потом они пересекли границу — невиди-
мую линию между двумя бедными провинциями двух бед-
ных стран, — и в какой-то момент, когда дорога пошла под
уклон и повернула к западу, Анхель увидел его.

Море.
Оно было синим — такого синего цвета, какого он нико-

гда не видел. Синего, как мантия Девы Марии на иконе в
церкви. Синего, как небо в самый жаркий полдень. Синего,
как цветок, название которого он не знал. Оно простиралось
до горизонта, сливаясь с небом так, что нельзя было понять,
где кончается одно и начинается другое. И оно дышало. Ан-
хель смотрел на волны, набегающие на песок, и впервые в
жизни почувствовал то, чему он не мог дать названия, —
смесь восторга, страха и странной печали, которая возника-
ет, когда сталкиваешься с чем-то бесконечно большим, чем
ты сам, и понимаешь, что твоя жизнь — лишь крошечная
часть чего-то необъятного.

— Это Атлантический океан, — сказал дядя Мигель. —
За ним — Америка.

Америка. Анхель слышал это слово и раньше. Говорили,
что туда уехали многие из Эстремадуры — люди, которые не
смогли прокормиться на этой скудной земле и отправились



 
 
 

за океан искать счастья. Говорили, что они присылают день-
ги, что их дети говорят на чужом языке, что они уже никогда
не вернутся. И теперь, глядя на бескрайнюю синюю гладь,
Анхель пытался представить себе эту далёкую землю и не
мог. Его воображение отказывалось работать на таком рас-
стоянии.

— А зачем они туда едут? — спросил он.
— Потому что здесь нет жизни, — ответил дядя Мигель

просто. — Земля родит плохо, налоги высокие, помещик за-
бирает две трети урожая. Что остаётся? Только уехать.

Это был первый раз, когда Анхель услышал, что его мир
— не лучший из миров. До этого он думал, что жизнь везде
такая же, как в Ла-Альдеа: такая же размеренная, такая же
бедная, такая же пропитанная молитвами и запахом оливко-
вого масла. Но оказалось, что нет — что где-то есть Аме-
рика, куда люди уезжают, потому что здесь нет жизни. Эта
мысль засела в нём и осталась надолго, хотя он никому о ней
не говорил.

Они вернулись в деревню через неделю. И когда Анхель
снова увидел знакомые холмы, знакомые каменные дубы,
знакомые белые стены домов и черепичные крыши, он по-
чувствовал то, чего не ожидал: облегчение. Потому что, как
бы ни был прекрасен океан, дом был домом. Здесь пахло тра-
вами на полу, здесь горела лампадка перед распятием, здесь
мать каждый вечер становилась на колени и молилась. Здесь
был его мир.



 
 
 

Шли годы. Анхель рос, становился выше, и черты его ли-
ца, по-детски мягкие, начинали приобретать ту строгость,
которая будет свойственна ему в юности. Он по-прежнему
ходил к мессе, и теперь не просто слушал, но и помогал пад-
ре Херонимо — прислуживал в алтаре, подавал воду и ви-
но, звонил в колокол. Падре Херонимо, стареющий и всё ча-
ще болеющий, привязался к мальчику, видя в нём то ли бу-
дущего священника, то ли просто утешение в своей одино-
кой старости. Он начал учить Анхеля латыни — той самой
латыни, которая так завораживала его в детстве. И Анхель
впитывал эти уроки с жадностью, которая удивляла старого
священника.

— Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, —
повторял Анхель, и слова эти звучали у него не как заучен-
ный урок, а как песня.

— Хорошо, очень хорошо, — кивал падре Херонимо. —
Ты схватываешь быстрее, чем семинаристы, которых я учил,
когда был молодым. Из тебя вышел бы хороший священник.

Анхель не отвечал на это ничего. Мысль о том, чтобы
стать священником, приходила ему в голову — особенно по-
сле тех видений, которые у него были в лихорадке, — но он
ещё не был уверен. Он чувствовал, что его предназначение
может быть иным. Каким — он пока не знал.

Мать, разумеется, мечтала, чтобы он стал священником.
Для неё это было бы высшим счастьем — увидеть своего
сына в сутане, служащим мессу, приносящим Бескровную



 
 
 

Жертву. Она говорила об этом постоянно, но не прямо —
она была слишком мудра, чтобы давить на сына, — а намёка-
ми, иносказаниями, историями о святых, которые с детства
посвятили себя Богу.

Отец, Хосе Антонио, относился к этому с обычным сво-
им молчаливым скептицизмом. Он не возражал против того,
чтобы сын стал священником, — в конце концов, это была
почётная профессия и единственный способ для крестьян-
ского мальчика выбиться в люди, — но и не поощрял. Ему
нужен был помощник в поле, и он надеялся, что Анхель, ко-
гда подрастёт, возьмёт на себя часть работы. Земля не ждёт,
а священников в Испании и так хватает.

Так прошло детство Анхеля Альварес-и-Фуэнтеса. Когда
ему исполнилось двенадцать лет — это был 1927 год, — он
уже не был ребёнком в том смысле, в каком бывают детьми
городские мальчики, защищённые от жизни стенами школ
и домов. Он умел доить козу и забивать ягнёнка (хотя это
давалось ему тяжело — он плакал первый раз, когда при-
шлось это делать); он умел пахать на осле и собирать олив-
ки; он умел читать латинские молитвы и знал наизусть мно-
гое из Евангелие от Матфея; он знал, как пахнет земля после
первого осеннего дождя и как выглядят звёзды в безлунную
ночь над эстремадурскими холмами. Он был высоким для
своего возраста, худощавым, с большими карими глазами и
тихим голосом. Деревенские девушки уже начинали погля-
дывать на него, но он этого пока не замечал.



 
 
 

Однажды вечером — это было в октябре, незадолго до
Дня Всех Святых — он сидел на склоне холма над дерев-
ней и смотрел на закат. Солнце опускалось за Гвадарраму,
и небо было того особенного цвета, который бывает только
осенью, — розовато-оранжевого у горизонта и бледно-фио-
летового выше, с тонкой полоской облаков, похожих на пе-
рья необычных крыльев. И там, на холме, Анхель вдруг по-
чувствовал то, что раньше чувствовал только смутно: чув-
ство, что он стоит на пороге чего-то огромного. Детство кон-
чалось. Впереди была юность. И там, впереди, его ждало то
предназначение, о котором говорила мать и которое он сам
смутно ощущал всю свою короткую жизнь.

Он встал, отряхнул с колен сухую траву и пошёл вниз, в
деревню, где в окнах уже зажигались огни. И в этот момент
он был счастлив — счастлив просто от того, что живёт на
этой земле, под этим небом, среди этих людей. Он не знал
тогда, что это счастье — тихое, безмятежное — продлится
недолго. Что впереди его ждут потрясения, потери, боль. Что
он умрёт, не дожив до двадцати трех лет, на поле боя под
Гвадалахарой, от пули другого юноши, родившегося с ним в
один год.

Но это всё было впереди. А пока — пока была только эта
осень, этот закат, этот запах сухой травы и тимьяна. Пока
было только это детство, которое уходило, как уходит вода
из пересохшего колодца, — медленно, неумолимо, навсегда.

Мария дель Кармен ждала его дома. Она, как всегда, сто-



 
 
 

яла на коленях перед распятием и молилась. Услышав ша-
ги сына, она поднялась, перекрестилась и пошла накрывать
на стол. Ужин был скромным — хлеб, козий сыр, несколько
оливок. Но для них это был пир, потому что они были вме-
сте и были живы, а это, в конце концов, и есть счастье — то
единственное счастье, которое доступно беднякам.

И ночь опустилась на деревню Ла-Альдеа — тихая, звёзд-
ная, прохладная. Лаяли собаки. Где-то далеко кричал осёл.
Ветер нёс запахи осени — сухой травы, зрелых оливок, дыма
из труб. И мальчик по имени Анхель спал в своей комнате,
и ему снилось море — то самое синее море, которое он ви-
дел в восемь лет и которое с тех пор не мог забыть. Оно бы-
ло прекрасно и бесконечно, и в нём отражались звёзды, та-
кие же яркие, как те, что горели сейчас над эстремадурски-
ми холмами.

А время шло. И оно не ждало никого.

Глава 4. Детство. Мадрид, 1918–1927
Рассказывает мать: Консуэло Гарсия-и-Лопес
В рабочих кварталах Мадрида дети растут быстро. Им

некогда быть детьми — жизнь сама выталкивает их на
улицу, в лавку за углём, в очередь за хлебом, в соседний двор,
где надо присмотреть за младшими. Мой Пабло был таким.
В пять лет он уже знал, сколько стоит фунт чечевицы и
как отличить свежую рыбу от лежалой. В семь он читал
газеты — сначала по слогам, потом всё быстрее, — и за-



 
 
 

давал вопросы, на которые у меня не всегда находились от-
веты. Спрашивал: почему одни люди живут во дворцах, а
другие в двух комнатах? Почему его отец работает по две-
надцать часов, а денег всё равно не хватает? Почему свя-
щенник в церкви Сан-Каэтано говорит, что бедные блажен-
ны, а сам ходит в шёлковой рясе? Я слушала его и думала:
этот мальчик родился с чувством справедливости — ост-
рым, как лезвие ножа. И я боялась. Потому что знала: с
таким чувством жить трудно. Очень трудно.

Первое осознанное воспоминание Пабло Гарсия-и-Лопе-
са было связано не со светом, не с лицом матери, а с шу-
мом. С тем особым шумом, который наполняет мадридские
корралы с раннего утра до поздней ночи и который стано-
вится для их обитателей чем-то вроде дыхания — настоль-
ко привычным, что его перестаёшь замечать, но стоит ему
исчезнуть, и ты просыпаешься в тревоге. Этот шум состоял
из множества слоёв, наложенных друг на друга, как пласты
краски на старых стенах: крики уличных торговцев, выкли-
кавших свой товар («Сардины! Свежие сардины из Виго!»);
стук копыт лошадей и мулов по булыжнику; перебранка со-
седок на общей галерее; плач детей; звон колоколов церк-
ви Сан-Каэтано; и поверх всего этого — ровный, низкий гул
Мадрида, города-улья, города-муравейника, который нико-
гда не затихал полностью.

Пабло было три года, когда он выбрался из квартиры на



 
 
 

общую галерею и, просунув голову между прутьями перил,
стал смотреть вниз, во внутренний двор. Там, внизу, его мать
развешивала бельё на верёвках, натянутых между галерея-
ми, и солнечный свет падал на мокрые простыни так, что они
казались огромными крыльями. Он смотрел на мать, и его
вдруг охватило странное чувство, для которого у него тогда
не было слов, но которое он запомнил на всю жизнь. Это бы-
ло чувство одновременно любви и страха — любви к этой
маленькой женщине, которая так ловко управлялась с про-
стынями, и страха перед миром, который был так велик, а он
так мал. Потом мать подняла голову, увидела его и крикнула:
«Отойди от перил, немедленно!» — и чувство исчезло, сме-
нившись обидой. Но когда он вырос, он понял: это был пер-
вый проблеск сознания. Первый момент, когда он осознал
себя отдельным существом в огромном, непонятном мире.

Детство в рабочем Мадриде 1920-х годов было суровым.
Не жестоким — жестокость была скорее исключением, —
но суровым, как сурова сама кастильская зима. Пабло ра-
но узнал, что такое голод. Не тот острый голод, от которого
умирают, — до этого, слава Богу, не доходило, — а тот хро-
нический, тупой голод, который поселяется в желудке и не
уходит никогда. Их семья питалась тем же, чем питались все
рабочие семьи в коррале: чечевицей, нутом, хлебом, иногда
сардинами, ещё реже — мясом. По воскресеньям мать гото-
вила косидо — густое варево из нута, картофеля и кусочка
сала, которое варилось несколько часов, наполняя квартиру



 
 
 

запахом, сводившим Пабло с ума. Он сидел на табуретке и
смотрел, как поднимается пар над кастрюлей, и ждал, когда
наконец можно будет есть. Эти воскресные обеды были глав-
ным событием недели — не только из-за еды, но и потому,
что в эти часы вся семья собиралась вместе, и отец, усталый
после шестидневной работы, иногда рассказывал что-нибудь
о депо, о паровозах, о том, как однажды машинист дал ему
подержаться за рычаг, и он на целую минуту стал почти ма-
шинистом.

До него у Консуэло было ещё четверо — два мальчика и
две девочки, — но все они умерли, не дожив до года: одного
унесла дифтерия, остальные просто угасли от слабости, как
гаснет огонь, когда в лампадке кончается масло. Поэтому на
Пабло, пятого, она смотрела с особенной, почти исступлён-
ной надеждой: этот должен выжить. Этот будет жить. Этот
изменит мир.

Энрике Гарсия был хорошим отцом — настолько хоро-
шим, насколько может быть хорошим отец, который видит
своих детей только поздно вечером и в воскресенье. Он ни-
когда не бил Пабло (и даже не шлёпал — это было преро-
гативой матери, да и то в редких случаях), но его молчали-
вое присутствие действовало на мальчика сильнее любого
наказания. Когда отец был недоволен, он просто замолкал
ещё больше обычного и смотрел на Пабло долгим, тяжёлым
взглядом, от которого тому становилось стыдно — даже если
он не знал, в чём провинился. Этот взгляд говорил: «Я ра-



 
 
 

ботаю двенадцать часов в день, чтобы ты мог есть этот хлеб,
так не заставляй меня жалеть об этом». И Пабло, хотя и был
ещё ребёнком, понимал эту безмолвную речь.

С матерью было иначе. Консуэло была не просто матерью
— она была проводником в мир идей. Это она научила Пабло
читать. Не по букварю, а по газетам — тем самым рабочим
газетам, которые она сама читала украдкой от мужа. Она са-
жала сына рядом с собой на продавленный диван, открывала
страницу и водила пальцем по строчкам: «Вот смотри: „Ра-
бо-чи-е всех стран, со-е-ди-няй-тесь“. Это написал человек
по имени Карл Маркс. Он жил далеко, в Германии, но его
книги читают во всём мире». Пабло было пять лет, он, разу-
меется, ничего не понимал — ни кто такой Маркс, ни что
значит «соединяйтесь», ни где находится Германия. Но сло-
ва «рабочие» он понимал. Его отец был рабочим. Сосед Хо-
акин, крёстный, был рабочим. Все вокруг были рабочими.
Значит, эти слова были про них.

— А зачем они должны соединяться? — спросил он.
— Потому что поодиночке они слабые, а вместе — силь-

ные, — ответила Консуэло. — Посмотри на отца. Он рабо-
тает один. Если он попросит у начальника больше денег, на-
чальник его просто уволит и возьмёт другого. Но если все
рабочие в депо попросят вместе, начальнику придётся с ни-
ми говорить. Понял?

Пабло кивнул. Он не был уверен, что понял до конца, но
главное уловил: вместе — сила. Это было простое, почти



 
 
 

детское правило, но в нём уже была заложена вся будущая
жизнь Пабло Гарсия-и-Лопеса.

Улица была вторым домом для мадридских детей, и Паб-
ло не был исключением. Едва научившись ходить, он уже иг-
рал во дворе корралы с другими детьми, а став постарше, на-
чал выходить за пределы Калье-де-Эмбахадорес — сначала
на соседние улицы, потом всё дальше и дальше. Мадрид его
детства был городом контрастов, гораздо более резких, чем
сегодня. Чтобы понять это, достаточно было пройти пятна-
дцать минут на север — от корралы к Пуэрта-дель-Соль, а
оттуда к Гран-Виа, которую тогда ещё только достраивали.

Там, на Гран-Виа, всё было другим. Там были огромные
белые здания с лепниной и балконами, гостиницы с швейца-
рами в ливреях, кафе с зеркальными окнами, за которыми
сидели сеньоры в шёлковых платьях и сеньоры в костюмах
с иголочки. Там пахло не чечевицей и карболкой, а духами,
кофе и свежей выпечкой. Там автомобили сигналили друг
другу, и их было так много, что Пабло в первый раз, когда
попал туда с матерью, замер на тротуаре и не мог идти —
он просто смотрел, как эти блестящие машины катятся по
мостовой, и не верил, что они настоящие. До этого он видел
только повозки, фиакры и изредка грузовики.

— Почему они такие? — спросил он у матери.
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