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Аннотация
Москва 1981 года. Валютный бар в зоне вылета

Шереметьево-2. Здесь весь персонал состоит в агентурной сети,
здесь даже любовь контролируется кураторами из КГБ, здесь
никто никому не доверяет и все стучат на всех. Бармен убивает
в подсобке туалета пьяного клиента-гражданина ФРГ чтобы,
воспользовавшись его билетом и паспортом, пройти на посадку
и бежать из СССР. Острый сюжет, яркие образы сочетаются в
этой книге с детальным описанием специфики и методов работы
советских спецслужб.

Автор - бывший сотрудник угрозыска, с глубоким знанием
материала рассказывает о жизни героев того времени - от
валютных проституток до генералов КГБ СССР.
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тьево-2. В подсобке туалета бармен убивает пьяного гражда-
нина ФРГ, чтобы завладеть его билетом, пройти на посадку
и бежать из СССР.

Остросюжетная история, наполненная яркими образами,
сочетается здесь с детальным описанием методов работы со-
ветских спецслужб. Автор — бывший сотрудник уголовно-
го розыска, достоверно и с глубоким знанием материала рас-
сказывает о жизни героев того времени: от валютных про-
ституток до генералов КГБ.
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Предисловие

 
В 1988 году капитан милиции А. И. Куприн за отли-

чие в ликвидации последствий взрыва на станции Сверд-
ловск-Сортировочная был премирован поездкой в Италию.
Он отправился туда в качестве заместителя руководителя
группы советских туристов. Но едва самолет приземлился в
Риме, капитан бесследно исчез… а через два дня уже ока-
зался в Нью-Йорке.

Жизнь моего товарища в Штатах достойна отдельной кни-
ги — верю, что однажды он её напишет.

Историю, положенную в основу повести «Бармен из Ше-
реметьево», автор услышал от бывшего сотрудника КГБ, пе-
ребежавшего в США в 1985 году и имевшего к ней прямое
отношение.

Эта книга захватывает с первых страниц и погружает в ат-
мосферу начала восьмидесятых. В ней ярко и в мельчайших
деталях показаны методы работы МВД и КГБ той эпохи.

Сергей Лойко, писатель, военный корреспондент Los
Angeles Times



 
 
 

 
Бармен из Шереметьево

 
…Объявляется регистрация на рейс… Выход на посадку

у стойки номер… Объявляется…
Вы мне не тот билет даете — это обратный.
Ой, извините.
Постойте. Так вы что — сейчас же обратно вылетаете?
А разве нельзя?
Я все же не понимаю, вы что — даже в город не выйдете?
Не выйду. Не хочу.
Контролерша нажала кнопку-рычажок, и за разговором на

своем мониторе стал наблюдать сотрудник ФСБ. Пассажир,
конечно, приятный и вежливый, и документы у него в по-
рядке, но что это значит — погулять по Шереметьево без
выхода в город? Долго и нудно заполнять анкеты в консуль-
стве, предоставлять справки и фото для получения россий-
ской визы, купить билет бизнес-класса и… погулять по аэро-
порту?

Фээсбэшник, глядя в монитор, прослушал конец разгово-
ра и негромко произнес в микрофон:

Девочки, примите клиента с четвертой. На вид до сорока
лет, телосложение спортивное, куртка холщовая, оторочена
кожей, светло-коричневые ботинки, волосы русые, густые —
возможно, парик.

Когда-то в зале выдачи багажа приходилось держать



 
 
 

несколько сотрудников «семерки» и непременно обоих по-
лов, чтобы при необходимости сопроводить объект и в туа-
лет. Теперь же удаленное видеонаблюдение организовано
так плотно, что «водить» клиента по территории стало не
сложнее игры в компьютерную стрелялку, хотя и живая на-
ружка тоже применяется.

В зале прибытия пассажир был принят операторами ка-
мер, доведен и передан на таможенный контроль, где его ос-
новательно досмотрели настоящие таможенные контролеры
и чекисты, работающие «под таможенным прикрытием», ни-
чего не нашли и выпустили в город. Однако в Москву, как
и обещал, странный пассажир не поехал, а начал бродить
по зданию аэропорта, пристально вглядываясь в стеклянные
двери, лестницы и проходы. Такое его поведение запустило
целую государственную машину — за ним уже ходили опе-
ративники службы наружного наблюдения, велась запись с
камер, были срочно затребованы персональные данные из
анкеты-обращения за визой. И только инженер-установщик,
служивший когда-то в КГБ и поэтому имевший допуск к мо-
ниторам, угрюмо сказал:

Он вспоминает. Вспоминает и сравнивает.
Что вспоминает? С чем сравнивает? — с некоторым раз-

дражением спросила капитан ФСБ — старшая смены опера-
торов, но бывший кагэбэшник уже отвернулся, чтобы уйти.
С возрастом он стал раздражительным и старался избегать
ненужных конфронтаций.



 
 
 

Что он вспоминает? — не отстает начсмены.
Строитель это. Скорее всего, из «Рютебау».
А это что такое?
Фирма, которая строила аэропорт. Его немцы строили. Из

ФРГ. Фирма «Рютебау».
Хм-м… Не знала.
«Вот ты ж курица, — подумал с грустью пенсионер, — в

хорошие времена тебя, такую безмозглую, Женя дальше тех-
ника бы не продвинул. Но давным-давно нет Жени- началь-
ника. Сгинул где-то в Афганистане еще в восьмидесятых. Да
и самому надо бы уже на покой — аритмия, да еще мерца-
тельная, слово-то какое противное…»

Человека на экранах мониторов он не узнал, хотя эти вот
густые волосы кого-то отдаленно напоминали, кого-то из да-
лекого прошлого.

А между тем, побродив полтора часа по аэропорту, пасса-
жир направился к стойке регистрации вновь уже в обратном
порядке, прошел таможенный и паспортный контроль, и вот
он уже медленно поднимается на второй этаж в зоне вылета.

Прямо здесь, где кончается лестница, когда-то был ва-
лютный бар, хорошо известный уходящей московской элите.
Здесь наливались пивом из диковинных алюминиевых банок
советские спортсмены, сосредоточенно жевали бутерброды с
икрой дипломаты, тут заказывал зеленый чай поэт Евтушен-
ко и холодную водочку Володя Высоцкий. Весь цвет, вся бо-
гема, все те, кого через много лет назовут глупым иностран-



 
 
 

ным словом
«селебрити», проходили у этой стойки.
Весь «Голубой огонек», — смеялась белозубая барменша

Анна Грачева.
Анька… Одинокий пассажир вдруг почувствовал сла-

бость. В баре пусто — он выбрал столик с краю, сел и бросил
сумку на соседний стул. К нему неспешно подошел выбри-
тый до синевы, военного вида бармен. Он хотел сказать по-
сетителю, что сейчас здесь технический перерыв, что стулья
вовсе не предназначены для багажа, и даже уже поднял па-
лец, чтобы указать на лежащую сумку, но тут у клиента за-
звонил телефон, и тот стал вежливо и негромко что-то объ-
яснять по-немецки, а бармену ничего не оставалось, кроме
как молча вернуться за стойку. Минут через пять посетитель
закончил разговор и задумался, глаза его сканировали поме-
щение, пытаясь зацепиться за былое. Увы, зацепиться было
не за что — это, конечно же, был уже совсем не тот бар. Ис-
чезли изогнутые диваны, смешные, совсем не барного типа
стулья у низкой и широкой стойки. Да и самой стойки боль-
ше нет — теперь это скорее ресторан.

Кольцо! Конечно же, кольцо! Где она — эта дыра, остав-
шаяся от сбитого пробкой от шампанского «бронзового»
кольца с потолка? Весь потолок аэропорта был сделан из
этих колец — они лепились друг на друга и как коричневые
соты нависали над тысячами суетящихся пчел-пассажиров.
Это было визитной карточкой Шереметьево — ни в каком



 
 
 

другом аэропорту, да и, наверное, ни в каком другом здании
страны, не было такого. Но нет уже никаких колец — это
теперь совсем другой потолок, обыкновенный, как в любом
другом аэропорте мира.

Что же они тогда отмечали с Анькой в подсобке? И зачем
он не позволил ей открыть бутылку? В его неопытных руках
шампанское оглушительно хлопнуло, тяжелая пробка пулей
унеслась вверх, да там и осталась. Вместо нее медленно упа-
ло одно из миллионов этих самых колец. Оказалось оно во-
все не металлическим, а пластмассовым с бронзовым на-
пылением. Насмерть перепуганные влюбленные спешно за-
ткнули чем-то бутылку и помчались прочь, на выход, через
КПП на автобус. Он потом долго разглядывал потолок, пыта-
ясь найти глазами застрявшую пробку, пока дядя Влад, стар-
ший бармен- администратор, угрюмо не заметил:

Они уже хорошо запомнили твое лицо. Хватит.
Да — потолок аэропорта сделан из колец, чтобы маски-

ровать объективы камер наблюдения — это была дежурная
шутка всех работников Шереметьево-2 в те годы. Да и пас-
сажиры, надо полагать, думали точно так же.

Es tut mir leid, geht es Ihnen gut? — прикоснувшись к пле-
чу посетителя, с неподдельной тревогой спросил бармен и
поставил перед ним стакан с холодной водой.

Ой, простите ради Бога, — ответил тот по-русски, — го-
лова закружилась. Могу я посидеть тут еще пару минут?

Да сколько угодно, что вы. Позовите меня, если вдруг ста-



 
 
 

нет плохо, — я вон там с бумагами буду.
Ох, эти бумаги… Акт передачи смены, товарный отчет,

требование на склад и что-то еще и, наконец, важнейшее —
отчет о полученной валюте. Ошибка в любом документе мог-
ла стоить работы. В то же время, если хорошо и правдопо-
добно подогнать цифры, можно было за смену только на от-
четах вывести в карман до сотни рублей.

Работа с бумагами — это творческая работа, — повторя-
ла Анька чью-то фразу, — отнесись к ней с душой, и при-
липнет сладенький стольник! Она складывала из сторублев-
ки маленький самолетик и, держа его над головой, шла-ле-
тела с ним в подсобку.

Ведь вы не откажетесь пойти сегодня с дамой в «Метели-
цу»? — и прижимала его грудью к ящикам с минералкой, а
в глазах ее блестели мириады огоньков-смешинок.

Подняв голову от бумаг, бармен смотрит на своего един-
ственного посетителя. По-детски подперев лицо двумя ку-
лаками, пассажир глядит куда-то вдаль, в глубину ушедших
лет, и бармену даже померещилось, что по щеке гостя бежит
слеза.

Нет-нет, не нужно в медпункт. Да вот уже и посадку объ-
явили. Спасибо вам. Спасибо…

Разговаривая по телефону уже по-английски, гость под-
хватил полупустую сумку и отправился на посадку. Стран-
ный пассажир.



 
 
 

 
ПГУ и ВГУ

 
Самое главное и самое престижное в КГБ, конечно же,

Первое главное управление — ПГУ (разведка). Это — меч-
та молодых романтиков, по зову сердца стремящихся в Ко-
митет. Многих из них, увы, ждут горькие разочарования. По
возвращении из первой же ДЗК (длительной загранкоман-
дировки) они с печалью обнаружат за собой «наружку», их
телефоны будут прослушиваться, карьера остановится. Дол-
гими часами, сжав голову руками, будет вспоминать опера-
тивник, где и когда он мог дать повод к подозрениям. Кто из
товарищей мог быть автором «сигнала»? Печаль, однако, в
том, что никакого сигнала могло и не быть — человек вер-
нулся из-за линии идеологического фронта и кто знает, кто
знает…

Сотрудники же Второго главного управления — ВГУ
(контрразведка), в загранкомандировки почти не отправля-
ются, и в этом плане их карьера, конечно же, более предска-
зуема, жизнь и служба попроще. От них, например, не требу-
ется легендироваться по месту жительства — соседи и дру-
зья могли знать, что такой-то служит в КГБ, а вот для каж-
дого «пэгэушника» готовилась история прикрытия — как
правило, соседям он представлялся как инженер «номерно-
го» завода, да много было и других заморочек. Абсолют-
ное большинство сотрудников Первого ГУ КГБ СССР нико-



 
 
 

гда в жизни не пользовалось служебным удостоверением —
для прохода в комплекс «Ясенево» применялся пластиковый
пропуск без фото и без имени, а демонстрировать коричне-
вые корочки с тремя тиснеными буквами КГБ для проезда в
метро никому не приходило в голову. Нет, как ни крути —
служить в «Вэ-Гэ-У» гораздо предпочтительней.

Старший оперуполномоченный Управления «Т» Второго
главного управления КГБ СССР майор Валов вышел из ма-
газина «Детский мир». В правой руке он нес портфель- ди-
пломат, в левой же ловко, как фокусник, держал два эски-
мо. Щурясь на выглянувшем солнышке и поглядывая на ча-
сы, он одну за другой съел обе порции, бросил палочки в пе-
реполненную урну, перешел улицу и скрылся в здании но-
мер 2, что по улице Дзержинского, бывшая Большая Лубян-
ка. Здесь, на четвертом этаже с окном на Внутреннюю тюрь-
му, где теперь расположилась столовая, находится его рабо-
чий кабинет но застать в нем Валова непросто. Гораздо чаще
его можно видеть в одной из комнат без табличек в главном
корпусе Шереметьево-2, что прямо за Депутатским залом, в
подвальном помещении аэропорта за стальной дверью с над-
писью «Гражданская оборона», где находилась электронная,
видео- и аудиоаппаратура и посменно дежурили операторы,
никакого, конечно же, отношения к ГО не имеющие, либо же
просто в зале вылета, где он с отрешенным видом прохажи-
вался, изображая пассажира. Часто он просто сидел в баре со
своей обязательной двойной порцией мороженого. Конечно



 
 
 

же, весь персонал знал, кто он такой — никаким секретом
это не являлось. Называли его между собой «наш куратор от
КГБ» или просто «куратор». По сути, именно зона вылета и
была его местом работы, своего рода полем битвы — здесь,
как шахматные фигуры на доске, размещались его доверен-
ные лица и агенты, установлена и замаскирована спецтехни-
ка. Валов имел информаторов среди уборщиц, сотрудников
«Аэрофлота», таможенников и пограничников.

Не то чтобы советский человек был от природы скрытен
и молчалив, но, будучи пойманным на мелкой краже, взят-
ке, аморалке или любом другом проступке, влекущем суд
и увольнение, человек этот становился чрезвычайно разго-
ворчив и вываливал горы подчас неожиданной и, как прави-
ло, не имеющей отношения к линии работы КГБ информа-
ции. Такой кандидат тщательно проверялся, у него отбира-
лась подписка с обязательством добровольно сотрудничать с
органами, выбирался псевдоним, согласовывались график и
порядок секретных встреч. Майор презирал «инициативни-
ков» - тех, кто добровольно напрашивался на разговор и при-
носил информацию. Таковых было огромное количество, да
что говорить — все работники Шереметьево были не прочь
стучать в КГБ, но Валов — опытный опер и понимает, что
все эти добровольцы на самом деле хотят использовать его
самого — майора Валова. Кто-то хочет через него свести
счеты, кто-то продвинуться по службе, кто-то, наоборот, —
в ожидании будущих проблем желает с ним завязаться для



 
 
 

возможной отмазки. Майор никогда не отказывался послу-
шать, но доверял в первую очередь своим проверенным аген-
там, завербованным на железной компре, обязанным ему и
увязшим в своем стукачестве. В официальных документах
это называется «агентурная сеть», и через эту сеть день и
ночь шли потоки иностранцев — они выпивали, закусывали,
покупали сувениры, догадываясь, конечно, что вот эта реги-
страторша или вон та веселая барменша так или иначе имеют
отношение к «кейджиби», но, что делать, — холодная война
в разгаре и таковы правила игры. Сеть приносила огромный
массив информации криминального характера, или, как ее
называли в КГБ, «информации по милицейской линии» —
все это тщательно записывалось, но никогда в милицию не
передавалось, чтобы не допустить расшифровки источника.
Сказать, что по этим данным вообще не проводилось ника-
кой работы, нельзя — чаще всего эта информация исполь-
зовалась для вербовки новой агентуры.

Иностранцы в чистом виде Валова почти не интересова-
ли — это прерогатива и головная боль престижного Перво-
го главного управления КГБ СССР, а интересовали его со-
ветские граждане, активно ищущие контактов с иностранца-
ми — вот за такую наводку информатор мог получить де-
нежную премию, отмазку от любых неприятностей, а в неко-
торых случаях и государственную награду. Вручались такие
награды секретным указом Президиума Верховного Совета
СССР, носить их было нельзя и даже похвастаться перед со-



 
 
 

седями, родственниками было невозможно… впрочем, у Ва-
лова таких орденоносцев на связи никогда не было.

А были люди все больше простые, попавшие в разное вре-
мя в жизненные передряги, и передряги эти, будучи опи-
санными в агентурных сообщениях других подобных людей,
легли на стол майора. Вот и сейчас на его столе лежат два
дела: одно тоненькое с надписью «Личное», а второе — тол-
стое, на обложке написано «Рабочее» — дело оперативной
переписки, и жирным фломастером в скобках — агент «Ла-
рин». Валов еще раз взглянул на часы, сложил обе папки
надписями друг к другу и отправился к начальнику. Началь-
ник Управления «Т» (контрразведовательные операции на
объектах транспорта) сидел на третьем этаже в просторном
и светлом кабинете, куда когда-то пришел из аппарата ЦК
КПСС во время кампании по «усилению органов». Валова
он ценил как лучшего опера, но, не имея на него весомой
компры, несколько опасался. Вообще-то, они не должны бы-
ли встречаться по службе — у майора был непосредствен-
ный начальник, но он только что ушел в отпуск, оставив за
себя Валова. Выслушав подчиненного, генерал погрузился в
чтение «Личного дела».

Майор пришел со странной просьбой — разрешить при-
ем на работу в качестве грузчика родного племянника аген-
та «Ларина». Этот «Ларин» работает барменом в зоне выле-
та Шереметьево-2 и буквально умоляет не препятствовать
трудоустройству племяша. Все документы в «Интуристе» он



 
 
 

провел сам, пользуясь своими обширными связями — оста-
лось лишь получить добро от Комитета.

Я что-то не очень понимаю, зачем ему нужен на работе
родственник. И еще меньше понимаю, зачем это нужно нам,
— с сильным ударением на последнем слове спросил гене-
рал.

Тут нет ничего нелогичного, — спокойно отвечал майор,
— в баре не проходит ни одной пересменки без недостач.
Обычно грузчики воруют пиво и сигареты. Пиво выпивают,
раскалывают пустую бутылку, чтоб списать ее в бой, а фир-
менные сигареты просто выкуривают в подсобке чтобы не
попасться с ними на контроле. Бывает, откручивают коньяч-
ные крышки на два оборота и высасывают по десять-два-
дцать грамм, чтобы сразу не было заметно. Сейчас у них
грузчика нет — все сменные бармены приходят на час рань-
ше и возят товар на тележках сами. Жалуются, но это лучше
недостач. Непьющий грузчик, к тому же родственник стар-
шего бармена-администратора, очень им нужен.

Ну хорошо, а нашему ведомству какой прок от непьюще-
го грузчика? — вновь делая ударение на слове «нашему»,
спросил начальник.

Никакого. Но «Ларин» никак не был поощрен за ту пер-
ламутровую икону.

Цесаревича Алексея? — оживился генерал.
Ну да. Все же случилось прямо у него в баре…
Так ведь вся слава смежникам ушла! За это бы его нака-



 
 
 

зать надо! — воскликнул начальник и заразительно расхохо-
тался. Это была громкая история с женой африканского ди-
пломата, пытавшейся на подвязках между ног вывезти ста-
ринную икону и чуть не задушившей опера Шубина из Де-
сятого отдела ВГУ КГБ СССР (борьба с контрабандой) его
же собственным галстуком. Тогда наградили многих из «де-
сятки», негритянку выдворили, а Саша Шубин стал началь-
ником отделения.

Ну я же не могу говорить агенту, что контрабанда не наш
профиль, что Управление «Т» и «десятка» не одно и то же.

Это — да! Это безусловно, — сразу согласился шеф, —
но, может, его деньгами поощрить?

Вы, очевидно, не понимаете, сколько они там имеют, —
медленно и довольно грубо отвечал Валов, глядя почему-то
в окно, и глаза его, сузившись, налились ненавистью, — так я
вам скажу: до трехсот рублей в день! В день! А за Олимпиаду
этот труженник отбил себе однокомнатный кооператив!

Начальник, пораженный такой тональностью, хотел поста-
вить опера на место, но тот продолжал, не замечая:

Бармен чаевыми в рублях и валюте за пятидневку полу-
чает больше, чем мы с вами вместе за месяц! Это они нас с
вами могут деньгами поощрить, — и, заметив, как генерал
изменился в лице, резко замолк.

Ну ты давай эмоции-то попридержи и объясни: от меня-то
ты чего хочешь? Зачем ты ко мне пришел? Ты ведь и сам
можешь этого племянника легко провести.



 
 
 

Не могу. Они близкие родственники. В приказе сказано:
«в особых случаях».

В каком приказе? — машинально спросил бывший пар-
тиец и сразу пожалел.

Два ноля шестидесятом, — с удивлением ответил майор.
"Ах ты ж, сука!",- расстроился начальник и, чтобы за-

крыть тему, сказал:
- Ну давай рапорт. И написал в левом углу - "СОГЛА-

СЕН".



 
 
 

 
Димка (1981)

 
По-детски подперев лицо двумя кулаками, сквозь мутное

стекло плацкартного вагона Димка рассматривает заплеван-
ный перрон. Не сказать, чтоб это было уж такое захватываю-
щее зрелище, но так положено — пассажир должен смотреть
в окно. Закутанные в одинаковые телогрейки и серые шали
шарообразные, толстые бабки, а может, и не бабки вовсе, а
вполне себе молодые женщины — понять это невозможно,
бойко торгуют нехитрой снедью: семечки, пирожки с кар-
тофелем или капустой, беляши… Беляши, конечно, следу-
ет взять в кавычки — мяса там никакого нету: Димка выяс-
нил это, отравившись ими еще в Хабаровске. Сероватая мас-
са имеет привкус настоящего мяса, но что там такое — до-
подлинно неизвестно. Говорят — смесь субпродуктов с со-
ей. Еще говорят — из бродячих собак. В любом случае в до-
роге беляши лучше избегать — два дня молодой организм
извергал жидкость.

Ну ты, Дима, сегодня Первый на Горшке! — дразнил его
веселый зэк, досрочно откинувшийся по болезни. К счастью,
это прозвище не прижилось, и до конца путешествия Дим-
ка остался Димкой. Зэк этот по слабости почти не покидает
полку.

Вот. Еду домой становиться на путь исправления, — горь-
ковато шутит он, — так в справке написано.



 
 
 

Народ в вагоне тертый, и все знают, что речь идет о справ-
ке об освобождении, а не о медицинском документе, но шу-
тить никто не решается — уж очень тема невеселая. Видно
по блеску запавших глаз, что отпустили его помирать. Пони-
мал ли это он сам — неизвестно, но шутки его были беззлоб-
ные, хорошие такие шутки. Вокруг всегда сидели несколько
попутчиков и периодически слышался хохот.

На перроне под блекло светящимися буквами «Сверд-
ловск — Пассажирский» Дима купил у круглых теток горя-
чую картошку в куле из газеты и два дряблых соленых огур-
ца. Ножиком он аккуратно срезал с картофелин отпечатав-
шуюся газетную типографскую краску и без аппетита поужи-
нал. Краска на газете была черная, а на картошке отпечаты-
валась почему-то синим. Он надолго задумался. Но вовсе не
над этим феноменом газетных цветов. Жизнь, как писали в
старых романах, дала трещину, и нужно было как-то с этим
справиться, что-то изменить, сделать поворот.

Дима — парень замкнутый, любит больше послушать дру-
гих, но дорога… Дорога развязывает языки лучше любого
следователя.

А потерпел пару годков — плавал бы на ледоколе «Ленин»
и кормил с палубы пингвинов.

Каких пингвинов? Откуда в Арктике пингвины? — ис-
кренне изумляется Димка

Как нету? Куда они делись? Я в телевизоре видел, — вме-
шивается в разговор кто-то невидимый с боковой полки, но



 
 
 

Дима не считает нужным отвечать на такую вопиющую глу-
пость, даже головы не поворачивает, и повисает пауза.

А что — трудно в эту мореходку поступить? — спраши-
вает зэк просто для того, чтобы разговор не заглох.

Да не, я ж после армии. Легко приняли.
Ну а че бросил-то, Дим? Не потянул?
Ну не мое это. Да и в армии казарма надоела…
А что твое, знаешь? Ну хоть примерно? Да не отвечай.

Мне и самому вон уже пора примерять деревянный костюм,
а я даже близко не ведаю, что было мое и как я его проебал…
В Москве, говоришь, дядька у тебя?

Димка, может, и рад бы поболтать за жизнь со старым ка-
торжанином, но без вот этого его вечного антуража из доб-
ровольных слушателей. С ними это сильно напоминает ка-
кое- то комсомольское собрание, и Дима сворачивает разго-
вор, идет к себе на полку и смотрит в засиженный мухами
потолок. Нерадостные мысли бродят в его голове.

Да, есть у него дядька в Москве. Есть. И жуть как не хо-
чется обращаться к нему за помощью, да вот отчего-то жизнь
с веселой лихостью обрубает Димке все пути-дороги и ведет
его прямиком к Владу.

Дядя Влад был директором кафе с соответствующим на-
званием «Кафе» и примыкавшего к нему магазина «Кули-
нария». Был он одинок и, возможно, поэтому очень забо-
тился о своих немногочисленных родственниках — сестре
и племяннике. Помогал продуктами, помогал деньгами. По-



 
 
 

могал советами и протекцией. Работник общепита — солид-
ный и уважаемый член советского социума. Каждый, абсо-
лютно каждый обыватель, от инженера до прокурора, ищет
знакомства с ним.

А через пару дней поезд унес призывника отбывать два
самых бездарных и бессмысленных года его жизни.

В письмах от матери дядя регулярно передавал приветы,
а когда она окончательно заболела и слегла — писал сам. В
1979-ом, зимой, Димку отпустили на похороны. На помин-
ках директор оборонного НИИ специальной техники сказал,
что, хоть жилье и служебное, — он готов полгода держать
квартиру при условии, что Дмитрий по возвращении посту-
пит на предприятие. Но солдат уже знал, что он никогда не
вернется ни в этот двор, ни в этот город и уж тем более —
на этот оборонный закрытый НИИ.

Через полгода тоска армейских казарм закончилась и ря-
довой Дмитрий Климов в небольшой компании таких же
дембелей вышел за ворота части. Однако вместо аляповато
расшитой бисером формы на нем была куртка-штормовка,
вместо чемодана с тяжелым дембельским альбомом — по-
лупустая спортивная сумка, где болталась нехитрая одежда,
а на самом дне — военный билет да документ, называемый
«Требование» и дающий советскому дембелю право на бес-
платный железнодорожный билет. Пунктом назначения сол-
дат выбрал далекий город Владивосток.



 
 
 

 
Племянник и дядя

 
Ну, вроде все утряс, — сказал Влад, — в пятницу выхо-

дишь на работу.
Бешено заколотилось Димкино сердце — слишком уж

невероятной казалась ему удача. Четвертый месяц он жил в
дядиной новенькой кооперативной квартире на Ленинград-
ке и жил, по его собственным представлениям, вовсе даже
неплохо. Квартира, хоть и однокомнатная, оказалась очень
немалой, с большой лоджией и огромной кухней. На этой са-
мой кухне у Влада стоял сделанный под заказ угловой диван.
Одна сторона этого дивана была широкой, а вторая поуже.
Вот на этой широкой стороне и спал Димка, спрятав шмотки
свои в большие выдвижные ящики. Влад дома бывал редко,
а когда бывал обычно крутил диски на своей многотысячной
супераппаратуре да читал журналы на английском, которы-
ми он с кем-то обменивался.

Закончив с отличием МИНХ им. Плеханова, Влад до-
вольно быстро начал продвигаться вверх, но вдруг заскучал
и попросил перевода из Мособлпищепрома директором в
небольшое кафе в Измайлово. С некоторым недоумением
просьбу удовлетворили, и наступило прекрасное время сво-
боды и хороших денег.

В совершенстве зная отчетную часть, Влад вечерами, по-
сле закрытия, переделывал практически все бумаги. Ста-



 
 
 

ренькая бухгалтерша Нина Ивановна давно просилась на
пенсию, жалуясь на ухудшающееся зрение, но вместо пенсии
новый директор поднял ей зарплату и освободил от полови-
ны расчетов, взяв их на себя. Старушка не могла поверить
такому счастью, а предприятие довольно скоро стало рабо-
тать почти как частное — наверх уходили аккуратные отче-
ты и выручка, чуть выше той, что сдавал предыдущий ди-
ректор. Значительная же часть оставалась Владу. Кафе да-
вало совсем немного, может, лишь десятую часть от оборо-
та кулинарии, но, сдавая его под свадьбы и юбилеи нужным
людям, молодой директор обрастал знакомствами. Кулина-
рия же предоставляла огромный простор для заработка. Хо-
рошие деньги приносили, например, кости. Влад получал от
мясокомбината по два ПАЗика костей в неделю. В эти дни
он привозил в кафе племянника Димку в помощь грузчику
Степанычу и те вдвоем специальными кривыми ножами сре-
зали с костей хрящи и остаточное мясо, которые шли в ку-
линарию для изготовления пирожков и пельменей, которых
и в прейскуранте-то не было, а голые кости развешивались
в кульки — из-под ценника с надписью «суповой набор» их
живо разбирали неискушенные советские инженеры и слу-
жащие. Были и многие другие относительно безопасные схе-
мы, впрочем, все это пришлось оставить ради валютного ба-
ра в Шереметьево.

Неожиданному приезду племянника Влад очень обрадо-
вался, и не столько потому, что это был единственный его



 
 
 

родственник на всем белом свете, а скорее оттого, что жизнь
Влада в этом 1981 году как-то застопорилась. Проблемы
начались еще два года назад — периоды тяжелых депрес-
сий сменялись подъемом, но бурный 80-ый с его Олимпи-
адой и переходом на работу в Шереметьево как-то на вре-
мя выровняли психику. Быт был устроен, перемен на рабо-
те ждать тоже не приходилось, и, когда почта принесла пись-
мо из далекого Владивостока, Влад ожил и стал с нетерпе-
нием ждать племяша. Племянник Дима был не только един-
ственной родной душой, но и довольно интересным, в чем-
то необычным человеком.

С детского сада и до седьмого класса школы Димка точ-
но знал свое будущее. Он будет путешественником! Его сме-
шили разговоры сверстников о профессии космонавта или
военного, ведь друзьям-мечтателям ничего о космонавтике
или военном деле не было известно, а Дима о деле своей
будущей жизни знал все. Знал досконально. Ничего специ-
ально не заучивая, он легко мог назвать столицы всех госу-
дарств. Он знал, с какими странами граничит, например, Па-
рагвай, и легко мог найти на карте город со смешным име-
нем Папеэте. Не было никой проблемы уложить маленького
Диму в кровать — он просто закрывал глаза и перед ним по-
являлся огромный, медленно вращающийся глобус с релье-
фом гор и синими океанами. Оставалось только вглядеться
да хоть в южную оконечность Чили, приблизить ее, и вот
в лицо Димке летят соленые брызги мыса Горн, в воздухе



 
 
 

стоит крик тысяч чаек, и пацан засыпает, улыбаясь. Одна-
ко примерно в седьмом- восьмом классе он начал осозна-
вать всю катастрофичность своего положения — положения
советского школьника. Первой утопичность его жизненных
планов попыталась разъяснить мать, но это оказалось непро-
сто, как вообще непросто отнять у человека мечту, и Дим-
ка обиделся не на систему, а на свою одинокую, тяжело ра-
ботающую маму. Ему казалось, что будь она, например, сек-
ретарем обкома партии, то он вполне смог бы стать путеше-
ственником. Вон Юля из параллельного класса съездила с
родителями в Болгарию, а у нее папа лишь комсомольский,
даже не партийный, работник! Ближе к окончанию школы
пришло и сформировалось уже ясное и полное понимание
ситуации, но при этом мечты детские никуда не исчезли —
десятиклассник Дима точно так же хотел видеть мир. Гео-
графия и красоты Родины его почему-то не интересовали —
ни белые ночи Ленинграда, ни лесные просторы ударно стро-
ящейся Байкало-Амурской магистрали. Кроме того, пони-
мание того, что его мечта неосуществима именно из-за по-
литического устройства страны, сделало его настоящим вра-
гом системы, но врагом тихим, пассивным. Он начал слу-
шать «Би-Би-Си» на английском и «Голос Америки» на рус-
ском, но интересовали его не диссиденты и преступления ре-
жима, а то, что реально происходит в мире и как люди жи-
вут за границей. Бороться он ни с кем не собирался, зато
твердо решил бежать из этой страны, бежать любым путем,



 
 
 

любым способом. Проблема, однако, была в том, что ни пу-
тей, ни способов побега не существовало — каждый из мно-
гих тысяч километров советской границы охранялся истово
и охранялся в основном от пересечения изнутри. Целые об-
ласти были объявлены погранзоной, в некоторых местах ши-
рина этой запретной зоны доходила до двухсот километров
— даже приблизиться к контрольно- следовой полосе было
немыслимо. Нечего было и думать о пересечении сухопут-
ной границы — этот вариант пришлось отбросить. Между
тем отзвенел последний звонок и школа закончилась.

Слушай, он летит в Ригу, — звонила Владу растерянная
мать, — поступать в какой- то авиационный институт.

Действительно странно, — опешил дядя, — не помню за
ним никакой тяги к небу…

Влад! Надо его отговорить. Пусть идет в наш.
Я попробую.
Но в «наш» — единственный в Зеленограде ВУЗ — Ин-

ститут электронной техники, Димка документы не сдал, а по-
летел в Ригу, хотя и сам оценивал свои шансы как невеликие.
Вскоре после провальной попытки поступить в Рижский ин-
ститут инженеров авиации в почтовом ящике обнаружилась
повестка в военкомат. Мечтатель отнесся к этому спокойно
и решил проситься служить в погранвойсках. Ночь за ночью
его

преследовал один и тот же сон, в котором он, швырнув
в сторону автомат и фуражку, резво бежит через вспахан-



 
 
 

ную КСП — контрольно-следовую полосу, прочь от Стра-
ны Советов. Поборов колебания, Димка направился к свое-
му единственному родственнику за содействием. Ведь Влад
знает всех и может все — должен же у него быть блат в воен-
комате! Ведь это вовсе не трудно — помочь племяннику по-
пасть на службу в погранвойска. Дядя выслушал сбивчивую
просьбу, стал задавать вопросы, потом стал в упор смотреть
на племянника, надолго замолчал и вдруг спрятал лицо в ру-
ках. Дима знал, что дядя у него чувствителен и сентимента-
лен, но тут испугался не на шутку. Влад же резко поднялся и,
открыв финскую «стенку», достал карту СССР. Расстелив ее
перед притихшим родственником, он стал нервно обводить
карандашом всю огромную границу, протыкая при этом бу-
магу.

Вот, вот, вот и вот!!! — зашипел он, показывая протяжен-
ность советских границ от Китая до Ледовитого океана. — А
во-о-от этот крохотный кусочек — турецкая граница. Ведь
ты уже знаешь, что финны и иранцы сразу выдают перебеж-
чиков обратно??? Знаешь???

Дима не знал, но с готовностью кивнул. Влад пальцами
вырвал участок границы с Турцией и дал этот клочок бумаги
Димке.

Бери этот кусочек, прикладывай вдоль всей остальной
границы и считай!

И что это будет? — прошептал ошеломленный племян-
ник. — Зачем это?



 
 
 

А эта дробь, эта единица, разделенная на то, что ты насчи-
таешь, и будет твой шанс, твой один из тысячи шанс попасть
именно на этот участок!

Позже, уже в армии, Димка узнал, что на турецкий уча-
сток границы СССР существует особый отбор — шансов не
было вовсе!

Контрольно-следовая полоса после этого разговора ему
больше никогда не снилась. Отношение к нему Влада стало
совсем иным — внимательно- настороженным. Дядя, зная о
детских мечтах племянника, и представить не мог, что все
эти мечты живы, что Димка их не перерос, не забыл, не от-
казался от них.

Влад и сам мечтал вырваться из СССР и даже когда-то
пытался зарегистрировать брак с одной веселой одесситкой
еврейского происхождения. Кончилось все, впрочем, ужас-
но. Он предложил ей деньги. И немалые. Однако, результат
был совершенно противоположным – это вызвало у несосто-
явшейся невесты взрыв негодования, погасить который ока-
залось непросто — она уже видела себя в Бруклине с му-
жем-красавцем, который к тому же обязан ей своим выез-
дом. Не все одесситки любят только деньги.

Далее следовала провалившаяся попытка устроиться на
круизное судно в Черноморском пароходстве, где он, слава
богу, получил отказ на самой ранней стадии — ему объяс-
нили, что без залога в виде любящей супруги и пары кара-
пузов на берегу в загран-круиз его никто не выпустит. По-



 
 
 

степенно надежда вырваться из страны угасала, а на смену
ей пришли затяжные депрессии, а через несколько лет Влад
уже и не был уверен, хочет ли он уехать. Он не вполне ле-
гально, но относительно безопасно зарабатывал громадные
по меркам советского обывателя деньги, быт его был устроен
и налажен, но именно с умершей мечты началось незаметное
со стороны расстройство его психики. Впрочем, помощь и
участие в жизни немногих родственников отвлекала Влада,
придавала его жизни особый смысл.

Сестра его разрывалась между работой и врачами, и дя-
дя решил серьезно поговорить с племянником. Вопросов он
задавать не стал — очень боялся толкнуть пацана к прямой
лжи, что было бы болезненно для обоих, а просто попросил
выслушать.

Видишь ли, в твоем желании свалить нет ничего необык-
новенного. Тысячи мечтают об этом, многие попытались и
теперь гниют по зонам, и лишь единицам это удалось. Еди-
ницам. И ничто не говорит за то, что ты попадешь в их чис-
ло. Мой тебе совет

не дергайся! Загубишь, сломаешь себе жизнь.
Так ведь это вовсе и не моя жизнь получается, — с тоской

отвечал племянник.
Ну послушай — есть способы уехать легально. Надо же-

ниться на еврейке. Поедешь в Бобруйск или в Черновцы —
оттуда выпускают на ура. Сходи в свою эту армию, и нач-
нем тебе искать вариант, — неубедительно говорил дядя, но



 
 
 

Димка его не слушал — в восемнадцать лет два года кажутся
вечностью, а ему очень хотелось сбежать немедленно.

Чего ж ты сам-то тогда не уехал? — простодушно поин-
тересовался он.

Ответить на этот вопрос невозможно — не рассказывать
же подростку о своих поражениях на этом пути, о том, что
родной дядя является информатором КГБ, о том, что его, по-
неволе знакомого с методами работы этой организации, те-
перь вообще никто и никогда из страны не выпустит.

Так я как-то и не хотел, — вновь соврал Влад, тяжело
вздохнул и отвернулся.

А племянник ушел в армию.



 
 
 

 
Море

 
Никакого конкретного плана, конечно же, у Димки не бы-

ло. А было подспудное, интуитивное желание оказаться на
границе. Как именно он эту границу пересечет, он пока не
знал, но эта сила притяжения направляла и контролировала
все его поступки, все действия. Именно эта сила и погнала
его после армии во Владивосток, где, как ему казалось, мож-
но устроиться матросом на судно и спрыгнуть в каком-либо
иностранном порту. Идею ему невольно подкинул сослужи-
вец, старший брат которого служил в торговом флоте. Исто-
рий об этом брате было великое множество — о приключе-
ниях в иностранных портах, о любви смуглой кубинки, об
огромных деньгах и прочее. Димке хотелось верить в эти
полные несовпадений и логических тупичков, но такие вос-
хитительные рассказы. Как раздираемый подозрениями су-
пруг порой склонен сам додумать вранье своей гулящей по-
ловинки, он довольно долго заставлял себя принимать все
эти сказки на веру. Но в конце концов стал склоняться к мыс-
ли, что три четверти услышанного — низкохудожественный
мусор. Разочарованный Димка решил вырвать эту морскую
тему с корнями из своей головы и забыть, как вдруг в гости
к казарменному сказочнику приехал его брат — сухощавый
одессит по имени Стас, моторист контейнеровоза «Сальва-
тор Альенде». Выяснилось, что по меньшей мере половина



 
 
 

казарменных сказок — чистая правда. Раскрыть суть своего
интереса Дима не мог и поэтому принялся детально расспра-
шивать о зарплате. «Рядовой моряк торгового флота - мат-
рос, моторист, электрик, повар и т. д., на судах Министер-
ства морского флота получает в месяц примерно 100—120
рублей зарплаты, — пояснил Стас, — но если судно пере-
секает границу, то моряку положена дополнительная выпла-
та, которая составляет 22,5% от его советской зарплаты. Ко-
гда же корабль заходит в иностранные порты, то эти 22,5%
можно получать валютой порта захода: если в Германию, то
в дойчемарках, в Болгарию — в болгарских левах, в Турцию
— в турецких лирах, в Грецию — в греческих драхмах и т. д.
Платят еще дополнительно чеками за мойку трюмов на сухо-
грузах после кубинского сахара, мойку танков на танкерах,
раскрепление и закрепление контейнеров на контейнерово-
зах по 25 копеек бонами за каждый контейнер. Боны следу-
ет продать на берегу перекупщикам из расчета один к пят-
надцати, и, таким образом, матрос полулегально получает в
среднем 450—550 рублей в месяц. Можно, конечно, истра-
тить все чеки на джинсы и сигареты во внешторговом „Буре-
вестнике“, а потом самому перепродать — тогда получится
еще больше, но мне лень, да и впадло фарцевать», — при-
знался Стасик.

Картинка получалась завораживающая. «Даже если сбе-
жать сразу не получится, то хоть деньжищ заработаю», —
сладко размышлял Дима. Печалило то, что, по словам Стаси-



 
 
 

ка, без серьезного блата устроиться на загранрейсы в Черно-
морском пароходстве было немыслимо, и Димка решил ис-
пытать судьбу на Тихом океане — так сразу после дембеля
бывший солдат оказался в ветреном Владивостоке.

Очень быстро выяснилось — устроиться можно лишь на
тральщики или лесовозы, что ходят к Северу и возвращают-
ся во Владик. Ни о каких вакансиях на торговые суда даль-
него плавания в отделе кадров пароходства не знали. С от-
чаянья Димка решил записаться на рыболовецкий сейнер,
приписанный к конторе со странным названием «Рыбаккол-
хозсоюз».

Не нужно тебе это, пацан, — медленно, после паузы, ска-
зал ему старый кадровик, разглядывая открытое и чистое
Димкино лицо, — озлобишься только.

Это почему?
Ну ведь есть же у тебя знакомые, что мотали срок? Есть

же? Рассказывали про порядки в зоне? Ну вот эти корыта с
дизелями — они как зона общего режима. Убить не убьют,
но надломят. А ты чего вообще от моря ищешь?

В загранку хочу. Мир посмотреть, — неожиданно при-
знался Димка и покраснел.

У-у-ух!.. Тяжелая история.
Тут Дима на себя разозлился — как это он так просто,

за несколько минут, раскрыл незнакомому человеку свои са-
мые тайные мысли? Но собеседник его тему загранки боль-
ше не затрагивал, а очень дружелюбно продолжал расспра-



 
 
 

шивать за жизнь. Не нравились бывшему бухгалтеру, а те-
перь кадровику, приехавшие из средней полосы романтики
моря, влюбившиеся в него по книжкам. В Димке он любви к
океану не увидел, зато вспомнил себя молодым и жаждущим
познать этот огромный мир, вспомнил, как сам подумывал в
послевоенный голод сбежать куда-нибудь, где тепло и фрук-
ты, да много чего вспомнил, о чем лучше не говорить…

Анатолий Никитич, так звали кадровика, забрал аттестат,
военный билет и армейскую характеристику, выписал про-
пуск в общежитие и велел зайти завтра под конец работы.

«Странный какой-то дед, — сокрушался про себя Димка,
— как легко он меня разговорил! Наверняка какой-то чекист
в отставке».

В армии к нему, как, наверное, ко всем другим содатикам,
подкатывали особисты, но разговор их был совсем другим
— наглым, напористым и с попыткой запугать. Кадровик же
был доброжелателен и… безразличен. Тем не менее он лег-
ко заполучил главную Димкину тайну. Эх-эх, надо быть по-
осторожней!

Владивосток Димке не понравился пронизывающей сыро-
стью, грязью и серостью зданий. Совсем не так представлял
себе вчерашний солдат портовый город. Никаких иностран-
ных моряков в беретах с помпонами на улицах не было и
в помине. Сам порт напоминал какой-то огромный ржавый
завод — в маслянистой радужной воде плавал мусор, реве-
ли гудки, скрипели тросы. Было зябко и хотелось поскорей



 
 
 

уйти от берега.
Кадровик встретил Диму легким перегаром и протянул

ему направление в Находкинскую мореходку. «Иначе, —
объяснил он, — ты просто потеряешь время, делая черную
работу на лесовозах или рыболовецких судах. А после море-
ходки есть шанс попасть сразу на сухогруз, открыть визу».
Он дал еще несколько важных советов и настоятельно реко-
мендовал… продвигаться в комсомоле. Это поможет быстро
и без проблем открыть эту самую визу. Иначе, не имея на
берегу прямых родственных связей, это сделать будет очень
непросто. Дима уже в деталях знал, что означает эта беспре-
цедентная, нигде больше в мире не известная штука — вы-
ездная виза. Советские матросы делились на два больших
класса — с открытой визой и без: последним позволялось
работать лишь на внутренних линиях, без захода в иностран-
ные порты.

Обуреваемый сомнениями дембель бродил еще па-
ру-тройку дней по Владику и перед отъездом в Находку сно-
ва зашел к Анатолию Никитичу.

А он тут больше не работает, — сказала ему грузная жен-
щина с усиками. — Вышел на пенсию.

И Димка стал курсантом Находкинской мореходной шко-
лы, впрочем, ненадолго. Мореходка мало чем отличалась от
армии, влезть в комсомольскую работу, как насоветовал доб-
рый кадровик, оказалось невозможным — тут полно было
настоящих пламенных, да и противно это до омерзения, ес-



 
 
 

ли честно. Довольно быстро Дима понял, что выбрал очень
и очень долгий путь к своей мечте — выпускники в загран-
ку почти не назначались, самым же странным было то, что
никто из будущих матросов и не стремился к этому! Гораздо
заманчивей представлялось им назначение в «печеночники»
— рыболовные суда, специализирующиеся на добыче пече-
ни трески. Зарплаты там были почти в два раза выше, чем,
например, у тральщиков. Рейсы короткие — все это притя-
гивало гораздо сильнее, чем мифические тропические пор-
ты, ром и мулатки с черными, как южная ночь, глазами. Кур-
санты делились на две примерно одинаковые по численно-
сти группы — романтики моря и жители портовых городов,
другой профессии и не знавшие. Среди романтиков попада-
лись интересные персонажи, настоящие фанатики. Комсор-
гом курса, например, был молдаванин, никогда до приезда
на Дальний Восток моря не видевший. И таких заочно влюб-
ленных в стихию жителей материковой части страны было
немало. Учились они, как правило, гораздо лучше местных
и от мечты своей отказаться не торопились. Проблемы у ро-
мантиков обычно начинались после выпуска и распределе-
ния на ржавый лесовоз с мятым корпусом, плещущимся в
трюме мазутом, раздолбанными двигателями и блатной ко-
мандой. Но это — потом, а пока все учились, воспитывали
в себе строителей коммунизма и изучали материалы XXV
съезда партии. Димку накрыла вязкая серая тоска — все это
казалось ему совершенно неинтересным, каким-то глупым



 
 
 

продолжением службы в армии, а вскоре прозвенел первый
звоночек — его вызвали на комсомольское собрание и на-
чали воспитывать за противопоставление себя коллективу,
замкнутость и неучастие в общественной жизни. Посвятить
свою жизнь освоению Северного морского пути ему совер-
шенно не хотелось, казарменная жизнь осточертела. Пора
было этот план признать провалившимся, придумывать что-
то другое, и он сел писать письмо дяде Владу.



 
 
 

 
Мартин

 
Мчится на юг по автобану E7 коричневый «Мерседес».

Гельмут Рюб, старший инженер Ziemens AF, везет своего
сына в аэропорт Франкфурта и мучительно пытается начать
разговор.

Ну зачем же ты открываешь уже четвертую банку пива?
— хочет он сказать Мартину, но, понимая, что это закончит-
ся очередным скандалом, Рюб молчит. Молчит и младшая
— она напросилась проводить брата, сидит тихо на заднем
сиденье и ужасно жалеет, что поехала: эти двое все время
ругаются. Вообще-то, если честно, она рассчитывала доехать
до Касселя и остаться у подружки с тем, чтобы папа ее по-
добрал на обратном пути, но теперь ей и заговорить об этом
страшно. Впереди появляются первые указатели на Кассель
— ровно полдороги от дома Рюбов в Брауншвайге до Франк-
фурта, и маленькая Эмма решается:

Папа. Ты должен завезти меня к Стелле.
А ты что с ней созванивалась?
Да. Вчера и сегодня. Она меня ждет.
Папа неожиданно соглашается — он еще надеется на раз-

говор с сыном, и лучше, если это произойдет без младшей.
Через десять минут «Мерседес», зашуршав гравием, оста-

новился у большого красного дома с острой крышей.
Мы провожаем Мартина в Советский Союз! — закричала



 
 
 

Эмма своей подружке.
Стелла с мамой подошли к машине, но Мартин не смог

подняться — он уже был пьян.
- И ты даже не обнимешь сестренку? — с нарастающим

раздражением спросил отец.
- Я обниму ее, когда вернусь, — нашелся Мартин и пома-

хал рукой. Девочки побежали в дом.
- Через пять часов! — крикнул старший Рюб. — Я заберу

ее через пять часов.
Всю оставшуюся дорогу отец и сын не проронили ни сло-

ва.
«Где? В какой момент и как я его потерял?» — в тысяч-

ный раз думал Рюб и не находил ответа. Мартин рос нор-
мальным, немного замкнутым парнем. Увлекался механи-
кой, но не той, что требует чертежей и аналитического мыш-
ления — ему нравилась видимая и понятная механика. В
Брауншвайге есть прекрасный Технологический универси-
тет, но Мартин учиться не стал, а предпочел уехать в Вольф-
сбург, где начал работать наладчиком конвейерных линий в
концерне «Фольксваген». Отец пару раз навещал его и остал-
ся очень доволен — Мартин и еще трое парней снимали
большой дом, где каждый имел свою комнату с удобства-
ми. Жили дружно, по вечерам пили пиво в большой гости-
ной, смотрели телевизор или шли бродить по Порше Штрас-
се, недавно переделанную в пешеходную зону. Но ничего не
длится долго, когда тебе двадцать лет, и вскоре на место уво-



 
 
 

лившихся одного за другим приятелей въехали двое рабо-
чих-итальянцев значительно старше Мартина по возрасту. В
доме стало скучновато, монотонная работа тоже не радова-
ла. Вечерами Мартин все чаще наливался пивом в одиноч-
ку. Сам ли он ушел из «Фольксвагена» или же был уволен
— неизвестно, но к Рождеству 1980 года он вернулся домой
и по протекции отца был принят наладчиком в Ziemens AF.
В Брауншвайге за близость к границе с Восточным блоком
правительство платило неплохую надбавку, и Мартин ниче-
го не потерял в деньгах, но вот характер его окончательно
испортился — он стал замкнут, в разговорах язвителен, и
только младшая сестренка могла найти с ним общий язык.
Женщин он избегал, считая, что большие залысины делают
его непривлекательным в их глазах.

Вот это все, что я от тебя унаследовал, — сказал он как-
то отцу, глядя в зеркало на свои редкие волосы.

Летом 1981-го завод получил заказ на установку конвей-
ерной линии в СССР, и Мартин неожиданно согласился на
длительную командировку в город Свердловск, о котором
раньше никогда и не слышал. Впрочем, вскоре передумал
и …передумал вновь, решив таки лететь в эту огромную и
странную страну, где 36 лет назад был убит отец его отца.

Вы едете в Советский Союз работать. Зарабатывать день-
ги. Не пытайтесь играть Джеймсов Бондов, не задавайте рус-
ским вопросов, выходящих из темы вашего пребывания в
их стране, — говорил представитель Федеральной разведы-



 
 
 

вательной службы (БНД) Германии и продолжил: — Самое
главное — это не дать себя скомпрометировать, не попасть
в капкан КГБ. Практика показывает, что это легко достига-
ется концентрацией внимания на работе и лимитированием
всех контактов с советскими гражданами. Позволю себе по-
вториться, что развитие дружбы между народами СССР и
ФРГ не является вашей задачей — оставьте это артистам,
музыкантам, писателям и дипломатам! Если все же кто-ли-
бо из вас окажется в плохой ситуации, когда советские вла-
сти будут предлагать вам сотрудничество, — мы хотим об
этом знать! Помните — Федеральное правительство Герма-
нии всегда на вашей стороне и будет бороться до конца,
безотносительно того, была ли компрометирующая ситуация
искусственно спровоцирована КГБ или же вы ее создали са-
ми, по своей вине. Но мы должны об этом знать! Мы просто
обязаны это знать!

В Шереметьево бригаду встретил угрюмый вислоносый
господин Лемке из посольства ФРГ. Он пожал каждому руку
и раздал всем карточки с телефонами дипмиссии. На оборо-
те карточек стоял маленький штамп с двумя московскими
телефонами самого Лемке - прямым рабочим и домашним.

Звоните мне в любое время, если того потребует ситуа-
ция, но не звоните по производственным вопросам — я в
этом ничего не смыслю, — объявил он, подмигнул, и инже-
неры понимающе засмеялись. В Свердловск, однако, Лемке
не полетел, хотя и оставался в Шереметьево, пронаблюдав



 
 
 

посадку группы на рейс до аэропорта Кольцово. Уже доволь-
но давно он был, что называется, в официальной термино-
логии КГБ «установленный разведчик». Этот негласный ти-
тул присваивается работникам посольств и дипломатам по-
сле тщательного изучения их деятельности. Списки установ-
ленных разведчиков ждут своего часа — до осложнения от-
ношений либо какого-нибудь международного скандала. То-
гда «установленные» разом высылаются. Лемке же пока та-
кое не грозит — отношения с ФРГ хорошие, вот и аэропорт
этот построен западными немцами. По слухам, циркулиру-
ющим в шпионских кругах, существует негласная рекомен-
дация Андропова не усердствовать с высылкой «установлен-
ных». В этом есть своя логика, ведь на место высланного
приедет другой, про которого еще ничего не известно, а этот
уже почти родной — неплохо изучен и местами предсказу-
ем. Тем не менее на Урал господина Лемке не пустили бы ни
при каких обстоятельствах.

В свердловском аэропорту гостей встретили две перевод-
чицы с убогим немецким и пригласили в абсолютно новень-
кий, пахнущий сырой резиной автобус. Гостям объяснили,
что таких автобусов два и они закреплены за группой на все
время контракта. Мартин с любопытством смотрел на мель-
кающие за окном стройки и бесконечные кривые заборы.
Через полчаса, однако, визуальное знакомство со столицей
Урала пришлось прекратить — окно залепилось брызгами
грязи: город в ней утопал, снега тут ждали как избавления.



 
 
 

Группу разбили на две части — двенадцать человек посели-
ли в гостинице «Центральная», остальных на третьем и чет-
вертом этажах гостиницы «Большой Урал». Инженеры полу-
чили индивидуальные номера, наладчиков расселили в двух-
местные. Гостиничные номера в классификации КГБ дели-
лись на «оборудованные» и «необорудованные». Иностран-
цев категорически запрещалось селить в не оборудованные
системами контроля номера.

Соседом Мартина оказался пожилой турок из Мюнхена
— иммигрант в первом поколении. Вдоль всей стены над
изголовьем кроватей в номерах находилась полая декора-
тивная деревянная панель. Панель эта на самом деле явля-
лась частью довольно сложной системы прослушки. Турок
об этом не имел ни малейшего понятия — он сразу поста-
вил на панель в ряд пять фотографий своих детей, развер-
нул маленький коврик и стал молиться, давая Рюбу понять,
что никаких общих интересов у них быть не может и поэто-
му общение лучше свести до минимума. Мартин, впрочем,
интересовался не исламом, а выпивкой, и тут открылись се-
рьезные проблемы: алкоголь купить было почти невозмож-
но. Впрочем, не только алкоголь — в магазинах столицы
Урала было, что называется, — шаром покати. «Централь-
ный» гастроном города находился прямо перед гостиницей,
при этом ничего съедобного там купить было нельзя. Мартин
не был стеснен в средствах, но потратить марки в Свердлов-
ске было просто невозможно. Не важно, сколько марок ле-



 
 
 

жит на твоем счету, если их нигде не принимают. Менять же
валюту на рубли по оскорбительно низкому официальному
курсу не имело никакого смысла. В Москве с ее «Березками»
иностранцу жить было не так тягостно, но в Свердловске не
было ни одного магазина этой сети — город был, как тогда
говорили, «закрытый». Впрочем, вскоре эту проблему уда-
лось частично решить. Немцам выдали чеки Внешторга, ко-
торые принимали на четвертом этаже магазина «Пассаж» в
специально оборудованной закрытой секции. Ирония была в
том, что выпускались эти чеки и боны для оплаты труда как
раз таки советских граждан за рубежом, а не наоборот, но
деваться некуда — оставить западных немцев один на один
с пустыми полками свердловских магазинов было нельзя и
часть зарплаты было решено выдавать чеками. Ассортимент
товаров в этой закрытой секции мог вызвать шок у рядово-
го свердловчанина — там были сырокопченые колбасы, кра-
бы и шпроты, сыр и другие продукты длительного хранения.
Тут же продавалась одежда и электроника. Рюб сразу купил
две картонных коробки чешского пива и другой алкоголь.

Работа была организована в две смены, и жильцы номе-
ров почти не видели друг друга. Наладчиков нарочно рас-
пределили так, чтобы один работал днем, а второй в ночную
смену. Кормили по специальным талонам в ресторане гости-
ницы — опытнейшая метрдотель Жанна Матвеевна удиви-
тельным образом запомнила всех немцев в лицо и мгновен-
но усаживала за столик. Справедливости ради следует заме-



 
 
 

тить, что отличить западного немца в Свердловске 1981 го-
да было не такой уж сложной задачей. Мартин сдружился
с ресторанным барменом Сашкой и часами просиживал за
стойкой, наливаясь алкоголем. Было этому бармену лет со-
рок, у него отсутствовала ступня правой ноги, что не меша-
ло ему оставаться довольно заметной фигурой в городе —
Сашку хорошо знали и менты, и воры, и каталы, и, безуслов-
но, кагэбэшники. Именно у него в баре Мартин познакомил-
ся с наигранно печальной девушкой по имени Галя, за что
последняя впоследствии «забашляла» бармену стандартные
пятнадцать рублей. Грустная Галя не всегда была проститут-
кой — себя она искренне считала жертвой первой несчаст-
ной любви. Нежный юноша, на два года моложе рассказчи-
цы, являлся объектом этого глубокого и чистого чувства. Но
вот беда — случилось ему трагически разбиться на мотоцик-
ле «Ява». Гале, соответственно, ничего не оставалось, как
покинуть родной город Ровно, где все напоминало о люби-
мом, и уехать в Ленинград. Она рассказывала эту историю
клиентам так часто, что и сама в нее почти поверила. Со мно-
гими такое случается.

В северной столице дела ее пошли неплохо — она схва-
тила разговорный финский и прилично немецкого. Снима-
ла квартирку в Купчино напополам с фарцовщиком Мари-
ком и уже начала откладывать кое-какие деньги, как пришла
беда. Беда прилетела от товарки по цеху Лели, с которой у
Грустной был конфликт. Два цыганенка подстерегли Галю у



 
 
 

подъезда и сильно избили кусками арматуры. После больни-
цы Грустная вернулась на полгода в Ровно и, отлежавшись,
рванула в Москву. Однако ж пристроиться в постолимпий-
ской Москве оказалось почти невозможно. Путаны со всех
областей и республик Союза, наслушавшись о заработках
времен Олимпиады, кинулись в столицу. Найти свою нишу
в этом муравейнике честной проститутке было архитяжко.
А вот для швейцаров и вышибал наступило золотое времеч-
ко. За проход в отель или валютный бар путаны легко дава-
ли десятку, и уже ходили слухи, что Максимычу из гости-
ницы «Белград» после смены проломили голову и забрали у
него аж 400 рублей! Эту историю охотно муссировали офи-
цианты — традиционные ненавистники швейцаров. Как бы
то ни было, Галя смогла снять комнату и пыталась работать в
недавно открывшейся гостинице «Космос», — без особого,
впрочем, успеха. Именно в «Космосе» от свердловской про-
ститутки Буньковой, дочери крупного уральского партаппа-
ратчика, она узнала о партии бундесов, командированных на
Урал.
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