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Аннотация
Александр Фокин. Большой Камень. 1985.
Его история началась с диагноза, который должен был всё
закончить. Но Александр выбрал другой сценарий.
От домашнего обучения — к общественной работе. От
борьбы за собственные права — к помощи другим.
«Всему своё время» — это не про ожидание чуда. Это про
то, как самому становиться этим чудом для себя и для других.
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Предисловие
Эту книгу я не собирался писать. Она вообще не задумы-

валась как книга — скорее как слова, которые я говорю то-
му, кто сейчас сидит и чувствует, что время остановилось.
Что всё самое важное уже прошло, а впереди — тишина.

Если ты сейчас здесь — я это понимаю. Не потому что



 
 
 

знаю твою историю, а потому что сам жил в таком време-
ни: когда окно выходило на больницу, и казалось, что это и
есть весь мир. Когда врачи говорили: «Максимум до четырёх
лет», а тебе уже пятый, и ты не знаешь, что с этим делать.
Когда каждый день — это не движение вперёд, а попытка
просто удержаться.

Я не пишу эту книгу, чтобы ты подумал: «Он смог, а я
нет». Я не сильнее тебя. Просто я однажды понял одну вещь,
которая меня и держала: всему своё время. Не «всё сразу»,
не «сейчас или никогда», а именно своё — отдельное, не та-
кое, как у других. Моему времени понадобилось много лет,
чтобы из комнаты с видом на больницу привести меня к мо-
рю. И это не потому, что я был упрямее всех — просто я
не отказывался от каждого маленького отрезка, который мне
давался.

В этой книге нет выдуманных подвигов. Есть реальные
люди: мама, которая не сдалась, когда врачи предлагали опу-
стить руки; учительница, приходившая дважды в день, пото-
му что знала — я не отстану; Роман, который согласился по-
дождать с оплатой автобуса, потому что поверил в мою цель;
девушка, которая организовала сбор на лёгкую коляску, что-
бы я мог просто спуститься по пандусам. И многие другие,
чьи имена здесь есть, а чьи-то остались за кадром — но без
них ничего бы не вышло.

Ещё здесь есть вера. Не как набор правил, не как обязан-
ность, а как тихий голос, который в самые тяжёлые моменты



 
 
 

говорил: ещё не конец. И я ему верил. Не потому что стано-
вилось легко, а потому что становилось понятно: я не один.
И ты — тоже не один, даже если сейчас так кажется.

Эта книга — не про победу над обстоятельствами. Обсто-
ятельства никуда не делись. Ступени в подъезде всё такие же
высокие. Коляска по-прежнему не входит в лифт. Но время
шло, и в нём находилось место для маленьких, упрямых «я
сделаю». Из этих отрезков и складывался мой путь.

Всему своё время — значит, и твоему времени тоже есть
место. Не нужно сейчас тащить на себе весь мир. Достаточ-
но одного отрезка: сегодня — просто не сдаваться. Завтра
— снова не сдаваться. А потом окажется, что ты прошёл от
горшка до двери, от двери — до балкона, с балкона — к лю-
дям. Даже если потом ты снова вернёшься назад — это всё
равно шаг. И он тоже был нужен.

И если эта книга поможет хотя бы одному человеку по-
чувствовать: «Я ещё в своём времени, и в нём можно делать
маленькие шаги» — значит, она появилась не зря.

Александр Фокин

Глава 1. Диагноз и путь взросления
Меня зовут Александр Фокин. Я родился в 1985 году, аб-

солютно здоровым ребёнком. Даже в четыре месяца уже сам
садился. Мама говорила: нормальный, крепкий мальчик. Всё
как у всех.



 
 
 

А в шесть месяцев случился ларингит. Обычная, казалось
бы, болезнь. Но именно она дала толчок — и СМА начала
развиваться. Второй тип, Верднига-Гоффмана — промежу-
точная форма: тяжелее, чем третья, но не такая стремитель-
ная, как первая.

Посёлок городского типа Большой Камень. Медицина в
посёлке была слабой. Родители больше года добивались, что-
бы меня куда-то вывезли, ходили по врачам. А врачи гово-
рили: «Он у вас полненький, поэтому и не встаёт на ножки».
Успокаивали. Отправляли домой.

А силы тем временем медленно покидали моё тело. По
квартире я уже не ползал — передвигался на железном горш-
ке, отталкиваясь ножками. Вот так, от горшка до двери, от
двери обратно. Это было моё пространство — квартира, и
всё.

Наши окна выходили на городскую больницу. Вот, соб-
ственно, и весь вид — больница, дорога, и больше ничего.
Летом меня вывозили на балкон, и это была моя главная про-
гулка. Сидишь на четвёртом этаже, смотришь вниз — люди
идут по своим делам, кто-то торопится, кто-то болтает, ма-
шины ездят туда-сюда. Вид всегда один и тот же. Больница
летом, больница зимой. Сменяются только сезоны — снег,
дождь, солнце — а больница всё та же. Но даже такое си-
дение на балконе было для меня событием. Единственной
возможностью почувствовать, что за стенами квартиры есть
жизнь.



 
 
 

Коляски у меня не было вообще — до 2013 года. Поэто-
му каждый выход из дома был настоящей спецоперацией, и
в ней всегда участвовало двое: папа и мама. Папа выносил
меня на руках, закидывал на плечо — как мешочек, как ма-
ленький рюкзачок — и нёс. Так мы спускались по лестнице:
папа впереди, я у него на плече, осторожно, ступенька за сту-
пенькой. Потом заходили в лифт. Выходили из подъезда, и
нас ждал старенький «Москвич» — потёртый, но такой род-
ной. Отец аккуратно сажал меня внутрь, и мы ехали. Ино-
гда просто по посёлку, чтобы я посмотрел на другие улицы,
а иногда — на природу, к морю, подальше от бетона и боль-
ницы за окном.

А мама всё это время шла рядом. Всегда рядом. Если папа
нёс, мама шла впереди — открывала двери, держала лифт.
Или шла сзади — подхватывала, если вдруг что-то пойдёт
не так. И всё время спрашивала: «Тебе удобно? Не холод-
но?» Даже когда я уже не мог толком ответить, она всё равно
спрашивала.

Иногда мы ездили дальше — во Владивосток, к врачам, к
специалистам, к очередному человеку, который, может быть,
знает, как помочь. «Москвич» увозил меня из четырёх стен
туда, где я хоть на пару часов переставал быть тем, кто сидит
дома. И всё это продолжалось довольно-таки долгий пери-
од. До тринадцати лет родители не оставляли попыток что-
то изменить: БАДы, травы, целители, массажи, иглоукалы-
вание, гадалки — всё, что могли найти, всё пробовали. По-



 
 
 

тому что никто не знал, что эта болезнь неизлечима. И каж-
дый раз казалось: а вдруг на этот раз — поможет?

К четырём годам мы объехали кучу врачей и наконец
попали в Москву, к Дикулю. Именно он поставил диагноз:
СМА Верднига-Гоффмана, II тип. Врачи в Большом Камне с
этим диагнозом согласились — наконец-то не отмахнулись,
не сказали «он просто полненький». Но легче от этого не
стало.

Нам сказали, что с таким диагнозом дети долго не живут.
Максимум — до четырёх лет. А мне уже шёл пятый. Сказа-
ли, что будет ребёнок с умственными отклонениями. А если
доживёт — в лучшем случае до пятнадцати лет.

Диагноз прозвучал как гром среди ясного неба. Родите-
лям даже предлагали оставить меня. Но они не согласились.
«Как мы оставим своего ребёнка?» — сказала мама. И всё.
Больше этот вопрос не поднимался.

После этого началась тихая жизнь. Тихая — в смысле без
шума, без надежды на чудо, но и без сдачи. Ничего не по-
могало. Но родители не останавливались: пробовали снова,
искали снова, возили снова.

А когда я болел — а болел я часто, иммунитет был сла-
бый, — мама расстраивалась. Потому что болел я тяжело:
слабые мышцы не давали откашляться, температура не спа-
дала, сопли, кашель — обычные детские болезни, которые у
других проходили за неделю, у меня растягивались на неде-
ли. Мама сидела рядом, гладила по голове. И я думал: надо



 
 
 

выздороветь быстрее. Не для себя — для неё. Чтобы она не
переживала.

У меня есть старший брат и сестра. Это отдельная исто-
рия, но скажу одно: они всегда были рядом. Когда я был ма-
леньким, у меня были кучерявые волосы и длинные ресни-
цы. Старшая сестрёнка завидовала моим ресницам — смеш-
но вспоминать.

Мы часто играли все вместе — и в настольные игры, и
в карты, и в шашки, и в «Монополию». Спорили, кто будет
банкиром, кто сколько денег раздаёт, кто первым купит ули-
цу. А я сидел и радовался, что мы просто играем, как обыч-
ная семья, без оглядки на то, что я не могу встать и подойти
к столу. Эти вечера были самыми настоящими — шумными,
живыми, где я не был «тем, кому тяжело», а был просто иг-
роком, который кидает кубик, строит дома и спорит о пра-
вилах.

А потом появилась приставка Dendy — и мы часами иг-
рали в Mario и прочие игры. Игры были и с братом, и с сест-
рой — вместе, коллективно и друг против друга. Начало де-
вяностых — всё было как-то по-другому, весело, интересно.
Брат и сестра не жалели меня — и это было правильно. Они
просто играли со мной. Как с братом, а не как с больным.

Помню, брат сделал мне меч — из алюминиевых уголков,
сам, своими руками. Тогда были модны фильмы про ниндзя,
и все ребята во дворе махали палками, играли в бойцов. Брат
захотел, чтобы и у меня было оружие — не игрушечное, а



 
 
 

настоящее, самодельное, но крепкое. Он собрал его из угол-
ков, и я держал его в руках и чувствовал себя ниндзя. Бы-
ло весело, задорно. Маленький, может быть, нелепый меч —
но для меня он значил больше, чем любую игрушку. Потому
что брат сделал его для меня. Не для «больного», а для бра-
тишки, который тоже хочет быть ниндзя.

У нас была дача. Летом, когда удавалось выбраться, папа
сажал меня в «Москвич», и мы ехали за город. Дача была
моим маленьким миром за пределами квартиры: воздух, де-
ревья, тишина другая — не больничная, а живая. Я сидел на
улице, смотрел на небо, на грядки, на то, как мама с папой
что-то сажают, поливают. Для меня это был выход в насто-
ящий мир — не через окно, не с балкона, а вот так, рядом
с землёй.

В восемь лет я пошёл в первый класс. Обучение на дому
— учителя приходили ко мне. Иммунитет был ослабленный,
я очень часто болел. Но учился. Закончил девять классов с
неплохим аттестатом — всего одна тройка, по геометрии.

Конечно, были знакомые, друзья. Приходили, поддержи-
вали. Посиделки, разговоры. Но всё это было мимолётным,
разовым. Пришли, посидели, ушли. И снова — четыре сте-
ны.

А суть была дальше. Компьютеров тогда не было. Мне шёл
семнадцатый год — это был 2002-й. И вопрос: а что дальше?
Мы жили на четвёртом этаже.

Так и прошло — до 2002 года я почти не выходил из до-



 
 
 

ма. А потом в комнате появился компьютер — и всё начало
меняться.

Глава 2. Учебные годы: не как у всех
Мои учебные дни проходили не как у всех детей. Не бы-

ло школьного коридора, не было перемены, когда все разом
вылетают в зал и шумят так, что стены гудят. Не было и физ-
культуры, музыки, пения — этих обычных школьных радо-
стей, где всё строится на движении. У меня была другая про-
грамма: базовая, без облегчений. Обычная школьная мате-
матика, русский, история — только без толпы, без лестницы
между этажами, без возможности просто сорваться и выбе-
жать во двор.

Первые четыре года со мной была одна учительница — и,
наверное, она и правда была лучшим учителем в моей жиз-
ни. Она не делала вид, что всё просто, и не жалела. Когда
я заболевал — а болел я часто, иммунитет был слабым, —
она приходила даже два раза в день, чтобы мы успели прой-
ти то, что положено. Мы нагоняли программу, шаг за шагом,
строчка за строчкой. Иногда я так уставал, что буквы начи-
нали плыть, но она просто чуть тише говорила, чуть медлен-
нее объясняла — и мы шли дальше. Именно эта твёрдость,
без лишней жалости, дала мне ту самую базу, на которой по-
том держалось всё остальное.

Сестра тоже помогала мне с домашними заданиями. Она



 
 
 

была старше, и когда учительница уходила, мы садились вме-
сте — она объясняла то, что я не понял, проверяла тетради,
помогала с упражнениями. Получалось, что к учителю я хо-
дил на урок, а с сестрой — на отработку. И это было нор-
мально: она не делала одолжение, не вздыхала, а просто са-
дилась рядом и говорила: «Давай, открывай тетрадь». Как с
братом в играх — без жалости, на равных.

До седьмого класса болезни шли почти по расписанию:
только успеешь втянуться в уроки — и снова температура,
снова тишина в комнате, снова ожидание, когда силы вернут-
ся. А следом — больницы. Но ложился я туда только когда
уже совсем прижимало: когда дома ничего не могли сделать,
когда температура не сбивалась, когда сил не оставалось да-
же на то, чтобы просто лежать. До этого — держался. Мама
была рядом, помогала, чем могла, но я не бежал в больницу
при каждом повышении температуры. Старался справлять-
ся дома, терпел, выжидал. И только когда становилось ясно,
что самому не вытащить — тогда больница. Далеко не каж-
дый день, далеко не каждый месяц — но эти госпитализации
были тяжёлыми, потому что каждый раз я шёл туда уже на
пределе.

А на пределе я оказывался потому, что не сдавался до по-
следнего. Это, наверное, и было главное — мой характер. Тот
самый несгибаемый, который не давал мне ложиться, пока
ещё мог дышать дома. Иногда это было упрямством. Иногда
— глупостью. Но чаще всего это было просто: я не хочу быть



 
 
 

больным. Я не хочу лежать. Я хочу жить — не в больнице, а
здесь, в своей комнате, где у меня книги, тетради, где я что-
то решаю, что-то доказываю.

В те же годы в мою жизнь тихо вошло кое-что ещё — то,
что потом станет опорой. Но об этом в следующей главе.

Игры, которые спасали от четырёх стен, с годами меня-
лись. С сестрой мы открыли для себя «Тысячу» на куби-
ках — игра простая, но затягивающая, могли играть часа-
ми, перекидывая кубики. Потом появилась Sega — и уже со-
всем другой уровень: «Король Лев», Sonic, Mortal Kombat. В
Mortal Kombat мы бились друг против друга — брат против
меня, я против брата. Кричали, спорили, кто кого, требова-
ли реванш. Мама из кухни кричала: «Вы что там, дерётесь?»
— а мы просто играли. Это были мои перемены — шумные,
живые, на равных со всеми.

В 1993 году мама пошла учиться на водительские права.
Папа тогда уходил в море на крабов — должен был вернуться
через три месяца, в июле. Но рейс задержался: пошли в Япо-
нию, и вместо июля папа вернулся только в декабре. Полгода
вместо трёх. Мы остались дома: мама, брат, сестра и я. Но
мама не растерялась — она как раз к тому времени получила
права и начала сама водить «Москвич». Теперь, когда нужно
было куда-то ехать, за рулём была она. Летом мы ездили на
дачу — мама грузила всё в машину, сажала меня, и мы еха-
ли. Дача оставалась моим выходом в мир: воздух, деревья,
небо не через окно, а прямо над головой. Мама копалась в



 
 
 

грядках, а я сидел рядом, дышал, смотрел. Без папы было
непросто, но мама справлялась — и с машиной, и с дачей,
и с нами.

В 1995 году у нас появился видеомагнитофон и новый те-
левизор — с пультом управления. Это было событие. Теле-
визор на пульте — тогда это казалось роскошью. Кассеты,
которые отец привозил или менял у знакомых, — фильмы,
мультики, боевики. Мы смотрели всё подряд: сначала одну
кассету, потом другую, потом меняли. Для меня, запертого
в квартире, видеомагнитофон стал окном в другой мир —
не через стекло балкона, а через экран. Мы смотрели кино
всей семьёй, обсуждали, спорили, кто главный герой, а кто
злодей.

В том же 1995-м у нас стало две машины. Одну водил па-
па, другую — мама. Две машины в семье — тогда это было
дело. Конечно, они ломались — то одна, то другая. Но ма-
ма уже уверенно держала руль, и если её машина не заводи-
лась, перекидывала вещи в папину, и мы ехали. Дача, посё-
лок, Владивосток — машина была не роскошью, а необходи-
мостью. Без неё меня просто некому было вывезти.

Когда мне было двенадцать, брат ушёл в армию. Служил
он рядом, недалеко — но дома стало тихо. Не той тишиной,
к которой я привык — тишиной болезни и одиночества, —
а другой. Просто не стало брата рядом. Не с кем проходить
уровни, не с кем биться в Mortal Kombat. Но сестра держа-
лась рядом: мы садились за «Тысячу», играли в карты, и дом



 
 
 

снова наполнялся хоть каким-то шумом. Не тем, конечно, —
но жить можно. Я стал больше читать. Книги заменили мне
то, что раньше давал брат — ощущение, что рядом есть кто-
то.

Когда подошло время девятого класса, учителя предлага-
ли идти дальше — в десятый, одиннадцатый. Но я понимал:
это ничего не даст. Тогда в Приморском крае не было ни
доступных институтов, ни интернета, через который можно
было бы учиться. Казалось, школа — это последняя ступень-
ка, после которой дальше идти некуда. Впереди будто мая-
чила тихая, замкнутая жизнь. Но именно тогда — в девятом
классе, когда дальше было некуда — характер и сказал своё
слово. Не обещал, что будет легко. Обещал, что я не сдамся.

Глава 3. Вера
Вера в мою жизнь начала приходить в начале девяностых.

Я был совсем маленьким ребёнком, и тогда по телевизору
шли библейские мультфильмы — про Моисея, про его поход
через пустыню. Мне эти мультфильмы всегда нравились. Не
потому что я понимал в них что-то глубокое — просто они
были про человека, которому трудно, но который идёт. И это
мне было близко, хотя я тогда и не осознавал, почему.

Потом, когда я научился читать, у меня появилась детская
Библия — укороченный Новый Завет. Не помню точно, от-
куда она взялась: то ли мама купила, то ли кто-то подарил.



 
 
 

Но она лежала у меня, и я её прочитывал. Мне это нравилось
— не как обязанность, а как что-то своё, тёплое, что можно
открыть в любой момент. Особенно в трудные.

В школьные годы, когда болезни шли одна за другой, я
всегда читал «Отче наш». Эта молитва была в детской Биб-
лии, и я знал её наизусть. Читал, когда температура ползла
вверх, когда кашель не давал дышать, когда лежал в темноте
и ждал, пока организм справится. Это не был страх и не бы-
ла просьба — скорее, как дыхание: повторяешь слова, и они
держат тебя, не дают провалиться. Много чего было почерп-
нуто именно в детстве из этих страниц — неосознанно, а так,
как впитывают дети: не объясняя, а просто принимая. Тогда
у меня была только детская Библия — укороченный Новый
Завет, и я читал то, что было в ней. Псалом 90-й — «Жи-
вый в помощи Вышняго» — пришёл позже, когда мне было
четырнадцать, уже после знакомства с Гурамом и появления
большой Библии. Но тогда, в детстве, хватало и «Отче наш».

А до этого, когда мне было двенадцать с небольшим, слу-
чилось то, что разделило мою жизнь на «до» и «после»
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