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Аннотация
Лёша остаётся в Челябинске на зиму, записывает треск льда

и её дыхание на морозе. В феврале — письмо из московской
лаборатории: постоянный контракт. Девять дней на выбор. Даша
молчит — не просит остаться.

Он уезжает. Даша едет на выставку в Москву — шестнадцать
колонок, шестнадцать городов. Тринадцатая — Челябинск:
трамвай, пух, их голоса. Незнакомец слушает пятнадцать минут
с закрытыми глазами.

Лёша отказывается от контракта. Возвращается, делает
звуковую карту Челябинска. Люди пишут: «Тридцать лет живу
здесь и не знал, как он звучит».

В августе он впервые говорит: «Я люблю тебя». Она отвечает:
«Ты — мой звук».

За окном мигает «КОФ». Буква «Е» не горит. И в этом — всё.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 8
Глава 3 11
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Аишкина
Зимний Вайб

 
Глава 1

 
 

Минус двадцать пять
 

Январь в Челябинске — это не месяц, это состояние. Вре-
мя перестаёт быть временем и становится температурой: ми-
нус двадцать, минус двадцать пять, минус тридцать. Не «вче-
ра было тепло, сегодня холодно» — а «вчера было минус
двадцать, сегодня минус двадцать пять», и между ними —
пять градусов, которые ощущаются как пропасть, как грани-
ца между «ещё можно дышать» и «воздух режет лёгкие но-
жом».

Лёша остался. Не навсегда — он сказал «на январь, мо-
жет, на февраль», — но остался, и это было достаточно, по-
тому что в январе достаточно одного дня, чтобы понять: есть
«до» и «после», и «после» — это когда ты знаешь, что зав-
тра человек будет здесь, и послезавтра тоже, и ты больше не
считаешь дни до его приезда, потому что он приехал.

Он снял квартиру на улице Цвиллинга — в трёх домах
от Даши. Бывшая коммуналка, переделанная в студию: одна



 
 
 

комната, кухонный угол, окно на восток, так что по утрам
солнце било прямо в лицо, и Лёша просыпался в семь, хо-
тя никуда не торопился, потому что свет не спрашивал раз-
решения. Даша приходила к нему после смены — в восемь
вечера, когда «Параллель» закрывалась и Лена выгоняла её
домой: «Даш, иди, ты мне тут не нужна, у меня тоже есть
жизнь, предположительно». Она приходила, и они сидели на
его кухне, и пили чай — не кофе, потому что после вось-
ми часов за кофемашиной кофе пах тошнотой, а чай — нет,
— и Лёша рассказывал про Москву, про лабораторию, про
людей, которые работали со звуком так, как Даша работала
с кофе: с obsession, с манией, с любовью, от которой невоз-
можно отказаться.

Он говорил, что Москва звучит как огромный механизм,
в котором каждый человек — шестерёнка, и все шестерёнки
крутятся, и трещат, и скрипят, и от этого рождается гул — не
шум, а гул, низкий, постоянный, как гигантский transformer
на подстанции. «Там нет тишины, Даш. Даже ночью. Даже в
три часа, когда все спят. Город не спит — он гудит. Метро
дышит в вентиляционных шахтах, отопление стучает в тру-
бах, провода гудят на фонарях. Москва — это город, кото-
рый не умеет молчать».

Челябинск умел. В январе, в минус двадцать пять, когда
люди прячутся по домам и улицы пустеют, город замолкал
— не полностью, а до шёпота. Трамваи ходили реже, и их
звонок на повороте у почтамта был не три звона, а два —



 
 
 

будто трамвай экономил силы, берёг звук, как человек бере-
жёт дыхание на морозе. Машины ехали тихо, шины по сне-
гу — мягкий, скользящий звук, как ладонь по бархату. Лю-
ди не разговаривали на улице — прижимали подбородки к
воротникам и молчали, потому что открывать рот на минус
двадцать пять — это значит терять тепло, а тепло было ва-
люта, дороже золота.

Лёша записывал. Он выходил в шесть утра, когда город
был пуст, и шёл по Кирова к набережной Миасса, и записы-
вал. Река замёрзла — не гладко, а буграми, лёд вставал то-
росами, как маленький горный хребет, и Лёша говорил, что
лёд звучит: трещит, поёт, стонет, когда вода под ним дви-
жется, ищет выход, не находит и жалуется. Он записал треск
льда на реке — и Даша услышала в нём что-то похожее на
скрип карусели: тот же надлом, та же нотка, которая выше,
чем ожидаешь.

Однажды они гуляли по набережной — в минус двадцать
два, и Даша мёрзла, и нос был красный, и щёки горели, и
ресницы слипались от инея, и Лёша остановился и записал,
как она дышит: быстрые, короткие вдохи, и пар изо рта, и
лёгкий хрип на выдохе, потому что воздух сухой и царапает
горло.

— Это мой любимый звук, — сказал он, убирая микро-
фон в карман.

— Какой? — не поняла Даша.
— Как ты дышишь на морозе. Как будто воздух — это



 
 
 

нечто, что нужно жевать, а не вдыхать. Как будто ты ешь зи-
му маленькими порциями.

Даша засмеялась, и пар от смеха поднялся к небу, и небо
было серое, низкое, тяжёлое, и в нём не было ничего, кроме
обещания снега, и обещание было таким же тёплым, как Лё-
шины слова.

Они вернулись в кофейню. Лена налила им глинтвейн —
«секретный ингредиент» теперь не был секретом: это был
имбирь, щепотка, на кончике ножа, — и Даша пила, и обжи-
галась, и Лёша смотрел, как она обжигается, и не предупре-
ждал, потому что знал: она обжигается каждые раз, каждый,
и каждый раз удивляется, и в этом — вся Даша.

В тот вечер Даша впервые подумала: а что если не
Москва? А что если он останется? А что если лаборатория
— не навсегда, а выставка — не цель, а этап, и этап можно
пройти и вернуться? Она не спросила. Не потому что боя-
лась ответа — а потому что не хотела, чтобы вопрос звучал
как просьба. Она не просила. Она жила. И ждала. И это было
новое умение — ждать без тревоги, без экрана, без свайпов,
просто зная, что завтра он будет здесь, и это достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Белый шум
 

Февраль был длинным. В Челябинске февраль всегда
длинный — не потому что в нём двадцать восемь дней, а по-
тому что каждый из них тянется, как жвачка, и кажется, что
месяц не кончится никогда, и весна — это миф, придуман-
ный кем-то в тёплых краях.

Снег шёл каждую ночь. Не мокрый, не нерешительный —
сухой, мелкий, как мука, и он не падал, а летел, горизонталь-
но, потому что ветер дул с северо-востока, с озёр, с Урала, и
нёс этот белый шум, эту белую дробь, и она била в окна, и
стёкла дребезжали, и звук был — Даша нашла слово — па-
нический. Как будто снег торопится, боится опоздать, боит-
ся, что зима кончится, и он не успеет.

Лёша записал метель. Он вышел на балкон своей кварти-
ры в два часа ночи, когда ветер ревел, как животное, и снег
летел стеной, и записал. Потом показал Даше волнограмму:
белая стена звука, ровная, гудящая, без пауз, без провалов,
без нюансов. Белый шум — самый честный звук, потому что
он не притворяется, не украшает, не фильтрует. Он просто
есть.



 
 
 

— Белый шум — это звук, в котором есть всё, — объяс-
нил Лёша. — Все частоты, все ноты, все голоса. Но ни один
из них не выделяется, потому что все звучат одновременно,
и в этом — тишина. Парадокс: максимальный звук равен ти-
шине. Если всё звучит — ничего не звучит.

Даша думала об этом, пока наливала латте студентке с ко-
роткой стрижкой, которая снова перешла на овсяное моло-
ко, потому что «после Нового года решила следить за здо-
ровьем, наверное». Белый шум. Всё звучит — и ничего не
слышно. Как лента в телефоне: всё происходит — и ничего
не происходит. Все живут — и никто не живёт. Все говорят
— и никто не слышит. Белый шум соцсетей, в котором каж-
дый голос — часть стены, и стена глухая, и за ней — ничего.

Она удалила соцсети в ноябре, но мысль осталась. Мысль
о том, что мир — не экран, а окно, и за окном — не контент,
а жизнь, и жизнь не фильтруется, а случается, и в этом её
ценность: в том, что она случается, а не планируется.

Лёша получил письмо из лаборатории. Даша увидела, как
он читает — за столиком у окна, с ноутбуком, и лицо его
меняется, как небо перед грозой: сначала ровное, потом —
тень, потом — свет, и она не могла прочитать, что там, но
видела, и видела достаточно.

— Что? — спросила она, подойдя к столику с тряпкой,
потому что протирать стойку рядом с его столиком стало её
способом спросить, не спрашивая.

— Предложение, — сказал он. — Постоянный кон-



 
 
 

тракт. Лаборатория. Москва. Зарплата, командировки, сту-
дия, оборудование. Всё, о чём я мечтал, когда мне было два-
дцать и я не знал, что звук — это профессия.

Даша кивнула. Протёрла стойку. Пошла к кофемашине.
Налила эспрессо. Выпила. Обожглась. Не удивилась.

— И? — спросила она, вернувшись.
— И я не знаю, — сказал он. И посмотрел на неё — не на

неё, а в неё, как смотрят, когда ищут не ответ, а отражение.
— Даш, я не знаю. Мне нужно решить до первого марта.

Девять дней. Девять дней, чтобы решить, останется ли Лё-
ша в Челябинске или уедет в Москву навсегда. Девять дней,
которые Даша проживёт как девять зим — длинно, медлен-
но, белым шумом, в котором всё звучит и ничего не слышно.

Она не просила его остаться. Она не говорила «не уез-
жай», не писала «мне без тебя плохо», не выкладывала груст-
ные сторис — потому что сторис нет, и грусть не для экрана.
Она подавала кофе, мыла чашки, меняла фильтры, и каждый
раз, когда руки занимались привычным, голова прокручива-
ла одно и то же: он уедет. Он останется. Он уедет. Он оста-
нется. Белый шум, в котором два голоса — «уедет» и «оста-
нется» — звучат одновременно, и ни один не громче другого.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Тающий
 

Первого марта Лёша сказал, что уезжает.
Не сразу — не первым марта, а третьего, потому что пер-

вые два дня он собирался с духом, и Даша видела, как он
собирается, и не торопила, потому что торопить — это как
толкать человека к краю, а край — это решение, и решение
должно быть его.

Он сказал в кофейне, за столиком у окна, между глотками
капучино, которое Даша налила ему с рисунком — сердечко,
которое она делала впервые и которое получилось кривым, и
от этого ещё более настоящим, потому что ровные сердечки
— для меню, а кривые — для жизни.

— Я еду, — сказал он. — Контракт на год. Может, на два.
Я не могу отказаться, Даш. Это — то, ради чего я учился,
записывал, ездил, слушал. Это — мой звук.

Даша кивнула. Она кивала, и кивала, и кивала — и каж-
дый кивок был как удар, не по ней, а по воздуху вокруг неё,
по тому пространству, которое было «мы», и которое теперь
становилось «он» и «я», и между ними — снова тысяча ки-
лометров, поезда, рельсы, мороз, и трамвай, который звенит



 
 
 

на повороте, но уже без него.
— Я знаю, — сказала она. — Я знала. Это правильно.
И это было правильно. Она знала. Она знала с того момен-

та, как увидела его лицо, когда он читал письмо из лабора-
тории. Свет, который она приняла за радость, был радостью
— настоящей, чистой, не замешанной на сомнении. Он хо-
тел этого. Он заслужил этого. И любить человека — значит
хотеть, чтобы он получил то, чего заслужил, даже если полу-
чение означает расстояние.

— Но, — сказал Лёша, и Даша подняла глаза. — Но я не
исчезну. Мы уже это проходили.

— Мы уже это проходили, — повторила она. И засмеялась
— коротко, сухо, не весело, а от усталости, от того, что де-
жав-вю — это не мистика, а бытовуха, и повторяться — не
проклятие, а закон жизни, и второй раз не легче первого.

Лёша уехал шестого марта. Даша провожала — на этот раз
на вокзал, потому что в декабре она не поехала, и пожалела,
и теперь решила: если есть шанс пожалеть о том, что не сде-
лала, — лучше сделать и не пожалеть. Она стояла на перро-
не, и поезд был красный, и снег был грязный, и мартовское
солнце светило ярко и безжалостно, как лампа в операцион-
ной, и всё было ясно и резко, и Даша не плакала, потому что
плакать на вокзале — это кинематографично, и она уже го-
ворила это, и повторяться — не проклятие, а закон жизни.
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