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Аннотация
Архитектор Марк Кутузов строит небоскрёбы из бетона и

расчётов. Его мир идеален: прямые углы, точные сметы, никаких
трещин. Но в день УЗИ их с Леной нерождённой дочери он
находит в стене прабабкиной квартиры бронзовую гидрию времён
Фермопил.

За этим артефактом скрывается древний долг: семь
божественных семян любви должны прорасти сквозь бетон
его жизни. Купидон-юнец становится девушкой Иридой в баре
«Сквозняк», Гименей — сантехником Петровичем, а Агапэ ждёт
в Голосовом овраге.

Это роман о том, как вечные боги спускаются по лестницам
типовой многоэтажки, чтобы напомнить человеку: глина помнит
руки лучше, чем бетон — форму. История о браке после пожара
страсти, об отцовстве без гарантий и о том, что мифология живёт
не в книгах, а под нашими ногами.

«Гидрия архитектора» — это магический реализм московской
прописки, где каждый кирпич хранит память о тех, кто был до нас.
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Анелия Кутузова
Гидрия архитектора

 
Часть первая. Семя

первое: Пепел и пыль
 

Марк ненавидел несовершенство в промышленных мас-
штабах. Как архитектор-урбанист, он привык к тому, что бе-
тон льётся ровными слоями, а линии на чертеже сходятся с
погрешностью не более миллиметра. Но квартира прабабки
Зои — этот удушливый склеп в сталинской высотке на Ко-
тельнической — плевала на ГОСТы.

Здесь пахло засохшим фикусом, нафталином и старыми
газетами. Пахло так, словно кто-то тщательно консервиро-
вал запах 1974 года и забыл вскрыть банку. Пыль лежала вез-
де — на подоконниках, на люстре с хрустальными подвеска-
ми, на корешках книг, которых никто не читал уже, навер-
ное, лет тридцать. Она была не обычная московская пыль —
серая, безвкусная, — а какая-то особенная, густая, пахнущая
ушедшей жизнью, как пепел от сигареты, которую докурили
при Брежневе.

Марк стоял в прихожей и чувствовал, как воротник его ка-
шемирового пальто собирает эту пыль, как магнит — опил-



 
 
 

ки. Ему было физически плохо. Не от грязи как таковой —
он видел грязь на стройках, — а от хаоса, который эта грязь
олицетворяла. Здесь ничто не было выровнено, ничто не со-
ответствовало допуску, ничто не подчинялось логике несу-
щих конструкций. Пол скрипел под ногой, словно жалуясь.
Обои отслаивались от стен лоскутами мёртвой кожи. Пото-
лок нёс на себе следы четырёх — нет, пяти — слоёв побелки,
каждый из которых скрывал трещину предыдущего.

И всё-таки... Марк поймал себя на том, что его професси-
ональный глаз зацепился за лепнину в дверном проёме. Со-
ветский ампир — массовый, фабричный, — но здесь кто-то
вручную доработал капители. Пальцы сами потянулись к хо-
лодному гипсу, ощупывая завитки аканта. Рука мастера. Не
штамповка — рисунок. Человек, который лепил этот орна-
мент, понимал ритм. Это было хорошо. Марк отдёрнул руку,
будто обжёгся, и раздражённо одёрнул пальто.

— Марк Сергеевич, вы бы респиратор надели, — про-
скрипел Петрович, местный сантехник, похожий на грустно-
го сатира из-за клочковатой седой бороды и одного мутного
глаза, затянутого плёнкой, которая придавала ему вид веч-
ного подмигивания. — Тут пыли столько, что, если чихнуть,
мы все вылетим в окно 1953 года постройки. Я тут трубы ме-
нял при Брежневе, так они честнее были. Чугун — он, знае-
те, как хороший мужик: ржавеет, но держится. А эта совре-
менная пластмасса — она как жена-предательница: гладкая,
красивая, а на морозе лопается.



 
 
 

— Снимай всё до перекрытий, — бросил Марк, брезгливо
стряхивая невидимую пыль с лацкана. — И эти антресоли
вскрой. Там какой-то хлам эпохи мамонтов.

Петрович крякнул, подмигнул своим единственным зря-
чим глазом (второй, мутный, подмигивал сам по себе, неза-
висимо от воли хозяина) и полез за ломиком. Лестница ста-
рая, винтовая, скрипела под его весом, как деревенский пол
в избе, где никто не живёт. Через минуту сверху рухнуло
облако трухи — коричневой, мелкой, пахнущей тлением и
старой бумагой. Вместе с трухой посыпались: пожелтевший
конверт без марок, дерматиновый чемодан с порванной руч-
кой и номер старого журнала «Огонёк» с фотографией Гага-
рина на обложке. Конверт спланировал медленно, как лист
осенью, и приземлился прямо на макушку Марка.

— О, привет от предков! — заржал Петрович сверху, све-
сив бороду. — Налог на наследство! Там, кстати, ещё паути-
на — можно на ёлку повесить вместо дождика.

Марк снял конверт с головы. Плотная бумага кремового
цвета, чуть шероховатая на ощупь, как замша. Ни адреса, ни
марок. Запечатан сургучом — красным, потрескавшимся, с
оттиском, который давно стёрся в бессмысленное пятно. Он
подцепил печать ногтем. Сургуч крошился, как сухой сыр.

Внутри лежали два предмета.
Первый — кожаный дневник без единой даты на обложке.

Потёртая кожа цвета жжёного сахара, медные уголки, потем-
невшие от времени. На внутренней стороне передней крыш-



 
 
 

ки — инициал «И.К.», вырезанный тонким лезвием, явно
не печатью, а от руки, с наклоном влево. Марк провёл поду-
шечкой большого пальца по буквам. Глубокие, уверенные.
Человек, который их вырезал, не сомневался в своём пра-
ве оставить след. Иван Кутузов. Прадед. «Писатель-изгнан-
ник», как называла его мать — с интонацией, в которой по-
чтение мешалось с раздражением.

Второй предмет — семь сухих, почти прозрачных лепест-
ков пиона, лежащих на картоне проложенных калькой и пе-
ретянутых выцветшей бечевкой. Они были белыми — пер-
вый, самый крупный, ещё сохранял цвет слоновой кости.
Остальные темнели по нарастающей: второй — желтоватый,
третий — серый, четвёртый — почти коричневый. Они пах-
ли пылью и чем-то сладко-гнилостным, как забытое варенье
в погребе, куда не спускались зимой. Марк осторожно поню-
хал и поморщился. Запах был навязчивым, липнул к нозд-
рям.

Телефон завибрировал в кармане пальто. Звук был гру-
бым, неуместным — как будильник в Храме. Лена.

— Да, солнце, я скоро... — Марк прижал телефон плечом
к уху, разглядывая дневник.

— Что значит «ты обещал»? — голос Лены был не злым,
а ядовито-точным, как скальпель. — Я стою посреди кух-
ни, и твой «призрак коммунизма» только что нарисовался на
УЗИ-снимке размером с фасолину, Марк! У него уже есть
нос! Маленький, картошкой, как у тебя. Приезжай немедлен-



 
 
 

но. Нам нужно выбрать цвет стен в детской. Ты же любишь
прямые углы — вот и прикладывай их к делу.

Марк закрыл глаза. В животе — не в груди, не в голове, а
именно в животе, где-то под пупком — предательски потеп-
лело. Это тепло не имело отношения к радости. Оно было
ближе к тому чувству, которое испытываешь, стоя на краю
крыши и глядя вниз: не страх падения, а осознание, что зем-
ля — не так далеко, как хотелось бы. Ребёнок. Фасолина с
носом картошкой. Кто-то, кто будет смотреть на него сни-
зу-вверх и ждать, что он знает, что делать.

Он не знал, что делать. В этом была вся проблема. Марк
Сергеевич Кутузов, сорок два года, архитектор, человек,
умеющий рассчитать ветровую нагрузку на стоэтажную баш-
ню с точностью до третьего знака, — не имел ни малейше-
го представления, как держать на руках существо, которое
умещается на одном экране УЗИ. Стены он умел строить.
Окна — подбирать. Двери — расставлять так, чтобы поток
людей шёл естественно, без заторов. Но как расставить сте-
ны вокруг жизни, которая ещё даже не родилась?

Утром, в машине, по дороге сюда, он сказал себе: «Я
справлюсь. Это как объект — нужно только составить план».
Это была ложь, и он знал это, но ложь была удобной, как ста-
рые туфли. Сейчас, стоя по колено в чужой пыли, с дневни-
ком мёртвого прадеда в руках, ложь вдруг показалась смеш-
ной.

— Я стою посреди стройки века, — сказал он в трубку,



 
 
 

пытаясь, чтобы голос звучал ровно. — Здесь призрак ком-
мунизма дышит мне в затылок. Дай мне час.

— Один час, — отрезала Лена. — Потом я звоню в по-
лицию, в МЧС и твоей матери. Именно в таком порядке. И
да — я уже купила образцы краски. Их семь. Как в радуге.
Потому что я не знаю, какого пола твой фасолевый геноцид,
а красить стены в унисекс — это преступление против здра-
вого смысла. Приезжай и выбирай. Или я покрашу детскую
в чёрный, и мы воспитаем гота.

Связь оборвалась. Марк усмехнулся — вопреки себе, во-
преки страху. Лена всегда умела сделать так, чтобы тревога
отступала на шаг. Не потому что она говорила правильные
слова, а потому что она говорила их с такой яростной уве-
ренностью в завтрашнем дне, что сомневаться рядом с ней
было стыдно.

Он открыл дневник наугад. Почерк был летящим, нерв-
ным, с наклоном влево — как инициал на обложке. Совсем
не советский. Скорее — начала века, дореволюционный, ко-
гда буквы ещё помнили, что они — картинки, а не значки.

«Они думают, что строят стены. Глупцы. Мы всегда стро-
им клетки для времени. Сегодня привезли песок. Смешной
рыжий мальчишка на телеге сказал, что это песок из Фер-
мопил. Я спросил, знает ли он, кто такой Леонид. Он отве-
тил, что это марка оливкового масла. Афины мертвы даже в
мешках с песком. Но стена всё равно будет стоять. Она пере-
живёт и меня, и мальчишку, и масло, и память о царе. Пото-



 
 
 

му что глина помнит руки, а руки — это единственное, что
остаётся от человека, когда слова сгорают».

Марк перечитал последнюю фразу. «Глина помнит руки».
Это написал человек, который месил глину сам — не поку-
пал кирпич, а именно месил, руками, из грязи. Зачем? Пра-
дед Иван, «писатель-изгнанник» — каким он был? Мать го-
ворила: странный, замкнутый, целыми днями пропадал в ка-
ком-то сарае, где топил печь и лепил черепки, которые ни-
кто не видел. Бабка Зоя ворчала, что он переводит хорошую
глину на «бесовщину».

Марк перелистнул несколько страниц. Почерк менялся —
становился то крупнее, то мельче, будто рука дрожала или,
наоборот, торопилась. На одной странице чернила были по-
чти вдавлены в бумагу — так пишут, когда давишь пером,
словно хочешь пробить страницу.

«Нюра не пришла сегодня. Третий день. Она сказала, что
уехала к сестре в Тулу. У сестры в Туле нет телефона, но
есть муж, который смотрит на мою жену так, как будто она
— последний автобус. Я знаю. Я всё знаю. Но молчу, потому
что, если я открою рот, из меня выйдет не слово, а крик, ко-
торый снесёт крышу сарая. Глина — единственное, что слу-
шает меня не перебивая. Сегодня обжёг черепок. Треснул.
Хорошо. Значит, был готов».

Марк захлопнул дневник. Сердце стучало чаще, чем сле-
довало. Он прочитал две короткие записи — и уже чувство-
вал Ивана, как чувствуют соседа через стену: по шагам, по



 
 
 

звуку падающей книги, по запаху его кухни. Прадед не был
«странным». Он был одинок. Он жил в одном доме с женой,
которая, судя по всему, изменяла ему, — и месил глину, по-
тому что глина, в отличие от людей, не предаёт.

Телефон снова завибрировал. Марк машинально убрал
дневник во внутренний карман пальто, где кожа обложки
прижалась к груди, как второе сердце — тёплое, тяжёлое,
чужое.

— Хозяин, — голос Петровича вырвал его из транса. —
Вы бы глянули сюда.

Сантехник стоял у вскрытой стены между кухней и гости-
ной. Слой дранки был ободран, обнажая кирпичную клад-
ку — старую, дореволюционную, с клеймом мастера на
нескольких кирпичах. Но за кладкой, в нише, заложенной не
раствором, а грязью и обломками черепицы, лежал предмет,
которому было абсолютно нечего делать в московской квар-
тире XX века.

Это была бронзовая гидрия — небольшой кувшин для во-
ды высотой ладони тридцать, покрытый густой зеленой па-
тиной. Форма была безупречной, хищной — тело сосуда раз-
дувалось, как грудь ныряльщика перед прыжком, ручка из-
гибалась упругой дугой, венчик слегка отогнут наружу, как
ухо, прислушивающееся к тишине. Такие вещи должны ле-
жать в Британском музее под стеклом с датчиком влажности,
а не соседствовать со счётчиком электроэнергии, на котором
крутился диск, отсчитывая копейки за свет, потреблённый



 
 
 

мёртвой старухой.
Марк присел на корточки. Профессиональная привычка

— сначала зафиксируй, потом трогай. Он достал телефон,
включил камеру, сделал три кадра: общий план ниши, круп-
ный план сосуда, крупный план клейма сбоку. Руки слегка
дрожали, но кадры вышли чёткими.

— Вызывай полицию, — севшим голосом сказал Марк.
— Зачем? — искренне удивился Петрович. — Хорошая

кастрюля. Можем сдать на цветной металл, на обои в дет-
скую хватит. Мне тут Аликова жаловалась, что у неё на кух-
не кафель отстаёт — я говорю: Алёна, кафель, он как мужик,
если отстаёт, значит, прирос не туда.

— Это археологическая ценность! Её украли. Или спря-
тали. Откуда античная гидрия в сталинке?

— Эх, молодежь, — Петрович почесал пузо. — Украсть
можно то, что плохо лежит. А это, похоже, просто жило
тут раньше вас. Видите, царапину сбоку? Похоже на букву
«пси». Древние греки её рисовали, когда хотели обмануть
смерть. Типа заклинание такое. Мой дед по отцу грек был,
рассказывал. Хотя отец мой утверждал, что дед был цыган,
но верить старикам — себя не уважать. Бабка, правда, гово-
рила, что он и не грек, и не цыган, а просто человек, который
умел говорить с трубами. У него все трубы в доме пели, ко-
гда он на них дул. Не смейтесь — дул, я серьёзно.

Марк не слушал. Он достал из кармана визитку — по-
тёртый прямоугольник картона с номером знакомого архео-



 
 
 

лога из ГИМа, Володи Зайцева, с которым они как-то пи-
ли на конференции, обсуждая судьбу фундаментов в исто-
рическом центре. Набрал номер. Гудки — длинные, пустые.
Один, два, три. Никто не брал трубку. Володя, наверное, был
в экспедиции — август, сезон.

Марк положил телефон. Потом снова взял. Набрал номер
музея — тот, который помнил наизусть, по старой привычке.
Автоответчик: «Вы позвонили в Государственный историче-
ский музей. В рабочее время…» Август. Все в отпусках. Все
на раскопках. Все — где угодно, только не здесь, в пыльной
квартире на Котельнической, где мёртвая бронза смотрела
на него глазком патины.

Марк взял кувшин в руки. Осторожно, двумя руками, как
берут младенца или неразорвавшийся снаряд. Холодный ме-
талл обжёг пальцы — не температурой, а инерцией.

Сосуд размером с литровую банку весил килограмма три,
не меньше. Марк был архитектором; он знал плотность ме-
таллов лучше, чем таблицу умножения. Чистая бронза та-
кого объема должна была быть либо почти невесомой (если
это тонкостенная отливка), либо неподъемной. Эта же гид-
рия нарушала законы физики: она тянула руку вниз вязко,
словно сосуд был заполнен не воздухом, а мокрым песком
или свинцовой дробью. Центр тяжести постоянно смещался,
пытаясь вырваться из пальцев.

Он наклонил сосуд, прислушиваясь. Внутри что-то глухо
стукнуло о стенку — тяжелый, плотный звук органики о ме-



 
 
 

талл. Не звонкий лязг монеты и не сухой треск камня. Звук
живого сустава. Марк осторожно встряхнул гидрию. Содер-
жимое сдвинулось с тихим шорохом — так перекатываются
костяшки домино в коробке или сухие фаланги пальцев.

На дне, под толстым слоем вековой грязи, что-то белело
в полумраке ниши. Он просунул мизинец внутрь, стараясь
не касаться стенок. Подцепил предмет, чувствуя, как тот со-
противляется, цепляясь за патину высохшими жилками.

Когда он вытащил его на свет, это оказалось не монетой и
не украшением. Это было костяное стило — тонкая палоч-
ка для письма, длиной с указательный палец. Кость пожелте-
ла до цвета старого янтаря, но символы, вырезанные на ней,
казались абсолютно свежими, нетронутыми временем. Они
пахли озоном.

Марк поднёс стило к глазам. Кости было сотни лет — жел-
тизна уходила в коричневое, поверхность была пористой, как
старый кофе. Но символы были свежими, чёткими, словно
вырезанные вчера. Приглядевшись, Марк понял, что это не
буквы, а схематичные рисунки, вырезанные один за другим,
как кадры на плёнке: стрела, пронзающая яблоко; две спле-
тенные лозы, обвивающие какой-то столб; фигура человека
с головой птицы — длинный клюв, раскинутые крылья.

Марк снова поднял телефон. Сфотографировал стило —
пять кадров с разных ракурсов. Пальцы слушались плохо —
руки были ледяные, хотя в квартире было душно.

Внезапно свет в коридоре моргнул. Раз, другой. Третий



 
 
 

раз — и погас. Из разбитой лампочки на потолке посыпа-
лись искры — мелкие, белые, пахнущие озоном, как перед
грозой. Не летней, августовской, а какой-то другой — холод-
ной, высоко в стратосфере, где молнии бьют без грома. За-
пах озона был резким, болезненно-чистым, он выжег пыль
из воздуха за секунду, и Марк вдруг понял, что дышит легко
— впервые с тех пор, как вошёл в квартиру.

Тишина стала плотной, осязаемой. Она давила на бара-
банные перепонки, как вода на глубине. Не было слышно ни
гула пробок за окном, ни шагов Петровича, ни скрипа ста-
рых половиц. Только тишина — сплошная, как стена.

— Началось, — прошептал чей-то голос прямо над ухом
Марка.

Голос был сухим, как шелест пергамента, и совершенно
лишённым пола — ни мужской, ни женский, ни детский. Он
звучал так, будто говорящий привык к тому, что его слышат
все, и не считал нужным повышать голос.

Марк резко обернулся. Никого. Только коридор — длин-
ный, тёмный, с ободранными обоями и дверью в конец, где
лестница вела на второй этаж, в кабинет прадеда. И Пет-
рович, застывший внизу лестничного пролёта с разводным
ключом в руке, глядящий куда-то вверх с выражением лица,
которое Марк не сразу распознал. Не страх. Не удивление.
Скорее — узнавание. Как будто сантехник увидел старого
знакомого, которого не ждал.

— Чего встал, Сергеич? — крикнул Петрович снизу, и го-



 
 
 

лос его звучал глуше, чем должен был, словно воздух между
ними загустел. — Труба опять рванула. Наверху, где кабинет
этого вашего... писателя-изгнанника. Весь потолок мокрый.
И знаете, что странно — вода тёплая. И пахнет не хлоркой,
а... мёдом, что ли? Как будто пчёлы живут в трубах.

Кабинет прадеда Ивана. Место, которое Марк обходил
стороной с тех пор, как мать впервые привела его сюда ре-
бёнком. Там стояла старая печатная машинка «Ундервуд»,
чёрная, с круглыми клавишами цвета пожелтевшей кости, и
Марк помнил, что смотреть на неё было почему-то жутко
— не потому что она была старой, а потому что каретка бы-
ла отодвинута влево, словно кто-то остановился на середине
слова и больше не вернулся.

Он взлетел по лестнице, перепрыгивая через две ступени.
Ступени скрипели по-разному — каждая своим голосом, как
клавиши расстроенного рояля. Дверь в кабинет была приот-
крыта. За ней — темнота, пахнущая бумагой, озоном и чем-
то сладковатым, чего Марк не мог определить.

За столом, положив ногу на ногу, сидел человек.
Он был одет в безупречный льняной костюм песочного

цвета, сшитый на заказ — ткань лежала так, как лежит толь-
ко ручной крой, без единой складки, без единой морщинки.
Мода на такие ушла лет пятьдесят назад, но на нём костюм
выглядел не старомодно, а вне времени — как античная ста-
туя вне эпохи. Его лицо было невозможно запомнить: чер-
ты правильные, но смазанные, словно смотришь на отраже-



 
 
 

ние в воде, по которой кто-то провёл пальцем. Единствен-
ное, что выделялось — глаза. Глубокие, влажные, насмеш-
ливые. Тёмные, с вертикальным зрачком, как у козла. Глаза
козлоногого бога.

— Тесновато у тебя для Олимпа, зодчий, — сказал гость,
лениво постукивая пальцами по столешнице.

От его прикосновений по дереву побежала легкая древес-
ная гниль — не разрушение, а скорее рост: тёмные линии
расползались от кончиков пальцев, складываясь в узор ви-
ноградной лозы. Лоза ветвилась, завивалась, набухала кро-
шечными почками, которые тут же раскрывались листочка-
ми. Стол прадеда — массивный, дубовый, с медными углами
— жил под руками гостя, как живое существо.

Марк увидел это — и внутри что-то треснуло. Не от стра-
ха. От профессионального ужаса: дубовый стол начала XX
века, ручной работы, с патиной, которую наживали сто лет,
— портился на глазах. Лоза вгрызалась в поверхность, остав-
ляя борозды, которые невозможно было зашпаклевать.

— Но вид открывается неплохой, — гость кивнул в сто-
рону окна, выходящего на Москву-реку. За стеклом стоял
августовский вечер, тяжёлый от смога и предвечернего све-
та. — Особенно оттуда. Сколько душ ты замуровал в свои
стеклобетонные саркофаги ради вида на воду, зодчий? Три
тысячи? Пять? Не скромничай — я считал.

— Кто вы такой? — выдавил Марк. Горло пересохло, язык
прилип к нёбу. Рука машинально потянулась к телефону в



 
 
 

кармане — и наткнулась на дневник. — Я вызываю охрану.
— Охрана спит, — усмехнулся гость. Усмешка была лени-

вой, хищной, с лёгким привкусом снисхождения, какое боги
испытывают к смертным, которые грозят им охраной. — Им
снятся их ипотеки. И отпуска на Мальдивах, которые они ни-
когда не купят. Не дергайся, Марк Сергеевич. Я пришёл не
за твоей душой. Душа у тебя, прости, скучная — бетон мар-
ки М500, армированная страхом перед несовершенством. Я
пришёл напомнить тебе о долге.

Гость щёлкнул пальцами. Костяное стило, которое Марк
сжимал в кулаке — он даже не помнил, когда сжал его, —
обожгло кожу раскалённым железом. Марк разжал руку с ко-
ротким вскриком. Стило упало на чертёжный стол прадеда и
вонзилось в ватман, пробив его насквозь и застряв в дубовой
доске — вертикально, как кинжал, как гвоздь, как стрела.

Ватман вокруг стила почернел. Дырка не была просто
дыркой — края оплавились, закрутились внутрь, как ворон-
ка. От бумаги шёл запах жжёного пергамента.

— Семь семян, Марк, — гость наклонился вперёд. Тень
на стене за ним сдвинулась, и в полумраке проступил силуэт
— не человеческий. Рога. Раздвоенные копыта. Гибкий торс,
переходящий в козлиные ноги. — Иван посадил их в очень
плохую почву. Война, голод, страх, измена жены. Земля бы-
ла каменистой, удобрена горем. Но они проросли. Шесть —
уже взошли. Теперь твоя очередь возделывать сад. Первый
росток тянется к свету. Поздравляю, кстати. Девочка будет.



 
 
 

Вся в мать — такая же громкая. Любит небо.
Последние два слова упали в тишину, как камень в коло-

дец. Марк почувствовал, как пол уходит из-под ног — не фи-
зически, а где-то внутри, в том месте, где живут убеждения,
расчёты и уверенность в том, что мир подчиняется законам
физики.

— Откуда вы знаете?.. — выдавил он. Голос был не его
— чужой, сдавленный, из того места, где живут убеждения.
— Мы не знаем пол. Врач сегодня сказал, что развитие пра-
вильное, но пол на УЗИ пока нечётко видно. Мы не знаем.

— Интуиция, — подмигнул гость. Правый глаз, с верти-
кальным зрачком, моргнул медленно, как у кошки. — Самая
точная из наук. Древние называли её даром Гермеса. А ты
думал, что архитектура — это про бетон? Архитектура —
это про то, как держать пустоту. Скоро тебе понадобится это
умение.

Он встал. Был выше Марка на голову — или казался вы-
ше. Льняной костюм лежал безупречно, но на мгновение
Марк увидел — или ему показалось — что под тканью нет
тела. Только воздух, свет и запах мёда.

— А теперь иди домой, — сказал гость мягче. — Жена
ждёт. Цвет стен должен быть небесно-голубым. Ника любит
небо.

Имя ударило Марка под дых. Ника. Они ещё не знали пол.
Врач промолчал — сказал лишь, что плод развивается пра-
вильно, и что видно будет через месяц. Они не выбирали



 
 
 

имя. Они не обсуждали имя. Они даже не знали, кого ждут
— мальчика, девочку, двойню, кого угодно. И вот — незна-
комец с копытами называет имя, которого не существует ещё
нигде, кроме как в голове Бога.

— Как вы... — начал Марк… и воздух там, где он сидел,
дрогнул и сложился обратно, как вода, заполнившая лунку.

Он не растворился, не вышел, не выскочил в окно. Просто
— был и не было. Как если бы кто-то выключил канал. На
стуле остался тонкий слой строительной пыли, сложивший-
ся в идеальный отпечаток — не ноги, не обуви. Копыта. Раз-
двоенные, мелкие, с чёткими следами двух пальцев и корот-
кого следа рудиментарных боковых копытцев.

Воздух пах озоном и мёдом. «Ундервуд» на столе стоял
с отодвинутой влево кареткой — как всегда, как сорок лет
назад, как в день, когда Иван перестал печатать.

В кармане пальто снова заверещал телефон. Лена. Марк
стоял в пустом кабинете, смотрел на отпечаток копыта на
стуле, на стило, торчащее из пробитого ватмана, на лозу, вре-
занную в поверхность дубового стола, — и не мог заставить
себя взять трубку. Руки не слушались. Ноги не слушались.
Только сердце работало — ровно, упрямо, как единственный
механизм, который не сломался в этой комнате, полной сло-
манных законов физики.

Телефон замолчал. Потом снова завибрировал. Марк за-
ставил себя сделать шаг. Потом второй. Петрович стоял вни-
зу, прислонившись к стене, и курил — откуда сигарета, Марк



 
 
 

не видел. Сантехник посмотрел на него снизу-вверх своим
единственным зрячим глазом.

— Нашли, что искали, Сергеич? — спросил он тихо. Го-
лос был не насмешливый. Участливый. Как у человека, ко-
торый знает, каково это — встретить то, чему нет названия.

— Я не знаю, что я нашёл, — ответил Марк. И это была
самая честная фраза, которую он произнёс за весь день.

Он медленно достал дневник. Открыл на странице, где
лежали лепестки. Между сухими, прозрачными кусочками
растения зияла пустота. Первого, самого белого и свежего
лепестка — того, что ещё хранил цвет слоновой кости, —
там больше не было. Только крошечная кучка пыли на ме-
сте, где он лежал.

Марк провёл пальцем по пустоте. Пыль была тёплой. Он
поднял руку к лицу — и увидел на подушечке среднего паль-
ца тончайшую, почти невидимую плёнку. Первый лепесток
не исчез. Он впитался — в бумагу, в кожу, в воздух.

На дне кармана пальто что-то мягко кольнуло. Марк опу-
стил руку — и нащупал то, чего там не было. Маленькое, су-
хое, невесомое. Он сжал пальцы, достал — и увидел на ладо-
ни белый лепесток пиона. Свежий. Не увядший, не пыльный
— живой, как будто его только что сорвали с куста, который
цветёт где-то в другом месте, в другом времени, где сейчас
не август, а июнь, и не Москва, а сад, которого нет на картах.

Лепесток был тёплым. Он пульсировал — едва заметно,
как пульсирует кровь под кожей запястья.



 
 
 

Марк закрыл ладонь. Лепесток обжёг кожу коротким,
сладким уколом — не больно, а как-то интимно, словно при-
косновение чужого пальца к закрытому веку. Это было тепло
живого тела, пульс самой земли, спрятанный внутри хруп-
кой оболочки. Жизнь.

Он вышел из кабинета прадеда, плотно притворив за со-
бой дверь. Спустился по лестнице, стараясь не смотреть на
винтовую балюстраду. Петрович всё так же стоял внизу, при-
слонившись к стене, и курил. Сигарета догорела почти до
фильтра, но столбик пепла держался вопреки гравитации —
сизый, плотный. Он посмотрел на Марка своим единствен-
ным зрячим глазом, медленно выпустил дым через ноздри
(второй, мутный глаз продолжал жить своей жизнью, глядя
в пустоту) и хмыкнул:

— Труба там... успокоилась. Сама. Перестала петь. Толь-
ко воняет теперь мёдом и озоном. Странная смесь для кана-
лизации.

Марк ничего не ответил. Сунул руки глубоко в карманы
кашемирового пальто. Пальцы наткнулись на дневник Ивана
— он прижимался к груди слева, тёплый, тяжёлый, живой.
А справа, в кармане брюк, лежало что-то ледяное.

Он остановился посреди прихожей. Посмотрел на стул,
где сидел гость. На старом гобелене с выцветшими оленя-
ми темнело пятно. Оно не было мокрым или грязным. Оно
выглядело как кусок выжженного пространства — идеаль-
но ровной формы, повторяющий силуэт сидящего: две узкие



 
 
 

щели вместо бёдер, острые углы коленей.
Марк опустился на корточки. Протянул руку, чтобы кос-

нуться края пятна кончиками пальцев, но замер в миллимет-
ре от него. Воздух над обивкой стула был градусов на десять
холоднее, чем во всей квартире. Это был не холод сквозня-
ка. Это была абсолютная нулевая температура космоса. Хо-
лод Танатоса. Смерть, которая уже случилась и просто ждала
момента проявиться в физическом мире. Мёртвый мрамор
вечности, высосавший цвет из ткани.

Марк резко отдёрнул руку. Встал. Ему вдруг стало невы-
носимо тесно в этой квартире, среди консервированных за-
пахов 1974 года и следов божественного присутствия.

Он вышел на лестничную клетку. Дверь за ним закры-
лась с тихим щелчком замка. Звук прозвучал глухо, ватно —
квартира отрезала себя от внешнего мира, запечатав внутри
себя два противоположных полюса: жар жизни и лёд смерти.

На улице августовский вечер ударил Марку в лицо влаж-
ной духотой. Москва шумела, дышала смогом, мигала фара-
ми. Обычный вторник. Мир людей продолжался, не заметив
трещины в фундаменте реальности.

Марк достал телефон. Экран загорелся, освещая его лицо
синим светом. Двадцать пропущенных. Лена звонила снова
минуту назад. Палец сам нажал кнопку вызова. Она ответила
мгновенно, без «привет», сразу обрушив на него лавину зву-
ков: гул машин на фоне, её собственное дыхание и какой-то
треск разворачиваемой бумаги.



 
 
 

— Где тебя носит?! Я купила шесть оттенков голубого!
Небесный, пыльный, стальной, тиффани, перламутровый и
этот... как яйцо малиновки! Они все разные, Марк! Как я
должна выбрать цвет неба для человека, который ещё даже
не решил, хочет ли он дышать?!

Марк остановился под фонарём. Свет упал вниз жёлтым
кругом, выхватывая из сумерек асфальт, покрытый серой
пылью. Он разжал правую ладонь. Белый лепесток лежал на
коже, сияя собственным внутренним светом. Он действи-
тельно пульсировал — едва заметно, в ритме человеческо-
го сердца, согревая пальцы сквозь тонкую шерсть перчатки.
Эрос. Начало.

— Выбери тот, который светится в темноте, — сказал он
тихо. Голос звучал ровно, но в нём появилась новая вибра-
ция — низкая, глубокая, похожая на звук туго натянутой те-
тивы. — Ника любит небо. Настоящее.

Лена на том конце провода замолчала. Было слышно толь-
ко, как далеко, наверное, возле неё, кто-то просигналил.

— Откуда ты... — Интуиция, — перебил он, и уголок его
губ дрогнул в подобии улыбки. — Дар Гермеса. Еду. Через
двадцать минут буду дома.

Он убрал телефон. Раскрыл левую ладонь. Там, где секун-
ду назад казалось пусто, теперь проступал идеальный отпе-
чаток раздвоенного копыта. Но это была не грязь и не ожог.
Кожа сама стала гладкой, блестящей, белоснежной и абсо-
лютно, мертвенно-холодной. Холод пробирал до кости, вы-



 
 
 

мораживая пот. Тёплая жизнь в правой руке. Мёртвая веч-
ность в левой.

Марк сжал обе ладони в кулаки. Боль от контраста тем-
ператур пронзила предплечья, сошлась в груди и вспыхну-
ла единым огнём. Он больше не чувствовал страха перед
несовершенством. Архитектор наконец понял главный закон
несущих конструкций: Храм стоит только тогда, когда одна
стена тянется к солнцу, а другая уходит в сырую землю.

Он шагнул в сторону метро, растворяясь в толпе, унося в
себе вес обоих миров.



 
 
 

 
Часть вторая. Семя второе: Угар

 
Лифт в сталинке пах мокрой псиной и чужими котлета-

ми. Клетка из полированного металла и зеркальных панелей,
тронутых ржавчиной по нижнему краю, ползла вниз с мучи-
тельной медленностью, останавливаясь на каждом этаже —
хотя на каждом этаже никого не было. Просто лифт был ста-
рый и капризный, как пенсионер, которому везде нужно пе-
редохнуть.

Марк прислонился лбом к холодному металлу дверей.
Металл был таким холодным, что обжигал — приятно, как
ледяная вода на запястье при лихорадке. Дрожь в коленях
не унималась. Сердце билось где-то в горле, мешая дышать
спёртым воздухом подъезда — воздухом, в котором за семь-
десят лет намешались запахи чужих ужинов, кошачьей мочи,
хлорки и тоски. Копыто. На рабочем столе прадеда остал-
ся отпечаток копыта. Рациональный ум архитектора Мар-
ка Сергеевича пытался найти логическое объяснение: старая
ножка антикварного шкафа, отпечаток ботинка с необыч-
ным рисунком подошвы, галлюцинация от асбестовой пыли,
наконец. Может, всё это — нервный срыв. Первый в жиз-
ни. Сорок два года без единого срыва, и вот — пожалуйста.
Пыль, перегрев, стресс от перспективы отцовства — и мозг
выдаёт галлюцинацию в виде козлоногого мужчины, кото-
рый знает имя его нерождённого ребёнка.



 
 
 

Но костяное стило всё ещё жгло карман пальто сквозь
плотную шерсть, напоминая о себе тупой, пульсирующей бо-
лью — как заноза, которую не удалось вытащить, и которая
теперь вросла в мясо. И белый лепесток пиона лежал в дру-
гом кармане, тёплый и живой, словно срезанный минуту на-
зад. Занозы не галлюцинируют. Лепестки не пульсируют.

Лифт достиг первого этажа с глухим ударом, от которого
зубы лязгнули. Двери разъехались с протяжным скрежетом
— одна застряла на полпути, и Марку пришлось протиски-
ваться боком, задев плечом за ребро металла. Выйдя на ули-
цу, он остановился и сделал глубокий вдох.

Августовский вечер душил Москву бензиновым перега-
ром. Воздух был тёплым, влажным, вязким — как просты-
ня, которой накрыли больного. Над Садовым кольцом висел
рекламный щит: лицо какой-то поп-дивы, подсвеченное фи-
олетовым неоном, обещало вечную молодость за цену двух
чашек кофе. Дива улыбалась идеально симметричной улыб-
кой — такой, какую Марк рисовал на фасадах своих зданий:
ровной, стерильной, без единой трещины. Он вдруг подумал,
что улыбка эта — лучший памятник его поколению: краси-
вая, пустая и оплаченная спонсором.

Москва гудела. Пробки на набережной стояли плотно —
машины ползли бампер в бампер, отражая закат в сотнях ло-
бовых стёкол. Где-то за рекой, в Москве-Сити, его стеклян-
ная башня ловила последние лучи и горела, как маяк для
тех, кто ещё верит, что высота — это то же, что и величие.



 
 
 

Марк посмотрел на башню. Обычно это зрелище давало ему
покой — вот, мол, стоит, держится, несёт нагрузку. Сегодня
башня выглядела как надгробие. Очень красивое, очень до-
рогое надгробие над могилой его вчерашней уверенности.

Он достал телефон. Экран светился в темноте, как ма-
ленький белый флаг. Двадцать пропущенных от Лены. Два-
дцать. Последние пять — с интервалом в минуту, последние
два — подряд, без паузы. Это значит, что она перестала зво-
нить и начала злиться по-настоящему.

— Да! — рявкнул он в трубку, едва не выронив аппарат.
Пальцы были ледяными, не слушались. — Я еду!

— Едешь? — голос жены сочился ледяным сарказмом —
тем особенным тоном, который Лена брала, когда ей было
не столько обидно, сколько страшно, и она прятала страх за
острыми словами, как прячут синяки под длинными рука-
вами. — Ты «едешь» уже сорок минут, Марк. За это время
твой ребёнок успел вырасти из фасолины в хорошую такую
перчинку, а я успела вызвать такси до твоего офиса, думая,
что ты там спишь на чертежах. Где ты?

— Я... был на объекте. Пробки, — соврал он так неуме-
ло, что самому стало стыдно перед пустотой. Врать Марк не
умел вообще — не научился, не пришлось. Его профессия
требовала точности, а точность и ложь несовместимы, как
бетон и соль.

— Объект называется «Квартира твоей мёртвой прабаб-
ки», Марк. И пробки там только тараканьи. У тебя голос как



 
 
 

у человека, который видел призрака.
Она была права. Он знал, что она права, потому что Лена

всегда была права насчёт его голоса — она читала его, как
слепой читает азбуку Брайля, кончиками пальцев по каждо-
му колебанию. Марк закрыл глаза. Нужно было сказать что-
то — хоть что-то, — что не было бы правдой, но и не было бы
такой откровенной ложью, от которой хочется провалиться.

— Лена, я... нашёл кое-что. В стене. Я не могу объяснить
по телефону. Приезжай.

Пауза. Долгая, заполненная только гулом пробок и далё-
ким воем сирены.

— Ты пьян? — спросила она другим голосом — тише,
осторожнее, как врач, который слышит в симптоме что-то, о
чём пока не говорит пациенту.

— Нет. Я абсолютно трезв. И именно поэтому мне нужно
выпить.

Он убрал телефон, не дожидаясь ответа. Ноги сами понес-
ли его обратно во двор высотки — под столетние липы, ко-
торые пахли мёдом так же, как квартира пахла нафталином.
Липы были огромные, посаженные, наверное, одновременно
с домом, и их кроны переплетались над двором, образуя зе-
лёный тоннель, сквозь который пробивались последние лу-
чи заката. Под ногами хрустели мелкие ветки и шелестели
листья — звук, который в другое время показался бы Марку
приятным, почти деревенским, но сегодня был лишь фоном
для гула в голове.



 
 
 

Ему нужно было выпить. Не элитный односолодовый вис-
ки, которым он обычно успокаивал нервы после сдачи про-
ектов, — не Beam, не Lagavulin, не что-то с описанием вкуса,
включающим слова «торфяной» и «длинное послевкусие».
Ему нужно было что-то дешёвое, обжигающее горло, способ-
ное сжечь слизистую вместе с воспоминанием о раздвоенных
копытах, о лозе, растущей из дуба, о голосе, который знал
имя его дочери. Дочь. Он подумал это слово — «дочь» —
и внутри что-то сдвинулось, как камень в желчном пузыре:
больно, но необходимо. Дочь. Ника. Имя, которого он не вы-
бирал. Имя, которое выбрал за него кто-то — или что-то —
с глазами козла и голосом пергамента.

Тихий подвальный бар «Сквозняк» нашёлся в соседнем
переулке — между аптекой и магазином «Магнит», по лест-
нице вниз, за железной дверью, на которой висел картонный
лист со словами «СКВОЗНЯК» фломастером. Место дыша-
ло девяностыми: прокуренный полумрак, в котором плавали
дымные столбы, как духи непрожитых жизней; липкие сто-
лешницы цвета венозной крови — тёмно-бордовые, с разво-
дами от пролитого пива и кругами от стаканов, которые ни-
кто не протирал; телевизор «Рубин» в углу, транслирующий
беззвучный футбол, в котором маленькие человечки бегали
по зелёному полю с бессмысленным рвением муравьёв. Пах-
ло прокисшим пивом, табаком, жареным луком из кухонно-
го закутка и чьим-то застарелым потом — запахом, который
въелся в стены так глубоко, что стал архитектурой.



 
 
 

Марк упал на высокий стул у стойки. Стул качался — одна
ножка была короче других, и Марк машинально отметил это
с профессиональным раздражением: нарушение геометрии,
нужно подложить прокладку. Потом он устал быть архитек-
тором и просто сел криво, приспособившись к несовершен-
ству, как приспосабливаются к неровному матрасу в гости-
нице.

Бармен, огромный детина с лицом, состоящим исключи-
тельно из хрящевых наростов — нос, уши, надбровные ду-
ги, всё будто слеплено из пластилина неумелой рукой, —
молча выставил перед ним стакан и бутылку водки. Стакан
был нечистый, с отпечатками пальцев на бортике. Бутылка
— «Пять Озёр», дешёвая, без этикетки с претензией на пре-
миум. Обычная вода жизни, как её называли в местах, где
жизнь стоила дёшево.

— Стопками не по-пацански? — хмыкнул Марк, глядя на
гранёный стакан, который бармен поставил вместо стопки.

— С твоего лица сейчас штукатурка осыплется, — про-
басил бармен, не глядя на него. Он протирал стойку грязной
тряпкой, которая, судя по цвету, когда-то была белой. — Пей
залпом. Легче станет, когда желудок сгорит быстрее мозга. А
мозг у тебя, я вижу, перегрелся. Бывает. У нас тут все такие
ходят — архитекторы, программеры, менеджеры. Приходят
с горящими глазами, уходят с пустыми. Ты — из каких?

— Из горящих, — ответил Марк и налил.
Первая стопка прошла как вода — безвкусно, без сопро-



 
 
 

тивления. Организм был настолько вымотан, что алкоголь
просто впитался, как в песок.

Вторая — теплее. Появился вкус: спирт, слабая горечь,
привкус чего-то медицинского. В животе разлилось тепло —
не то, приятное, от виски, а грубое, тупое, как удар кувалдой
по кирпичной стене. Стена дала трещину.

Третья ударила по глазам. Контуры бара размылись, как
акварель под дождём. Телевизор превратился в зелёное пят-
но. Лицо бармена — в месиво хрящей. Боль от стила в кар-
мане утихла, сменившись приятным гулом — как будто кто-
то выключил сирену и включил вентилятор. Марк налил чет-
вёртую, но не стал пить — держал стопку в пальцах, глядя,
как водка дрожит мелкой рябью от вибрации стойки. Руки
больше не дрожали. Или дрожали — но он уже не замечал.

— Свободно?
Рядом плюхнулась девушка. Не села — именно плюхну-

лась, с тем бесцеремонным отсутствием манер, которое бы-
вает либо у очень пьяных, либо у очень уверенных. Марк
повернул голову.

Она была... не красива и не некрасива — она была из
той породы, которую Марк презирал всей душой офисного
планктона: винтажное платье в горох, выцветшее, как буд-
то снятое с бабушкиного плеча; растрепанные волосы цвета
тёмной меди, которые явно не видели расчёски с утра; иде-
альная бледность — не больная, а фарфоровая, как у стату-
эток в Ленином музее. И глаза — глаза такой пронзительной



 
 
 

зелени, что казалось, они светятся в темноте бара, как два
светофора, мигающих «иди сюда».

От неё пахло озоном — тем же самым, чистым, выжига-
ющим запахом, который Марк впервые ощутил в квартире
прабабки Зои, когда моргнул свет. И дождём — свежим, лет-
ним, как будто она только что вышла из грозы и не потру-
дилась обсохнуть. И ещё — горьким миндалём. Запах, ко-
торый Марк знал по одному: так пахнет цианид. Или — так
пахли абсент и духи, которые носили женщины, не боящие-
ся отравлений.

— Теперь занято моим личным пространством, — бурк-
нул Марк, отодвигаясь на своем кривом стуле. Стул преда-
тельски скрипнул.

Но она уже махнула бармену — рукой с тонкими пальца-
ми и обломанным ногтем на мизинце, как у человека, кото-
рый копается в земле или в книгах.

— Два того же, чем травится этот эстет. И без стакана.
Стопками. Если человек в костюме за триста тысяч сидит в
баре «Сквозняк» и пьет «Пять Озёр» из гранёного стакана,
значит, мир перевернулся. Я хочу быть рядом, когда он упа-
дёт.

Она выпила свою порцию профессионально — одним
движением, без морщинки, даже не поморщившись. Как
пьют люди, для которых водка — не событие, а приём. За-
курила тонкую ментоловую сигарету, щёлкнув зажигалкой
Zippo с гравировкой. Марк уловил рисунок на металле: кры-



 
 
 

латые сандалии. Маленькие, изящные, с крошечными кры-
льями на пятках. Сандалии Гермеса.

— Тяжёлый день, архитектор? — спросила она, выпустив
кольцо дыма прямо в лицо Марку. Кольцо медленно поплы-
ло, расширяясь, и рассыпалось, когда достигло его носа. Дым
пах не табаком — пах пылью древних библиотек, как тыся-
чи рук, перелистывавших тысячи страниц, и ещё — чем-то
сладковатым, как мумия в музее.

— А вы кто? Ночной контроль качества алкоголя? —
огрызнулся он, чувствуя, как внутри просыпается что-то
незнакомое — дерзкое, пьяное и злое. Как будто кто-то дру-
гой забрался в его тело и начал рулить. Кто-то моложе, наг-
лее, кому плевать на ГОСТы и несущие конструкции.

— Почти, — она улыбнулась, обнажая зубы. Клыки — или
просто игра света в прокуренном баре? — блеснули. — Я
аудитор заблудших строителей. Видела твоё выступление на
TEDx про «Вертикальные сады будущего». Очень трогатель-
но. Особенно момент, где ты говоришь, что бетон имеет ду-
шу. Душу, Марк, — она произнесла это слово так, как про-
износят имя покойника за поминальным столом: с лёгким
уважением и полным неверием. — Бетон с душой. Это как
проститутка с моралью — теоретически возможно, но прак-
тически скучно.

— Бетон — это застывшая логика, — автоматически про-
цитировал Марк самого себя пятилетней давности. Он пом-
нил то выступление: сцена, микрофон-петличка, слайд за



 
 
 

слайдом — графики, расчёты, фасады. Аплодисменты. Он
был тогда на пике — молодой, уверенный, не знающий, что
через два года Лена забеременеет, и всё, что казалось незыб-
лемым, начнёт трескаться. — Эмоции разрушают несущие
конструкции.

— Именно поэтому твоя личная конструкция сейчас тре-
щит по швам, — она наклонилась ближе. Её зелёные глаза
потемнели, становясь почти чёрными, как вода в болоте, где
под поверхностью прячется трясина. — Тебе оставили пода-
рок, Марк. Древний долг. А ты пытаешься залить его бето-
ном марки М500. Так не работает. Рванёт. И не через год, а
сегодня. Может, через час. Может, через минуту.

Марк замер. Рука со стаканом застыла на полпути ко рту.
Водка дрожала в стакане — мелко, быстро, как пульс.

Вокруг стоял обычный шум дешёвого бара: звон бокалов,
мат дальнобойщиков за угловым столом, бормотание телеви-
зора, чей-то смех, чей-то кашель, хлопок пробки из бутылки
шампанского — видимо, кто-то отмечал что-то, не имеющее
отношения к концу света. Но слова этой странной девушки
прозвучали в абсолютной тишине — не в баре, а прямо у
него в голове, как будто она говорила не ртом, а напрямую в
мозг, обходя барабанные перепонки.

— Откуда... — начал он, и голос его был хриплым, чужим.
— Интуиция, — перебила она, и Марк похолодел: это бы-

ло то самое слово, та самая интонация. «Интуиция. Самая
точная из наук. Дар Гермеса.» Так сказал гость в кабинете.



 
 
 

Точь-в-точь. — Меня зовут Ирида. И нет, я не принесу тебе
радугу, чтобы ты мог красиво уйти из жизни. Я здесь, пото-
му что первый лепесток сорван. Время пошло.

Она бросила на стойку смятую купюру — пятирублёвую,
бумажную, старого образца, которую Марк не видел лет два-
дцать. Купюра легла рядом с его недопитым стаканом, и вод-
ка вдруг помутнела — или показалось.

— Подожди, — Марк схватил её за запястье. Рефлекс —
не галантный, а отчаянный, как хватаются за край лодки, ко-
гда ноги уже в воде. Кожа девушки была ледяной — не про-
хладной, а именно ледяной, как металл на морозе. — Что
значит «долг»? Какая девочка? Кто ты такая?

Ирида посмотрела на его руку, сжимающую её предпле-
чье. Там, где её кожа соприкасалась с манжетой его рубашки
— дорогой, египетский хлопок, за который Лена ругала его
каждый раз, когда приходил счёт из химчистки, — ткань на-
чала медленно истлевать. Не гореть — истлевать. Нити рас-
ходились, цвет уходил, хлопок превращался в серую труху,
которая осыпалась на стойку, как пепел.

Марк отдёрнул руку. Манжета рубашки — левая — была
уничтожена. От неё остался рваный край, открывавший за-
пястье с часами Patek Philippe. Швейцарские, дорогие, куп-
ленные в тот год, когда он получил первый контракт на баш-
ню в Москве-Сити. Часы показывали 23:47. Точное время
— он всегда знал точное время, до секунды, это было частью
его мании контроля — но сейчас он подумал, что часы по-



 
 
 

казывают не время. Они показывают дату. Дату смерти его
прежней жизни.

— Я вестник, дурачок, — мягко сказала Ирида. Мягкость
была странной — не человеческой, а стихийной, как мяг-
кость тёплого ветра перед ураганом. — А долг прост. Вы
живёте дольше нас. Ваша любовь стала вязкой, скучной, как
вчерашний кисель. Вы забыли, каково это — сходить с ума.
Иван понял это поздно, когда жена уже превратилась в па-
мятник самой себе. Тебе дали второй шанс. Посади семе-
на. Но учти: почва должна быть отравлена страстью. Без яда
цветок вырастет бумажным.

Она высвободила руку — легко, без усилия, как из воды.
Истлевший рукав рубашки Марка опал на стойку серой тру-
хой. Бармен за стойкой не видел ничего — он протирал ста-
каны, глядя в телевизор, где футболисты продолжали бегать
по зелёному полю, ничего не зная о гибели миров.

— Куда мне идти? — крикнул он ей вслед, перекрывая
гул толпы — толпы, которая не слышала его, потому что гул
был обычным, а крик — нет.

— Никуда, — обернулась она в дверях. Свет неоновой вы-
вески снаружи — «АПТЕКА», красные буквы, — на секун-
ду подсветил её силуэт. И в эту секунду Марк увидел — или
ему показалось, потому что водка и стресс — что за спи-
ной девушки, из-под выцветшего платья в горох, мелькну-
ли огромные, влажные, радужные крылья. Не бабочки. Не
птицы. Стрекозы — с сетью жилок, пронизанной светом, с



 
 
 

радужным отливом, как бензиновая плёнка на воде. Крылья
дрогнули — и исчезли. — Они сами придут. Второй росток
любит театр и дешёвые понты. Держись подальше от пласти-
ковых стаканчиков. И да, Марк...

Она сделала паузу. Стоя в дверном проёме, полулицом —
одна щека в свете неона, другая в тени. Наслаждайся момен-
том — сполна, с аппетитом существа, для которого драма —
не бремя, а пища. — Позвони жене. Скажи, что любишь зе-
лёный. Она хочет красить детскую в цвет надежды, а получит
цвет плесени, если ты будешь молчать. Зелёный — это не
надежда, Марк. Зелёный — это яд, который заставляет рас-
ти. Самое важное, что случится с тобой, начнётся не с неба
и не с огня. Оно начнётся с цвета стен.

Дверь хлопнула. Колокольчик над дверью звякнул — тон-
ко, жалобно, как в лавке, где продают старые вещи. Ирида
ушла. Запах озона, дождя и горького миндаля остался — по-
вис в воздухе, как дым от погасшей свечи.

Марк сидел один посреди гудящего бара с наполовину
сгоревшим рукавом и абсолютно трезвым, ясным рассудком.
Водка больше не брала — три стакана, и всё, как водой. Тело
метаболизировало алкоголь с пугающей скоростью, как буд-
то печень работала на каком-то другом топливе. Страх тоже
отступил — не ушёл, а отступил на шаг, как отступает при-
лив, оставляя мокрый песок и ракушки на берегу. На его ме-
сте осталось звенящая пустота и дикий, необузданный инте-
рес к тому, что будет дальше.



 
 
 

Это чувство он последний раз испытывал в двадцать
лет, когда впервые выиграл студенческий конкурс проектов,
украв идею у мёртвого японского авангардиста — не украв, а
вдохновившись, как он себе говорил, — и понял, что мир не
имеет ни малейшего представления о своих возможностях.
Тогда он не спал трое суток, рисуя фасады, которые ломали
все правила. Сейчас — то же тело, та же дрожь в пальцах,
тот же голод. Не голод еды — голод неизвестного.

Он посмотрел на свои руки. Они больше не дрожали. Обе
— левая, с голым запястьем и дорогими часами, и правая,
с манжетой, уцелевшей от проказы Ириды, — были спокой-
ны. Пальцы — длинные, с мозолями от карандаша и линей-
ки, с мозолью на среднем пальце правой руки, которую Лена
называла «архитектурской мозолью» — были неподвижны,
как у хирурга перед операцией.

На дне пустой стопки лежал второй лепесток. Он был яр-
ко-алым — цвета свежей артериальной крови, не венозной,
не бордовой, а именно алой, какой бывает кровь только в
первый миг, когда она ещё не встретила воздух. Лепесток
слегка вибрировал, словно пойманное сердце колибри — ма-
ленькое, бешеное, не желающее останавливаться.

Марк осторожно достал его. Лепесток обжёг пальцы — не
холодом, как первый, белый, а жаром, как уголёк. Но жар
был приятным — как прикосновение горячего лба к ще-
ке, когда проверяешь температуру у любимого человека. Он
пульсировал в такт — с чем? С сердцем? С чем-то другим,



 
 
 

чем-то, что билось где-то за пределами его тела?
Телефон снова завибрировал. На экране горело фото Ле-

ны — сонной, растрёпанной, счастливой, сделанное им пять
лет назад в отеле в Риме. На фото она смеялась — глаза за-
крыты, волосы рассыпаны по подушке, простыня натянута
до подбородка. Утро после первой ночи в отпуске. Он пом-
нил, как думал тогда: «Я хочу просыпаться рядом с этим ли-
цом каждый день». Пять лет спустя он просыпался рядом —
но лицо было другим. Не менее любимым. Менее открытым.

Марк нажал кнопку вызова.
— Ленусь, — сказал он, и собственный голос показался

ему чужим — глубоким и чуть хриплым от желания. Не от
водки. От чего-то другого, что проснулось в нём, когда алый
лепесток обжёг ладонь. — Приезжай ко мне на объект. Пря-
мо сейчас. Забудь про такси. Я хочу показать тебе кое-что...
очень старое. И нам срочно нужно купить зелёную краску.
Самую ядовитую, какую найдёшь. Такую, чтобы сводило ску-
лы.

В трубке повисла тишина. Долгая. Марк слышал, как Лена
дышит — быстро, коротко, как дышат, когда не понимают,
но чувствуют, что что-то изменилось.

— Ты пил, идиот? — спросила она наконец. Но голос был
другим — не ледяным, не язвительным. Осторожным. Как
будто она стояла на краю чего-то и не знала, шагнуть или
отступить.

— Я выздоравливаю, — ответил Марк, пряча алый лепе-



 
 
 

сток в портмоне рядом с правами. Кожа портмоне была тон-
кой, и лепесток просвечивал сквозь неё — маленькое алое
пятно, как капля крови на белом. — И кажется, у меня на-
чинается острая аллергия на прямые углы.

Тишина. Потом — тихий смех. Не насмешка — смех. Ко-
роткий, судорожный, переходящий в вздох. Так смеются, ко-
гда отпускает — не от радости, а от облегчения, что то, что
казалось мёртвым, ещё шевелится.

— Я выезжаю, — сказала Лена. — Если это шутка, я по-
крашу тебя в зелёный и повешу на балконе вместо флага.

Связь оборвалась. Марк положил телефон на стойку. До-
пил четвёртую порцию — машинально, не чувствуя вкуса.
Бармен посмотрел на него, потом на сгоревший рукав, потом
снова на него.

— Батарея коротнула? — спросил он.
— Типа того, — ответил Марк. — Батарея коротнула.
Он встал. Стул под ним качнулся — и не упал. Марк вы-

шел из бара, на улицу, в тёплый августовский вечер. Москва
гудела, мигала, дышала. Обычный вечер. Обычный город.
Но в кармане пальто лежали два лепестка — белый и алый
— и костяное стило, которое жгло кожу сквозь шерсть, как
живой уголь. И мир вокруг, с его пробками и башнями и
поп-дивами на рекламных щитах, казался тонкой скорлупой,
под которой билось, пульсировало, рвалось наружу что-то
огромное, древнее и нетерпеливое.

Он ждал Лену у подъезда. Липы пахли мёдом. Где-то в



 
 
 

глубине двора, за гаражами, кто-то играл на гитаре — неуме-
ло, фальшиво, но с таким рвением, что хотелось слушать.
Марк стоял, прислонившись к стене дома, и впервые за день
не думал ни о копытах, ни о стило, ни о семи семенах. Он
думал о том, какого цвета должна быть стена в детской, если
ребёнка зовут Ника, и Ника любит небо.

Небо над Москвой было грязно-розовым — цвет заката,
отражённого в смоге. Но если прищуриться и отодвинуть в
сторону башни и рекламные щиты, то у горизонта, там, где
город кончался и начиналось поле, небо ещё было голубым.
Чистым, глубоким, как вода в горном озере.

Небесно-голубым.



 
 
 

 
Часть третья. Семя третье: Глина

 
Брак — это ипотека на вечность, где первоначальный

взнос вносится телами, а проценты съедают нервную систе-
му. Марк знал эту формулу лучше, чем таблицу нагрузок.
До сегодняшнего дня их с Леной «здание» было монолит-
ным каркасом бизнес-класса: надёжное, скучное, с панорам-
ными окнами, выходящими на точно такое же здание напро-
тив. Никаких трещин. Никаких усадок. И никакого тепла —
потому что тепло, как знал любой архитектор, начинается с
трещины, через которую внутрь проникает воздух.

Но сегодня фундамент дал трещину шириной в Гранд-Ка-
ньон.

Лена приехала через двадцать минут. На такси. Жёлтая
«Волга» с табличкой «Такси» на крыше. Из тех, что ещё бе-
гали по Москве, дышали бензином и хромированные боко-
вины которых давно облупились до ржавчины. Машина оста-
новилась у подъезда, и Лена вылезла из неё, как из окопа —
быстро, решительно, сжав челюсти. В руках у неё была банка
краски цвета «Садовая зелень» — настолько ядовито-ярко-
го, что банка казалась источником света в сумерках двора —
и пакет из пекарни, от которого пахло корицей, тёплым те-
стом и чем-то ещё, чему Марк не мог подобрать слова. Гре-
хом? Нет. Предчувствием.

— Ты выглядишь так, будто тебя сбил курьер на электро-



 
 
 

велосипеде, — сказала она вместо приветствия, заходя в раз-
громленную квартиру. Пыль тут же осела на её кашемировое
пальто — серым налётом, как пепел с неба. Она не заметила.
Или заметила и не стала замечать. — И почему ты держишь
руку так, словно там спрятана граната?

— Там дневник, — честно ответил Марк. — И стило. Оно
горячее.

Он протянул ей кожаную обложку. Дневник лёг на её ла-
донь — потёртая кожа цвета жжёного сахара, медные угол-
ки, инициал «И.К.» на внутренней стороне крышки. Лена
работала искусствоведом в частном музее современного ис-
кусства — том самом месте, где квадрат Малевича считали
слишком буржуазным, а банка с экскрементами художника
— инвестиционным активом. Но к старым бумагам она отно-
силась с трепетом патологоанатома — того особого трепета,
который испытывает человек, привыкший читать по мёрт-
вым телам историю живых жизней.

Она открыла страницу. Провела пальцем по почерку Ива-
на — медленно, как слепая, считывающая рельеф букв.

— Его руки тряслись, когда он это писал, — тихо произ-
несла она. Голос изменился — стал ниже, сосредоточеннее,
как на работе, когда она датировала фреску или определя-
ла подлинность по почерку мастера. — Смотри, как пляшет
буква «д». Хвост уходит вниз и влево, потом дрожит. Это не
старость. Старость даёт ровный тремор — мелкий, постоян-
ный. Здесь — рывками. Это... экзальтация. Как у медиума.



 
 
 

Или у человека, который пишет под диктовку голоса, кото-
рый слышит только он.

— Он строил печь, — сказал Марк, наблюдая за ней. Лена
читала дневник так, как читают рентгеновский снимок: видя
не то, что написано, а то, что стоит между строк. — Из глины.
Сам. Месил руками, обжигал. Черепки.

— Что может быть глупее? — фыркнула Лена, но глаза
её загорелись профессиональным азартом — тем самым, ко-
торый Марк видел, когда она находила в музейном фонде
подделку, которую все считали подлинником, или наоборот.
— Купить готовый кирпич гораздо логичнее. Зачем тратить
жизнь на замес грязи?

— Чтобы согреться изнутри, — отозвался Марк. Он сам
не знал, откуда пришла эта фраза. Может быть, из дневника.
Может быть, из воздуха, который всё ещё пах озоном и мё-
дом. — Я хочу показать тебе кое-что ещё.

Он повёл её в кабинет прадеда. Лестница скрипела под их
шагами — каждая ступень своим голосом, как в прошлый
раз. Но сегодня скрип был тише, будто дом привык к при-
сутствию Марка и больше не протестовал. Кабинет пах озо-
ном и властью — запах, который не выветрился за сутки, а,
казалось, стал гуще, плотнее, как настойка, которую забрали
из погреба и забыли закупорить.

Гидрия стояла на столе среди чертежей небоскребов, вы-
глядя посреди стекла и алюминия, белой бумаги и синих ли-
ний, как живой динозавр в метро — невозможно, нелепо и



 
 
 

абсолютно, пугающе настоящее. Патина на бронзе тускло по-
блёскивала в свете единственной работающей лампочки —
той самой, которая моргала вчера, но сегодня горела ровно,
будто ничего не произошло.

Лена замерла. Она обошла стол кругом — медленно, про-
фессионально щурясь, наклоняя голову то к одному боку со-
суда, то к другому. Достала из кармана пальто маленький
фонарик — карманный, музейный, с ультрафиолетовой под-
светкой — и посветила на клеймо сбоку.

— Это подлинник, — прошептала она. Голос был таким,
каким говорят люди, увидевшие то, во что не верили до по-
следней секунды. — Аттическая работа. V век до нашей эры.
Скорее всего, ритуальная — не бытовая, не для воды, а для
жертвенных возлияний. Видишь клеймо? Это не «пси», как
ваш Петрович сказал. Это «фи» — буква, которую стави-
ли на сосуды, связанные с погребальным культом. Если вы-
ставить это на Сотбис, мы сможем купить остров и никогда
больше не видеть твоего Петровича. Откуда...

— Оно выросло из стены, — перебил Марк. — Вместе с
копытом.

Он рассказал ей всё. О дымном баре, о девушке со стре-
козиными крыльями, об алом лепестке, который сейчас ле-
жал в его портмоне, как пуля в обойме. О стило, которое
жгло карман. О дневнике, который пах пылью и сладкой гни-
лью. О лепестках — белом, который впитался в кожу, и алом,
который всё ещё пульсировал. Рассказал ровным, почти без



 
 
 

эмоциональным голосом архитектора, сдающего проект ко-
миссии: факты, размеры, допуски, отклонения. Вот стило —
костяное, с символами. Вот дневник — кожаный, с иници-
алом. Вот гость — льняной костюм, глаза с вертикальным
зрачком, отпечаток копыта на стуле. Вот Ирида — зелёные
глаза, зажигалка Zippo с крылатыми сандалиями, рукав ру-
башки, истлевший от прикосновения.

Когда он закончил, воцарилась тишина, нарушаемая лишь
гулом пробок далеко внизу — глухим, далёким, как шум мо-
ря, которого не видно. Лена стояла у окна, спиной к нему.
Её плечи были напряжены — две прямые линии, как крылья
птицы, готовой взлететь или упасть.

— Марк, — глухо прозвучало из-под ладоней. Она закры-
ла лицо руками — жест, который Марк видел редко, три или
четыре раза за все годы. Один раз — когда умерла её мать.
Другой — когда УЗИ подтвердило беременность. Это был
жест человека, который держит что-то тяжёлое и не знает,
куда поставить. — У нас под сердцем бьётся сердце. Наш
гормональный фон сейчас напоминает химическую лабора-
торию после взрыва — прогестерон, эстроген, кортизол, всё
вперемешку, всё выше нормы. Тебе сорок два года. Твоя
нервная система не выдержала стресса переделки, и твой
мозг синтезировал мифологию Древней Греции, чтобы спра-
виться с ужасом отцовства. Это классический защитный ме-
ханизм. Я читала об этом в «Вестнике психоанализа». Ста-
тья номер... не помню. Но суть в том, что психика подсовы-



 
 
 

вает сознанию архетипы, когда реальность становится невы-
носимой.
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