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Аннотация
Он оказался частью её закрытого мира — и впервые

почувствовал себя на своём месте.
Антиутопия о современной жизни, где счастье может

оказаться удивительно простым: крыша над головой, любимый
человек рядом и отсутствие необходимости думать о завтрашнем
дне. Правда, где-то всегда есть кто-то третий, кто за всем этим
наблюдает.
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Искренность
Ты жила в Москве на седьмом этаже восьмиэтажного до-

ма.
Я часто проходил мимо него. Не потому, что мне было

туда нужно, просто мой маршрут все время ложился именно
через эту улицу.

Дом был большой, дорогой и непроницаемый: темные па-
норамные окна, закрытый двор, стеклянные двери подъезда.
Каждый раз, проходя мимо,

я невольно поднимал голову и пытался рассмотреть тебя
в твоих окнах.

Однажды мы встретились возле дома. Ты была с подругой
и вдруг,

будто это было самым обыкновенным предложением на
свете,



 
 
 

позвала меня к себе в гости. В тот вечер у нас случился
тройничок1.

Потом я много об этом думал. Не о самом сексе, а о том,

почему в тот момент у меня не возникло ни одного вопро-
са о правильности.

Через какое-то время мы списались и встретились снова.

На этот раз ты пригласила меня остаться на ночь.
Мы сидели в гостиной, когда ты сказала, что быстро забе-

жишь в душ.

Я остался один и от скуки начал ходить по квартире.

Квартира была просторной. Я заглянул в спальню и уви-
дел огромный телевизор. На экране одновременно шло
несколько трансляций:

гостиная, коридор, спальня, кухня, душ. Несколько ракур-
сов каждой комнаты.

Я остановился перед экраном и какое-то время просто
смотрел.

На одном из маленьких прямоугольников была ты. Стояла
под водой.

1 Тройничок – сексуальный контакт между тремя людьми одновременно.



 
 
 

Я подумал, что камеры установила ты сама.

Возможно, тебе нравилось потом смотреть на себя со сто-
роны,

выбирать удачные ракурсы, вспоминать собственные дви-
жения.

Эта мысль показалась мне настолько естественной, что я
даже усмехнулся.

Наверное, тогда я впервые понял, почему во время секса
ты почти всегда думаешь только о себе.

Когда ты вернулась, я ничего не сказал.
После секса мы спустились на третий этаж. Там находился

ресторан,

о котором с улицы невозможно было догадаться. Он ра-
ботал только

для жильцов дома и тех, кому жильцы разрешали войти.
Стоило нам сесть, как ты сразу включила свою музыку че-

рез колонки. Твоя музыка мне почти никогда не нравилась
с первого раза.

Сначала она казалась странной, иногда даже неприятной.



 
 
 

Но стоило тебе начать объяснять, почему она хорошая,
как что-то постепенно менялось. Через несколько минут я
уже слышал в ней то же, что слышала ты. Иногда я думаю,
что твое мнение просто слишком много значит для меня.

Ресторан был пуст. Официанта можно было позвать кноп-
кой на столе. Красные ковры, огромные зеленые растения,
панорамные окна во всю стену. Мы сидели на мягких фио-
летовых диванах, похожих скорее на мебель

из чьей-то гостиной, чем из ресторана. Над нами был чер-
ный потолок

с маленькими мерцающими точками – искусственное ноч-
ное небо.

За стеклом открывался огромный вид на город, но я не
помню какой.

Я вообще плохо запоминал места, в которых находился
рядом с тобой.

Обычно я смотрел только на твою улыбку. А места рас-
сматривал потом

по совместным фотографиям.
Когда ты пыталась убедить меня в чем-нибудь и у тебя не

получалось, тебе достаточно было улыбнуться. Просто слег-



 
 
 

ка обнажить маленькие белые зубки – и все. После этого лю-
бое твое слово становилось законом.
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