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Аннотация
История о человеке, который каждый следующий шаг умеет

объяснить самому себе настолько разумно, что не замечает
момента, когда любовь превращается в одержимость.

О Москве, одиночестве и расстоянии между двумя людьми,
которое иногда невозможно сократить даже тогда, когда между
вами всего 100 метров.
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Кого-то помнишь

 
Большую часть времени я не знал, чем себя занять.
Не в том смысле, что мне совсем нечего было делать. Я

работал пять дней

в неделю, иногда задерживался в офисе, по выходным ре-
шал какие-то обычные бытовые вопросы, покупал продукты,
читал книги, смотрел фильмы, встречался

с друзьями. Время было заполнено довольно плотно, про-
сто почти ничто из этого не вызывало желания поскорее за-
кончить одно дело и перейти к следующему.

Работа мне не особенно нравилась и не особенно раздра-
жала. Обычная офисная работа, за которую раз в месяц при-
ходил аванс и раз в месяц зарплата. Большая её часть куда-то
исчезала сама собой: квартира, еда, такси, кафе, какие-то ве-
щи, которые в момент покупки казались нужными. Немно-
го всё-таки оставалось. Я складывал эти деньги на отдель-
ный счёт без какой-либо конкретной цели. Иногда смотрел,
сколько там накопилось, и думал, что когда-нибудь решу, на
что их потратить.

Решение почему-то не приходило.
Наверное, поэтому я много ходил пешком. Это был самый

простой способ занять час или два, не придумывая им ника-



 
 
 

кого содержания. Можно выйти

из офиса, включить музыку и идти, пока не надоест. Ино-
гда я заходил в книжный, иногда покупал кофе, иногда брал
банку пива и пил её где-нибудь по дороге.

Если шёл дождь, заходил в кафе и читал, пока он не за-
кончится. Если дождь

не заканчивался, всё равно рано или поздно приходилось
выходить.

Однажды после работы я оказался на Садовом кольце.
Не помню, зачем пошёл именно туда. Скорее всего, про-

сто свернул

не на ту улицу или решил пройти одну лишнюю останов-
ку пешком. В какой-то момент поднял голову и увидел твой
дом. Я сразу вспомнил его.

Вообще я довольно педантично записывал людей в теле-
фонную книгу.

Имя, фамилия, отчество, место работы, день рождения,
если знал. Адреса тоже сохранял, когда они могли когда-ни-
будь пригодиться. Мне не нравилось держать

в голове информацию, которую можно записать.



 
 
 

Я прошёл мимо подъезда, потом остановился у светофора
и неожиданно вспомнил, как мы однажды меняли чехлы на
подушках твоего дивана.

Не было ничего особенного. Ты решила их постирать, а
обратно

они почему-то надевались значительно хуже, чем снима-
лись. Я держал подушку двумя руками, ты пыталась натянуть
на неё чехол и постепенно начинала злиться.

– Он сел после стирки.
– Или подушка выросла.
Ты посмотрела на меня.
– Очень смешно.
Через несколько минут мы поменялись местами, потому

что ты сказала,

что я всё делаю неправильно. Потом выяснилось, что пра-
вильно у тебя получается примерно так же.

И пусть ситуация происходила не совсем так, но описать
мне её захотелось именно так.

Почему именно это вспомнилось, я не знаю. Можно было
вспомнить

что-нибудь более значительное. Как мы куда-нибудь езди-
ли,



 
 
 

о чем-нибудь разговаривали, сидели ночью на кухне. На-
верняка были моменты, которые гораздо больше подходили
для случайного воспоминания о человеке.

Но я вспомнил подушки.
Наверное, потому что ничего важного в тот момент не

происходило.

Мне просто было хорошо находиться рядом с тобой и
заниматься какой-то совершенно бессмысленной бытовой
ерундой.

Загорелся зелёный. Я перешёл дорогу и пошёл дальше.
Через несколько дней после работы снова оказался возле

твоего дома.

На этот раз случайностью это уже не было.
От офиса до него оказалось минут пятнадцать пешком, ес-

ли идти довольно быстро. Потом нужно было сделать неболь-
шой крюк, чтобы вернуться к метро, которым я обычно поль-
зовался, но крюк получался не настолько большим,

чтобы требовать какого-нибудь серьёзного объяснения.
Я прошёл мимо дома, посмотрел на него и пошёл дальше.

Тебя не видел.
В следующий раз взял кофе. Возле твоего дома пить его

почему-то



 
 
 

не хотелось, поэтому я свернул в соседний двор и сел на
лавочку за углом.

Оттуда был виден только кусок фасада, а окон твоей квар-
тиры вообще не было видно.

Я открыл книгу и прочитал страниц десять. Домой всё
равно не хотелось, поэтому я посидел ещё немного.

Вокруг происходили обычные вещи. Кто-то парковался,
женщина вытаскивала ребенка из машины, курьер несколько
минут пытался понять, в какой подъезд ему нужно. Через
полчаса я встал и уехал.

На следующий день пошёл другой дорогой. Потом два или
три дня вообще не вспоминал о твоём доме, а потом снова
оказался там.

Так постепенно у меня появилось место, в которое можно
было зайти после работы, когда не хотелось сразу ехать до-
мой. Иногда я покупал кофе, иногда пиво. Если было тепло,
садился в том же дворе. Когда становилось прохладно, про-
сто проходил вокруг квартала и уходил.

Поначалу мне нравилось именно то, что твоего дома по-
чти не было видно.

В этом сохранялось что-то нормальное. Я не ждал тебя
возле подъезда, не пытался случайно встретить, не сидел на-
против окон. Просто находился неподалеку.

Можно было даже считать, что дело вообще не в тебе.



 
 
 

Двор был хороший

и тихий. В центре Москвы таких становилось всё меньше.
Эта версия меня вполне устраивала.

Через какое-то время я нашёл другое место. Там не было
лавок.

Но и случайных прохожих там также не было. Это двор-
колодец с одним единственным деревом. Если встать под
него, то за двухэтажным зданием были видны верхние этажи
и крыша твоего дома. А тем временем меня никто не видел

и я мог слушать музыку и танцевать.
Наверное, я довольно долго мог бы продолжать приходить

туда,

если бы однажды вечером не пошёл домой немного дру-
гим маршрутом.

С другой стороны Садового твой дом был виден почти це-
ликом.

Я остановился возле пешеходного перехода. Тогда я впер-
вые за долгое время посмотрел именно на твои окна. Я знал,
какие. Два рядом. Слева гостиная, справа спальня. Это я
помнил потому что когда-то бывал внутри.

В гостиной слева от окна стоял диван. Справа – телевизор.



 
 
 

Те самые подушки лежали на диване, и одна из них все-
гда была немного смята, потому что ты чаще всего садилась
именно туда.

В спальне у окна стоял письменный стол. Справа от него
кровать,

а за ней шкаф-купе почти во всю стену.
Снаружи всё выглядело совершенно иначе. Точнее ни-

как не выглядело, разглядеть что-либо с улицы было трудно.
Квартира, в которой когда-то можно было просто ходить из
комнаты в комнату, с улицы превращалась

в два светящихся прямоугольника.
В тот вечер свет горел только в гостиной. Я постоял

несколько секунд

и пошёл дальше. Потом начал иногда останавливаться.
Сначала действительно

на несколько секунд.
Позже покупал кофе и шёл с ним через дорогу, чтобы бы-

ло удобнее смотреть на дом. Ещё позже нашёл место, где
можно было посидеть.

Не прямо напротив подъезда. Чуть в стороне, возле дру-
гого дома.



 
 
 

Там постоянно кто-то ходил, стояли машины, работало
кафе, поэтому сидящий

на лавочке человек не выглядел так, будто кого-то ждёт.
Иногда твои окна были тёмными. Тогда я выпивал кофе

и уходил.

Иногда горел свет. Это почему-то сразу улучшало вечер.
Вот загорелась гостиная. Значит можно представить как

ты прошла от двери к дивану, наклонилась возле телевизора
чтобы его включить и сесть на диван.

Через несколько секунд в спальне появился свет. Я пред-
ставлял,

где ты сейчас окажешься: возле стола, потом справа, возле
кровати. Это было странное ощущение. Смотреть на место
снаружи и помнить его изнутри.

Несколько раз я доставал телефон. Написать тебе мне хо-
телось очень сильно, и ничего сложного в этом не было. Я
знал твой номер, мог за несколько секунд спросить, как дела,
предложить выпить кофе или просто отправить какую-ни-
будь ерунду, с которой обычно начинаются разговоры после
долгой паузы.

Но создавать любовный треугольник мне не хотелось. Тем
более не хотелось каким-либо образом порочить твоё имя



 
 
 

или втягивать тебя в мои нынешние отношения. Сначала я
хотел разобраться с ними.

Поэтому телефон я убирал обратно в карман и обычно
шёл за ещё одним кофе.

Со временем я стал приходить чаще. Сначала раз в неде-
лю.

Потом несколько раз. Я не вёл учёт и не пытался запоми-
нать дни, поэтому не могу сказать, когда именно это стало
привычкой.

Просто в какой-то момент заметил, что после работы
больше не думаю,

куда идти. Выходил из офиса, надевал наушники и шёл
пятнадцать минут,

иногда чуть быстрее.
По дороге был небольшой магазин, в котором я покупал

воду или пиво. Бариста в кофейне возле Садового через ка-
кое-то время начал узнавать меня.

Сам дом тоже постепенно стал каким-то знакомым. Я
знал, где обычно стоит такси. Какой подъезд чаще всего за-
крывают на ремонт. Иногда узнавал прохожих, а они меня.

Я всё чаще оказывался на той стороне улицы, откуда были
видны твои окна. Иногда сидел там час. При этом увидеть
тебя не получалось никогда.



 
 
 

Наверное, самое странное заключалось в том, что это пе-
рестало иметь большое значение. Мне нравилось знать, что
ты где-то там. Даже если квартира была темной.

Можно было посидеть, попить кофе, прочитать несколько
страниц и уйти.

Я всё ещё считал это довольно безобидным занятием, но
немного странным.

Но в конце концов, я находился на улице. Ты жила в цен-
тре города, а по Садовому каждый день проходили тысячи
людей. То, что один из них иногда задерживался немного
дольше остальных, само по себе ничего не значило.

Однажды я вышел из офиса особенно поздно. Было уже
темно, накрапывал мелкий дождь, и мне хотелось только вы-
звать такси и ехать домой. Я достал телефон и открыл при-
ложение. Потом убрал его обратно в карман.

Минут через двадцать я стоял напротив твоего дома с бу-
мажным стаканчиком кофе. И только тогда понял, что вооб-
ще не принимал решения сюда идти, просто пришёл.



 
 
 

 
Зашёл вышел

 
Я всё так же мог несколько дней подряд идти после работы

прямо к метро, встречаться с друзьями или просто вызывать
такси, но если свободного времени было больше обычного,
ноги довольно быстро сами выносили меня к Садовому.

Я продолжал менять места. Иногда заходил в тот самый
двор-колодец, вставал под единственным деревом, включал
музыку и оставался там минут

на двадцать. Вечером туда почти никто не заходил, поэто-
му можно было

не думать, как выглядишь со стороны. Иногда я просто
проходил мимо твоего дома, иногда переходил дорогу и са-
дился там, откуда были видны два знакомых окна. Ничего
нового в них не происходило. Чаще всего я видел только свет
и мог представить, что происходит внутри.

Прямо напротив твоего дома стоял другой. По высоте он
был примерно таким же, но выглядел заметно более устав-
шим. Фасад местами потемнел, кондиционеры висели как
попало, а несколько окон на верхних этажах, кажется, не ме-
няли лет двадцать. При этом сам по себе дом был вполне
нормальный. Просто рядом с твоим почти любой выглядел
бы хуже. Думаю, даже если бы напротив поставили новый



 
 
 

стеклянный небоскрёб, я всё равно нашёл бы причину счи-
тать твой дом красивее.

Главное отличие было наверху. В скате крыши дома на-
против находилось маленькое круглое окно, которое я поче-
му-то заметил не сразу. Первый раз

я просто посмотрел на него и пошёл дальше. Потом начал
замечать чаще.

Окно находилось почти на уровне твоей квартиры. Если
смотреть с улицы, понять точный угол было трудно, но мне
казалось, что из него гостиная должна быть прямо напротив,
а спальня немного правее. Иногда я проходил

по противоположной стороне Садового и, вместо того
чтобы смотреть на твои окна, поднимал голову на этот ма-
ленький круг и пытался представить,

что было бы видно оттуда.
Сначала это было обычным любопытством. По крайней

мере,

я именно так это называл.
Через неделю мне уже хотелось узнать, есть ли за окном

вообще какое-то помещение или это технический чердак,
где проходят трубы и лежат голубиные перья. Ещё через
несколько дней я начал обращать внимание на подъезд,



 
 
 

к которому, как мне казалось, должна относиться эта
часть дома.

Однажды интерес всё-таки перевесил и после работы я
пришёл туда раньше обычного, обошёл дом и остановился
возле нужного подъезда. Дверь была обычная, с домофоном
и камерой сверху. Несколько минут я стоял рядом,

делая вид, что смотрю телефон, хотя на самом деле просто
пытался решить, насколько идиотской является идея зайти
внутрь.

Потом набрал первую попавшуюся квартиру.
– Да? – ответил мужской голос.
– Здравствуйте. Я ваш сосед сверху, ключи забыл. Не мог-

ли бы открыть дверь?
Домофон зазвенел почти сразу.
Я даже немного растерялся. В голове я успел подготовить-

ся к вопросам:

из какой квартиры, как зовут, почему нет ключей, кому я
вообще нужен.

Ничего этого не понадобилось.
Внутри подъезд оказался совершенно обычным. Светлый

холл, почтовые ящики, зеркало возле лифта, несколько объ-
явлений управляющей компании. Никакой романтики ста-



 
 
 

рого московского подъезда, если не брать в расчёт метлах-
скую плитку под ногами, которую пока не успели заменить
на новую кафельную. Я вызвал лифт, поднялся на предпо-
следний этаж и пешком прошёл

на последний.
Лестница шла дальше, но путь преграждала металличе-

ская решётка,

за которой была видна небольшая площадка и дверь ку-
да-то под крышу.

На решётке висел массивный навесной замок. Я подошёл
ближе.

Если честно, не знаю, что именно хотел проверить. Навер-
ное, надеялся,

что замок просто висит для вида. Я взял его в руку, слегка
потянул дужку,

потом посмотрел, нельзя ли открыть решётку вместе с
ним. Именно в этот момент за спиной открылась дверь квар-
тиры.

Я сразу отпустил замок.
Из квартиры вышла женщина лет пятидесяти. В одной ру-

ке у неё был мусорный пакет, в другой – телефон. Она по-



 
 
 

смотрела сначала на меня, потом

на решётку и неожиданно улыбнулась.
– О, здравствуйте. Вы новый собственник мансарды?
На ответ у меня было меньше секунды.
– Здравствуйте. Пока нет. Я на просмотр пришёл, а чело-

век, который должен был показать помещение, куда-то про-
пал.

– А-а, – протянула она и засмеялась. – Ну как обычно.
Я тоже улыбнулся, хотя вообще не понимал, что происхо-

дит.
– Если всё-таки купите, давайте потом контактами обме-

няемся, – сказала она. – На всякий случай. У нас тут сверху
то течёт что-нибудь, то рабочие появляются. Лучше знать,
кому звонить.

– Конечно. А вы давно знаете, что мансарда продаётся?
– Да она уже порядочно выставлена на продажу.
– Не подскажете где? А то мне этот человек ничего толком

не прислал.

Не очень хочется платить комиссию риелтору, который
даже на просмотр приехать не может.

Женщина снова засмеялась.
– Сейчас посмотрю. Муж где-то находил.
Она поставила пакет возле двери, открыла телефон и

несколько минут листала сообщения. Я стоял рядом и ста-



 
 
 

рался не смотреть слишком заинтересованно. В какой-то мо-
мент мне даже стало смешно: пять минут назад

я соврал случайному человеку в домофон, чтобы попасть
в чужой подъезд,

а теперь соседка сама искала для меня объявление о поме-
щении, из которого, возможно, было видно твою квартиру.

– Вот, – сказала она наконец. – Кажется, это оно.
Я посмотрел на экран. Адрес совпадал. В заголовке бы-

ло написано что-то про нежилое помещение на мансардном
этаже.

– Можно я сфотографирую?
– Да конечно.
Я поблагодарил её, пожелал хорошего вечера и пошёл

пешком. Женщина взяла пакет и спустилась на лифте. Когда
двери лифта закрылись, я открыл фотографию ссылки и ещё
раз проверил адрес. Совпадал.

Дома я первым делом нашёл объявление. Описание было
таким, будто автор специально написал его, чтобы не про-
дать: нежилое помещение, мансардный этаж, такая-то пло-
щадь, требуется ремонт, инженерные коммуникации огра-
ничены, использование возможно с учётом существующих
ограничений здания, существуют различные проблемы.

Я перешёл к фотографиям. На первой была та самая ре-
шётка. На второй –



 
 
 

не особо длинное помещение со скошенным потолком и
голыми стенами

и несколькими дверями. На третьей – какие-то трубы. На
четвёртой – небольшая комната, в которой стоял старый де-
ревянный стол без одной дверцы.

Комната почему-то напомнила мне каморку Раскольнико-
ва. Потом появилось круглое окно. В нём было видно твой
дом.

Я увеличил фотографию двумя пальцами. Качество было
не очень хорошим, но два окна различались без труда: слева
гостиная, справа спальня.

Угол действительно был почти идеальным. Более того, с
фотографии казалось,

что из мансарды видно квартиру лучше, чем я предпола-
гал с улицы.

Я закрыл фотографию. Потом снова открыл и увеличил
ещё раз.

Само объявление оказалось не совсем обычным. Помеще-
ние принадлежало городу, а внизу были указаны контакты
подразделения, которое занималось его реализацией. На сле-
дующий день я позвонил по номеру. Меня несколько



 
 
 

раз переключили, попросили назвать адрес, потом дали
контакт сотрудника,

с которым можно было обсудить объект.
Через несколько дней я встретился с ним в одном из по-

мещений Департамента городского имущества Москвы.
Сотрудник относился к мансарде гораздо спокойнее меня.

Для него это был просто ещё один объект с не самым удоб-
ным назначением и набором технических ограничений. Он
объяснил, какие нужны документы, что необходимо прове-
рить по помещению и каким образом можно оформить по-
купку. По конкретно этому объекту, по его словам, суще-
ствовала возможность прямого оформления сделки без аук-
циона при соблюдении необходимых условий.

Большую часть разговора я слушал довольно вниматель-
но, хотя почти всё время хотел задать один вопрос.

В конце всё-таки спросил:
– То есть его реально купить?
– Конечно. Если вас устраивают условия.
Дома я открыл банковское приложение и посмотрел на на-

копления.

Денег было меньше, чем требовалось. Не катастрофиче-
ски меньше, но настолько, что обычной экономией зарплаты
не обедах и такси не отделаешься.



 
 
 

В тот же вечер я решил взвесить инвестиционную привле-
кательность,

как я это назвал. Сделал таблицу. В первой строке бы-
ла стоимость помещения, ниже – примерные расходы на
оформление и минимальный ремонт.

Потом добавил площадь, цену квадратного метра в этом
районе и несколько похожих нежилых помещений, которые
нашёл в объявлениях.

Получалось не очень убедительно.
Тогда я добавил возможный рост стоимости после ремон-

та, стало лучше.
Потом сделал ещё один сценарий, в котором дом ко-

гда-нибудь приводят

в порядок, а помещение становится чуть более ликвид-
ным. Там цифры выглядели уже вполне прилично.

Примерно через час расчёты наконец подтвердили, что
покупка имеет экономический смысл.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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